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TEMAT MIESIACA

Wszystkim, ktérzy cheieliby poglebié swoja wiedze na

- .- temat. zwigzkéw chrzeicijafistwa z nowoczesnoécig, radzimy

siegngé przede wszystkim po klasyczne dzielo Maxa Webera
Etyka protestancka a duch kapitalizmu (Lublin 1994) oraz
fundamentalne rozprawy: Charlesa Taylora Zrédia podmio-
towosci. Narodziny tozsamo$ci nowoczesnej (Warszawa
2001) i José Casanovy Public Religions in the Modern
World (Chicago-London 1994).

Historie trudnego mariazu Kosciola katolickiego z nowo-
czesno§cig przypominaja autorzy ,,Zmeku” zatytulowanego
Modernizm katolicki - 7/2002 (566) oraz Mark Schoof OP,
ktéry w swoim Przelomie w teologii katolickiej. Poczgtki —
drogi — perspektywy (Krakéw 1972) sledzi zwiazki miedzy
my$la katolickich modernistéw i promotoréw soborowego ag-
grornamento. Lekture tych tekstéw warto uzupeinié o studia
nad soborowg konstytucja Gaudium et spes oraz encyklika
Jana Pawla II Fides et ratio. Dodatkowo polecamy ksigzke

- .0 preemianach KoScicta w Szwajearii -~ Urs Altcrmati, Ke- -

tolicyzm i nowoczesny swiat (Krakéw 1995), kiéra opatrzyl
wstepem ks. Jozef Tischner (tekst ten znalazl sie pdiniej
w zbiorze W krainie schorowanej wyobraini, Krakéw 2002).

Filozofiezng problematyke modernizmu i jego ,,potom-
stwa” bada Jiirgen Habermas w Filozoficznym dyskursie no-
woczesnosct {Krakéw 2000) oraz autorzy pracy zbiorowej Post-
modernizm. Antologia przekiadéw (Krakéw 1997).

Sytuacje czlowieka wierzgcego we wspblezesnej kulturze
ciekawie opisujg ks. Toma¥ Halik w ksiazce Radzilem sig
drég (Poznarni 2001) oraz Chantal Delsol w Eseju o czlowie-
ku péinej nowoczesnosci (Krakéw 2003).
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TEMATY I REFLEKSJE

Wlodzimierz Bolecki

Az do konca
swiata”

(O Podzwonnym dla dzwonnika
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego)

Ten franciszkanski dzwon ma ,,az do konca

; éwiata” wydzwaniaé na trwoge kazdej religii,

. ktorej trescia nie jest identyfikacja ze Swiatem
! i z meczehstwem czlowieka.

1. W Podzwonnym dia dzwonnika — jak zwykle w opowiadaniach
Herlinga - fabuta jest do$¢ prosta. Narrator utworu — ktérym jest
porte-parole autora - opowiada o swym wieloletnim zainteresowa-
niu postacig matego zakonnika, Fra Nafty -- dzwonnika w koéciele
$w. Klary w Neapolu. Fra Nafta byl zydowskim dzieckiem, ktore
zakon franciszkanéw ocalil w latach 30. w Niemczech od pogromu,
a potem od Holocaustu. Po wojnie przewieziono go do Wioch. Chio-
piec przezyl, ale byl fizycznie i psychicznie niedorozwinigty. Leczo-
no go dwukrotnie, jednak bez skutku. Przez calte zycie wygladal jak
male dziecko, zamiast méwié, po prostu betkotal, mieszajac stowa
niemieckie i wloskie. Jego jedynym zajeciem i pasjg bylo dzwonie-
nie w klasztorze. Gdy zachorowal na serce, franciszkanie odsuneli
go od funkcji dzwonnika i przewieili z powrotem do Niemiec. We-
dy maly zakonnik jakby odzyl. Przez kilka kolejnych lat Fra Nafta
kwestowal w Niemczech i we Wloszech na potrzeby swojego zako-
nu. Stan jego zdrowia na tyle si¢ polepszyl, ze maly franciszkanin
zaczal méwié, jednak wkrétce odsunal si¢ od wspédlnoty zakonnej,
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zdziwaczal, stal si¢ rozgoryczony wobec ludzi. Koficem tej fabuly
jest informacja o $mierci Fra Nafty.

Na dobra sprawg cala te histori¢ Gustaw Herling mégtby opo-
wiedzie¢ na kilku stronach. Utwér sprawia wrazenie rozbudowane-
go wspomunienia o Fra Nafcie. Jest jakby trenem pisarza na $mieré
postaci, ktérg kiedy§ poznat w kosciele $w. Klary w Neapolu, zapa-
migtal i polubit.

2. O wiele bardziej skomplikowana jest ‘hdrracjd tego utword,

Czas opowiadania pisarz rozciagnat na lat ponad dwadzieécia — okres
migdzy rokiem 1977 a 1999. Wprowadzil tez kilka postaci pobocz-
nych, ktérych relacje i komentarze staly sie gléwnymi sktadnikami
opowiesci narratora. Do tego dodat jeszcze fragment Dziennika pi-
sanego nocg, od ktérego rozpoczyna si¢ opowiadanie, daty wybiega-
jace wstecz 1 poza granice aktu opowiadania, bo do roku 2002, oraz
liczne dygresje, z ktérych kazda wprowadza inna problematyke.
Mamy wigc w opowiadaniu Herlinga dygresje na tematy polityczne,
teologiczne, psychiatryczne, literackie, historyczne, a takie osobiste.
Splatanie si¢ tych roéznych perspektyw i watkéw sprawia wrazenie,
jakby Herling postanowit prosta melodi¢ fabuly rozpisaé na wszyst-
kie instrumenty orkiestry symfonicznej. Opowiadanie zaczyna si¢
Zreszts dwg___;az}g poniewaz dokiadnie w polowie utworu narrator
wraca do punktu wyjécia swojej opowiescil. Natomiast w zakoficze-
niu autor dodaje element autotematyczny, przywolujac swoje opo-
wiadanie, ktére wiasnie pisze, czyli... Podzwonne dla dewonnika
(s. 61). Czemu zatem shuzy ta narracja, ktérej konstrukcja jest bar-
dziej skomplikowana niz historia zycia Fra Nafty?

3. Wbrew pozorom — mimo dosé prostej historii i licznych ko-
mentarzy koficzacych poszczegolne watki utworu ~ idee tego opo-
wiadania, jego przestanie, a nawet tytul wcale nie s3 oczywiste. Spré-
bujmy zatem zrekonstruowaé kompozycje utworu, zwracajac uwage
na jego drobne, na pozdr nieistotne clementy.

! .Moje senne przywidzenie, od ktorego zaczyna sig niniejsza opowiesé...” (s. 31).
Ca.ie opowiadanie ma w tym wydaniu 69 stron. Por. tez autokomentarz na s. 37: Poczy-
najac od tego momentu, muszg zmienié sposdb narraci” (Warszawa 2000).
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Jest rok 1999: Herling rozpoczyna opowiadanie od cytatu
z Dziennika pisanego nocg z roku 1977, w ktérym pojawia sig¢ po-
staé dzwonnika z koéciola éw. Klary. Potem narrator o$wiadcza, ze
chociaz przez wiele lat prowadzil pisarskie §ledztwo w sprawie Fra
Nafty, to jednak nigdy o tym nie pisal - nawet w dzienniku. Poczat-
kowo nie wiadomo wiec, po co narrator po dwudziestu latach wraca
do swego zapisu w Dzienniku pisanym nocq. Narracja, ktéra zaczy-
na sie w koficu lat 90., zostaje bowiem szybko przerwana, a kolejne
rozdzidty opowiadaja o wydarzeniach wroku 1979. Herling rela-
cjonuje tu przebieg swego literackiego §ledztwa, ktére rozpoczglo
sie od wyjazdu narratora na sympozjum do Norymbergi. Jest to jed-
nak relacja tak bardzo dokladna, ze nie wiadomo, w jaki spos6b nar-
rator zapamigtal wszystkie szczegély, tym bardziej ze - jak nas za-
pewnia — niczego na temat swego $ledztwa nigdy zapisywal.
Streszczam tu t¢ opowie$é Herlinga: w roku 1979 narrator jego
opowiadania dowiedzial sig, ze zydowski chiopiec Isaak Naftali zo-
stal w 1932 roku uratowany przez franciszkanéw od spalenia pod-
czas pogromu Zydéw w niemieckim miasteczku Wiippertal. Dziec-
ku nie pomoglo jednak leczenie, chlopiec nie rozwijat sig i nigdy nie
potrafil wypowiadad si¢ poprawnie. Przewieziony do Wioch, do koii-
ca lat siedemdziesiatych byl dzwonnikiem w Neapolu w kosciele §w.
Klary, gdzie narrator wielokrotnie go spotykal. Opowies¢ o tych wy-
darzemiach zajmuje az 12 spoérod 15 rozdzialdow calege utworn!
W trzech ostatnich rozdzialach narrator niepostrzezenie zmienia imig
swego bohatera — pisze o nim juz nie Fra Naftali, lecz Fra Isacco
i opowiada o wydarzeniach, ktére rozegraly si¢ w ciggu kolejnych
dwudziestu lat. Ta opowieéé zrobiona jest jednak pospiesznie, jakby
bez troski o szczegdly wydarzefi. - _— : o
W koficowych rozdzialach pojawiajg si¢ nowe postacie, na przy-
kiad amerykafiski dziennikarz Ron Whitacker, oraz nowe watki wcze-
$niej niczym nie zapowiadane. Na przykiad dowiadujemy sig, ze zdro-
wie Fra Isacco znacznie sie poprawito, bo zakonnik nie tylko zaczat
czytal, ale i méwi. Dowiadujemy sie tez, ze pobozny Fra Nafta pod
koniec Zycia stat si¢ bluznierca. Kochajacy go dotad franciszkanie z za-
konéw w Wiippertal i w Neapolu odsungli si¢ od niego, przygarnat go
natomiast klasztor w Cortonie. Narrator informuje wreszcie, ze Fra Nafta
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To peknigcie kompozyeji | wrzial udziat w widowisku pasyjnym w Piemoncie,
| jest jednym z sygnaléw, | doskonale rozumiejac symbolike wydarzesi, w kté-
ze poetyka realistyezne- | rych uczestniczyt. Krétko méwiac, pod wzgledem
go wspomnienia zamie- | intelektualnym Fra.Isacco z ostatnich trzech roz-
nia si¢ w metaforyczng

nacych doméw zydowskich, motyw zblizajacego sie Roku Swietego,
wielkanocnych widowisk pasyjnych, malarstwa religijnego i wiele
innych zwigzanych, na przyktad, z tematami poruszanymi w Dzien-
niku pisanym nocg, ktérych szczegbtowe wyliczanie nie jest tu ko-

przypowieSé. | Fra Naftali przedstawiony w poczatkowych dwu-
nastu rozdziatach., Dwudzielno§é kompozycji lamie wiec jednolita na
pozdr konwencj¢ wspomnienia. To pekniecie kompozydi jest jednym

- 2'sygnaléw; 7e-poetyka realistycznego wspomniénia zamienia si¢ w me-

taforyczna przypowiesé. Historia niedorozwini¢tego zydowskiego dziec-
ka ocalonego z Holocaustu przemienia si¢ w zakoficzeniu utworu w opo-
wies¢ o franciszkaninie, ktéry odzyskat mowe, $wiadomosé, wiare —a na
koniec zbuntowat si¢ przeciw Bogu i ludziom.

4. Podzwonne dla dzwonnika jest repetycja wieln wezedniejszych
motywow, postaci, wydarzen, stylu i innych elementéw poetyki Her-
linga. Mozna by nawet powiedzieé, ze w opowiesci tej nie ma nicze-
80, czego nie znaliby$my z wcze$niejszych utwordw czy nawet z bio-
grafii pisarza. Na przyklad wyst¢pujace w opowiadaniu epizodyczne
postacie Natalii (z Paryza), Leo (z Londynu) czy Rona (z USA) to
literackie portrety przyjaciét pisarza: Natalii Gorbaniewskiej, Leopol-
da Labgdzia i Ronalda Stroma. Cytowanie Dziennika pisanego nocg,

stuzgic biografiszacmu uwiarygodnicniu opowiedci, stusowaie byto- -
* przez Herlinga wczesniej w wielu opowiadaniach. Herling wprowa-

dza w Podzwonnym dla dzwonnika takie swoiste autotoposy, na przy-
kiad ulubione miejsca akeji swoich utwordw, takie jak: majolikowy
kruzganek z ko$ciola §w. Klary w Neapolu, plac przed ko§ciolem

Jezusa; ulicg-Spaccanapoli czy Paestum. Z wczesniejszych opowia- -

dai\, a nawet z Innego swiata, pochodza takie motywy jak metafora
zamurowania® oraz duchowego okaleczenia czfowieka przez wojne,
kt6ra niszczy takie jego rozwdj fizyczny, oraz motyw leczenia psy-
chiatrycznego takich wypadkéw?. Mozna takze wskazaé motyw plo-

2 Zob. przypis 16.

¥ Na przykiad rozdzialy szésty, siddmy i dziesiaty, w ktérych narrator przeciwstawia
hermetyczny jgzyk medycyny zyciu konkretnego cztowicka, aktualizuja motywy opowia-
dadi Szczyt lata. Opowiesé rrymska (1996) oraz Schronisko lunatyczne (1998).
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dziatéw opowiadania to zupelnie inna postaé niz ' nieczne.

Tego typu repetycje s3 w opowiadaniu Herlinga niekiedy auto-
pastiszami. Autopastiszem jest na przyklad zakoficzenie Podzwonne-

go dla dzwonnika, w ktérym Neapol przedstawiony jest w apokalip-

tycziej stylistyce opowiadania Drugie Przyjscie, a nie — jakby moglo
wynikac z fabuly utworu —jako relacja o rzeczywistych wydarzeniach
rozgrywajgcych si¢ na przetomie 1999 i 2000 roku. Sq tez w Podzwon-
nym dla dzwonnika jawne autocytaty — na przyklad w rozdziale dzie-
sigtym Herling po prostu streszcza swoje opowiadanie z roku 1991
pt. Monolog 0 martwej mniszce.

Ale oprocz takich powtdrzefi jest w tej historii wiele drobnych
elementéw, ktdre na pierwszy rzut oka sprawiaja wrazenie niekon-
sekwencji autora i ktére moglyby $wiadczyé albo o wielkim poépie-
chu, w jakim Herling pracowal nad Podzwonnym dla dzwonnika,
albo o niewielkiej dbatosci autora o prawdopodobieistwo opowia-
danych wydarzefl. Na przyklad Herling pisze o Fra Nafcie, ze do
polowy lat 90. po prostu betkotal’. Tymczasem wedlug zapisu
w Dzienniku pisanym nocq z roku 1977 Fra Nafta nie tylko skladnie

‘mdwi po wlosks, ale ma pelna intelektualns Swiadomosdé swojej sy-

tuacji’, Na poczatku opowiadania dowiadujemy si¢, ze Fra Nafta
przestal by¢ dzwonnikiem z powodu choroby serca. Wkrétce jednak
motyw choroby serca znika z utworu, a Fra Nafta zachowuje si¢ tak,
jakby nigdy nie mial z sercem zadnych klopotéw. Znikaja takze po-
stacie wazne w pierwszej czgici utworu, jak na przyklad Natalia oraz
Leo, ktéry dostarczy!t narratorowi informacji o pogromach Zydow
w latach 30. pod Norymberga. Opisany w trzecim rozdziale koncert
Mozartowski zima, w mroZny wieczdr na dziedzificu salzburskiego

4 Razony byl chorobg {...) »wysokiej niezbornoéci«. W mowie wyrazato sig to ten-
dencja do betkotu, tym jaskrawszego, ze pomieszaly mu si¢ stowa w dwdch jezykach”
(s.10).

3 .Mowig mi, ze mam chore serce, chea mi odebraé méj dzwon. (...) Umreg bez moje-
go dzwonu, nikt nie wierzy, ale ja wiem na pewno, ze umre” (s. 5-6).
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zamku, wydaje sig¢ malo prawdopodobny ze wzgledu na temperatu-
re. Nastgpnego dnia bowiem narrator przebywa w celi klasztoru
ogrzewanej juz piecykiem elektrycznym (s. 20), a za oknem widaé
zamarznigte jezioro, po ktérym ludzie jezdzg na tyzwach (s. 20, 22).
Herling wprowadzil ten koncert do opowiadania chyba tylko po to,
by powiedzie¢, ze muzyce zawdzigczamy przebywanie w ,rejonach
wyzwolonych z cigzaru rzeczywistodci” (s. 16).

Okolicznosci uratowania zydowskiego dziecka z pogromu
w Wippertal przedstawione s niiekonsekwentnie: W rozdziale czwar-
tym dowiadujemy sie, ze uratowane dziecko znalazlo sie na chiopskiej
furmance: ,,Z gory zjezdzala furka chtopska, zaprzezona w dwa konie,
chiop zeskoczyl na ziemig i po zatrzymaniu koni wyjat mi z rgk zawi-
nigtko” (s. 22). Jednak w rozdziale dziesigtym furmanka zostaje zasts-
piona przez samochéd (sic!): ,,Jeden z przybytych z klasztoru francisz-
kanéw podnosi je {dziecko] ostroznie z ziemi i kladzie na podtodze fur-
gonetki” (s. 47). Takie szczegdly - najpierw ,.fura”, potem ,,furgonetka”
— oczywiscie radykalnie zmieniajg okolicznoéci catego wydarzenia.

Doktor Kurt Marburg jest réwiesnikiem Fra Naftali (obaj uro-
dzili si¢ w roku 1930)°. Jednak w czasie opowiadania, w 1999 roku,
Herling méwi, ze ,,dzi§ dr Marburg zbliza si¢ do pigédziesiatki” (s. 25)
— a przeciez powinien zbliza¢ si¢ juz do siedemdziesiatki! Takze po-
glady doktora Marburga przedstawione sa niekonsekwentnie, po-

niewaz najpiesw, gly styszy on bibkijie poréwnanie wygloszone preez.

narratora, ma je nazwac ,bluZnierstwem” (s. 34), jednak kilkanascie
stron pdZniej sam wypowiada pordéwnanie identyczne. Wowczas jed-
nak reaguje ,wstydem”, gdyz niestosowno$¢ tego poréwnania wyty-
ka mu jego kolezanka, prof. Eileen Kraus (s. 48).

- Nieprawdopodobne wydaje-sie takze zachowanie ojca-doktora
Marburga, adwokata, niemieckiego Zyda, ktéry w 1942 roku, be-
dac w Palestynie uciekinierem z III Rzeszy i ofiara nazizmu, nadal
uwaza si¢ ,,za stuprocentowego Niemca, moze nawet wiece)” (s. 26;
notabene dziwne jest to dopowiedzenie: ,a moze nawet wiece]”).
Zdumiewa w opowiadaniu Herlinga, ze adwokat Marburg cieszy si¢
w obecnoéci narratora z sukceséw armii niemieckiej na froncie

¢ Zob.s. 241 25.
7 Zob. przypis nr 17 do tej strony.
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wschodnim®. Podobnie zdumiewajace jest w ustach franciszkanina
Fra Manfredo stwierdzenie, ze istniejg ,dzieci skrzywdzone przez
Boga nieuleczalnym kalectwem duchowym” (s. 24). Nieprawdopo-
dobna wydaje sie tez informacja narratora, ze
w miejscu, w ktérym zamordowano kilka zydow-
skich rodzin, po wojnie wladze niemieckie zbu-
dowaly ,,malg béinice” (s. 41). W §wietle zasad
judaizmu takie miejsce jest §wigte, wiec budowa
na ninrezegokolwiek byta wykluczona, Zwlasz-
cza ze — jak wynika z komentarza narratora — b6znica zostala zbudo-
wana przez wladze niemieckie, i to w zlej wierze®.

Otéz wszystkie te repetycje i niekonsekwencje $wiadcza, ze pozor-
nie realistyczne opowiadanie Herlinga powstawalo jako utwér parabo-
liczny, w ktoérym szczegdly nie byly dla autora wazne jako faktyczne
wydarzenia, lecz jako sygnaly probleméw i warianty historii, o ktérych
weczesnie] pisal. Mowige w skrécie: Herling postuzyl si¢ motywami ze
swoich wezesniejszych utwordw jako znakami nurtujacych go proble-
méw. W Podzwonnym dla dzwonnika te motywy sa jakby argumentami
gromadzonymi przez pisarza w ukrytym dyskursie jego opowiadania.
Mozna to nazwaé precyzyjniej: poszczegdlne epizody sq figurami mysli,
figurami idei pisarza, a nie elementami realistycznej opowiescl.

Kiedy wiec szczegélowo analizujemy poetyke opowiadania Her-

idei pisarza, a nie

nej opowiesci.

- _-linga, te-pod realistyczna warstwq zdarzen i pogtaci ujawnia sie zupet- -

nie inna opowiesé, dla keorej historia Fra Nafty wydaje sie jedynie
fabularnym pretekstem. Nie jest to realistyczna opowie$¢ o losach
malego dzwonnika z koSciola $w. Klary, lecz narracyjne wariacje Her-
linga na temat kilku probleméw wlasnej tworczosci. Poniewaz teza ta

-zapewne-jest zaskakujaca; -muszg: teraz utwor Herlinga-przedstawié -

w innym porzadku - tak jakbym chcial rozmawiaé o nim z pisarzem.

5. Niekonsekwencje w przedstawieniu dzwonnika z kosciola $w.
Klary w Dzienniku pisanym nocg oraz w opowiadaniu s§wiadcza, ze

¥ Adwokat Marburg ,krzyknat z nutg triumfu w gtosie: A wigc teraz mamy otwarty
droge do Indii” {s. 26).

? Zbudowano j3 ,,bez zadne] juz (niestety!) potrzeby, ot tak, w ramach doéé obludnej
akeji »oczyszczania sumiefi«” (s, 41).
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poczatkowy pomyst Herlinga moglby si¢ rozwinaé zupelnie inaczej
niz w Podzwonnym dla dzwonnika.,

Na wstepie tego opowiadania pisarz cytuje bowiem swdj zapis
z Dziennika pisanego nocg 2 1977, ktérego gléwna czeicia jest wspo-
mnienie 0 Bozym Narodzeniu spedzonym w Salzburgu w 1952 roku,
»W jednym — jak pisze Hetling — z najcigzszych okreséw mojego zycia”
(s. 5). Posta¢ malego zakonnika pojawia si¢ w tym zapisie na drugim
planie — jako zjawa we $nie — i Herling w Dizienniku pozostawia moz-
liwogé, ze bylo to jedynie przywidzenie podizas drzemki w kosciele
$§w. Klary, z ktdrej zapamietal stowa: ,umre bez mojego dzwonu™®.
Zakonnik wspomniany w Dzienniku bylby zatem elementem literac-
kiego szyfru tresci klebigcych sie we §nie. W konsekwencji przedsta-
wiona w opowiadaniu wyprawa Herlinga do Salzburga w 1979 roku
nie bylaby pierwotnie zwigzana z dociekantem przeszlo§ci matego fran-
ciszkanina, lecz bylaby literackim kamuflazem zupelnie innej, osobi-
stej historii — a mianowicie zimy, ktorg Herling, zgodnie z realiami
opowiadania, spedzil w Salzburgu w roku 1952. O mozliwosci takiej
interpretacji $wiadczy najbardziej zagadkowy fragment utworu, ktéry
pojawia si¢ w opowiesci Herlinga tylko raz. Najwazniejszy element
opisu pobytu w Salzburgu w 1979 jest nastepujacy:

Z Natasza obszedlem Salzburg o zmierzchuy, jarzacy sie od festiwalowych
ituminacji. Nie musialem nawet patrzeé co krek.z.ukosa na lilipucig figurke

Nataszy utopionej po uszy w futrze {bratostry mroz]; aby mysieé ciagle o dzwon- -

niku Swietej Klary. Juz pozostanie ten nierozerwalny zrost? Ale pekl na diugiej
waskiej uliczce, ki6ra prowadzita do giéwnego placu. Poznalem jg bez chwili
namyshi. To ona uciszata i tagodzita moje dwcezesne béle. Uciszala paradoksal-
nie fortepianowymi kaskadami ze wszystkich chyba okien, lekko tylko przyttu-
mionymi przez oblodzone szyby i niekiedy okiennice. Nie muzyka jednak dzia-
lata kojaco, koil wyimaginowany obraz szczedcia domowego. Przechodzilem
w wyobraZni przez salzburskie saloniki, przystawalem obok stuchajacych, za-
gladatem do nut na fortepianowych podpérkach, siadatem do goracej herbaty
na wyglansowanych blatach stoléw. Stynne mieszczafiskie ciepetko ma swoia
naturalng siedzibe w Salzburgu Mozarta. Tego wtedy potrzebowalem najbar-
dzicj. Ulica byla wyludniona, nikt wiec nie zauwazyl samotnego przechodnia,
ktory przemierzat jg z uporem, ilez razy! Od jednego kofica do drugiege, od
wylotu na pusty plac do skrzyzowania z przecznicy, Po pélnocy milkly stopnio-

10 Zapisy takich przywidzen pojawiajg si¢ zreszty do$é czesto w Dzienniku pisanym
nocg. Pisalem o tym w szkicu pt. Ciemna milos¢.
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wo fortepiany 1 wygasaly zyrandole. Opanowat mnie lek, e zostang przegnany
do mojego pokoiku na podzamezu. I oto teraz, wspominajac ten wieczér, od-
krylem, ze w naszym Zyciu ,nierozerwalne zrosty” dzialajg wstecz. Juz wtedy
bowiem ocknalem si¢ jak gdyby w otwartym noca kosciele i zdawalo mi sie, ze
ktoé do mnie méwi ledwie doslyszalnym glosem. Kto? Osoba, kiérej $mieré
oplakiwalem. Jak dziwnie krzyzuja sig, rozchodza izndw krzyzujg ludzkie sciezki!
Jakim jest Zycie tajemniczym wzorem, ktérego nigdy nie potrafimy odczytaé!
Nie istnieja w nim prawa czasu, w chaosie ging antycypacje, nastepstwa kolej-
noscl, Wiedza o tym poeci i wrdzbici. Moie to ona, moja uciekinierka do kra-
iny cieni, skarzyla sie u Swietej Klary, ze umrze bez swego dzwonu? (s. 14-15)

sza zona pisarza, ktéra popelnita samobéjstwo jesienig 1953 roku.
W pierwotnym, dziennikowym zapisie Herlinga zakonnik byt zapew-
ne figura szyfru skrywajaca jej postaé. Poczatkowo wiec Podzwonne
dla dzwonnika Herling mogt byt planowaé jako ciag dalszy wcze-
$niejszej historii, ktérego bohaterks ze snu takze byta Krystyna, czyli
opowiadania Zima w zaswiatach. Opowies¢ londyriska ukoficzone-
go rok wczesniej (1998). Motyw zimy i za$wiatéw — o czym §wiad-
cza przytoczone cytaty — jest dla obu tych opowiadad wspélny, Czas
akeji takze: w pierwszym opowiadaniu watek Krystyny urywa sie
wraz z jej samobdjstwem, w drugim ~ zaczyna sie tuz po jej $mierci.
Oba opowiadania spaja takze przedstawiona w nich biografia gléw-
nego bohatera, W Zimie w zaswiatach jego biografia dotyczy okresu
londyfiskiego, w Podzwonnym dla dzwonnika mozna natomiast la-

Salzburg bylby w tym zapisie Dziennika pisanego nocqg nazwy fikcyj-
ng — szyfrem rzeczywistego miasta: Monachium.

Jednak Podziwonne dla dzwonnika rozwineto si¢ w zupelnie in-
nym kierunku: zamiast osobistej opowiesci o ,zimie w salzburskich

" za$wiatach” Herling rozbudowat his¢orie fikéyjne), drugoplaniowej

postaci malego zakonnika z kosciola §w. Klary.

6. Nie ulega watpliwosci, ze — jak zawsze w narracjach Herlinga
- w konstrukcje opowiadania wpleciony jest osobisty dyskurs pisa-
rza, to znaczy dyskurs zlozony z elementdéw zaczerpnietych z jego
biografii i wspomnief. W Podzwonnym dla dzwonnika dyskurs ten
jednak kldci sie z realiami utworu, albowiem to, co jest wiarygodne
w konwencji wspomnienia, staje si¢ malo prawdopodobne jako opis
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sytuacji przedstawionej w opowiadaniu. W roku 1979 narrator na

_ Otdz spoza tych wszystkich niekonsekwencji konstrukcyjnych
przykiad obserwuje w okolicach miasteczka Wiippertal kobiety, kt6- poaa ’ ] o

d1 biera tagki - ) utworu Herlinga, spoza nakladania si¢ dyskursu biograficznego na
re pod lasem z 1era)3 ,ga azki na podpaikc;_ . Wyglada to jak klasycz- narracj¢ o losach Fra Naftali wylania sie zarys owe] innej opowiesci,
ny flashback z dziecifistwa Herlinga na wsi w Polsce, a nie jak reali- o ktbrej wspomnialem.

- styczna scena z zycia w Republice Federalnej Niemiec w roku 1979, ‘

Inny przykiad: dowiadujemy sie, ze w 1932 roku franciszkanie

w W!ippertal k.amu.a,, uraFowane_dz‘iecko fﬁ%&kjem z ,puszek wojsko- narrator podaje dwie zaskakujace informacje: najpierw dowiaduje-
,:. wych”. "Fen epizod jest me\-.va,t;’)h\.me feffﬂmscench Herlinga z poby- my si¢, ze historycy zapamietajg specjalny ton, jaki Fra Nafta wpro-
g - mwowojskarpodezas Il wojny $wiatowejlub z Wloch po roku 1945, 7| idsiT 06 swégo dzwonienia w Neapolu w noc sylwestrowg 1999 "7 T
Bo sk.e;d w roku 1932 w zakonie franciszkanéw pod Norymbergy roku. Trudno jednak przypuszczaé, zeby diwiek dzwonu w pierw-
] pusz‘lq wojskowe z m.lek_tem:? S_% w Podziwonnym dla dzwonnika jesz- szym dniu roku 2000 specjalnie interesowal historykdw. Herling kie-
cze inne elementy niewatpliwie zaczerpnigte przez Herlinga 7 jego

L . . R ‘ ruje wiec uwage czytelnikéw w strone zupelnie
wlasnej biografii. W opowiadaniu ojciec zydowskiego dziecka ura- innych, nie realistycznych i malo dyskursywnych

7. Co jest tematem tej innej opowieéci? W zakoficzeniu utworu

Motyw ,,5wiata” pojawia

i towanego przez franciszkanéw, Abraham Naftali, jest ,,wlascicielem znaczeh swego utworu. | druga informacja: fran- sig j.ako metafora

; niewielkiego sktadu podrecznikéw szkolnych i terii” (s. 22 : . : : w wielu utworach

I ) pocre X “nych 1 papeteriy (s- 22). ciszkanie z Piemonty, gdzie Fra Nafta zmart w ro- Herlin ktérveh
| Szczegdl ten przypomina rzeczywists postaé znang Herlingowi z Kielc, ku 20028, za jego zastuge uwazajg diwiek (su- eringa, w xtoryc

sens ludzkiego doswiad-
czenia umieszczany jest

zawsze w perspektywie

a mianowicie Zyda Izaaka Hitlera, ktéry podobnie jak Abraham

i ) ; ono francescano), jaki maly dzwonnik wydobyt
r , Naftali byt takze wlascicielem niewielkiego sktadu podrecznikéw fr ») ; ey

z dzwonu w kosciele §w. Klary. Jest jednak oczy-

szkolnych, co Herling opisal we wspomnieniu Zeromski i Hitler

(1949)"". Bez watpienia jednak najbardziej oczywistym szczegdtem
biograficznym w Podzwonnym dla dzwonnika jest to, ze Herling ro-
dzicéw zydowskiego dziecka obdarzyl nazwiskiem Naftali, ktore
neszond W jego wlaznej rodzinic'2. - .

n Wyjasniajge swoja zazylo$é z neapolitafiskimi franciszkanami, narrator informuje,
ez jedr_lym ;mch uczestniczyt w seminarium poéwieconym komentowaniu pism Ploty-
na. Brali w nich udziat studenci, ale o swoim uczestnictwie narrator pisze: ,bylem ekster-

nem”. Jednak-slowo ,ekstern” oznacza takie studema, ktérym narrator w czasie akeji-

opowiadania — z racji swego wieku — nie byt na pewno (miat wéwezas okolo 70 lat). Czy
»ckstern” w siowniku Herlinga to po prostu kaida osoba z zewnatrz czy reminiscencja
z whasnych lat studenckich?

2 Heriing-.Grudziﬁski pochodzit ze spolonizowanej rodziny zydowskiej, w ktérej nie
ku_.lrywowago zadnych zwiazkéw = religijna, obyczajowa czy jezvkowa tradycja Zydéw.
Nikt z rodziny Herlinga nie zginal w czasie Holocaustn (matka i ojciec zmarli $miercig
natu;alng przed wojng). Pisarz odrzucal pytanie o swoje zydowskie korzenie, poniewaz
uwazal, ze nigdy ich nie miaf. ,Nie mialem takich tradycji. Moja rodzina byta absolutnie
sp_olqmzowana. (..} = Czy Pan si¢ w ogéle nie poczuwa do swoich zydowskich korzeni? -
Nie, ja mam korzenie polskie. Takie mam poczucie i nic na to nie poradze” (z niepubliko-
wanego fragmentu rozmowy A. Bikont i J. Szezgsnej z Herlingiem-Grudzifiskim udostep-
nionego mi przez autorki).
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wiste, ze na piemonckiej wsi nikt nie slyszal
dZzwieku dzwonu z Neapolu. Jesli wigc autor
w swoim utworze zamieszcza szczegoly tak bardzo metaforyczne, to
formuluje przestanie, ktére z realistyczna fabula opowiadania ma nie-
wiele*Wspolnego., ~  vTie v e Tr o emit
Moge teraz wyjasnié tytul tego szkicu. Napis na grobie Fra Isacco
glosi, ze zostawil on nam ,,az do kofica §wiata franciszkafiski dzwigk
bijacych dzwondéw”. Motyw ,$wiata” pojawia si¢ jako metafora
w wielu utworach Herlinga, w ktérych sens ludzkiego do$wiadeze-
nia imieszézany jest zawsze w perspektywie eschatologicziiej. Tak-
jest i w Innym swiecie, i w opowiadaniu Herlinga Wieza', i w wielu
nastepnych. W tym sensie — mowiagc metaforycznie — w ostatnim
utworze Herlinga odzywa sie niczym echo dzwonu przestanie calej
jego wczesniejszej tworczodcl. Ale Zrédlo tego wyrazenia znajduje

eschatologicznej.

* Opowiadanie powstalo w 1999 roku, Herling-Grudzifiski zmar! w roku 2000,
4 Ostatnie zdanie Wrezy: ,Ten huk ginie natychmiast w ogluszajacym huku kofica
§wiata”.
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si¢ poza tworczoscig Herlinga. S3 nim bowiem ostatnie stowa Jezusa
z Ewangelii §w. Mateusza, w ktérej czytamy: ,,A oto Ja jestem z wa-
mi przez wszystkie dni, az do skoficzenia §wiata”.

8. Opowiadanie zaczelo sig jako Sledztwo pisarza prowadzone
wylacznie na whasny uzytek - jako osobista opowieé¢ Herlinga o po-
szukiwaniu informacji o dzwonniku z kosciola §w. Klary. W zakon-

czeniu utwoér zamienia sie jednak w eschatologlczne przesiame adre-’

- sowane do wszystkich ludzi. Na wstepie pisaiz sugeruje, ze opowia-
danie jest jedynie jego prywatng relacja o uratowaniu z Holocaustu
zydowskiego dziecka, jednak ostateczne przestanie utworu jest mak-
symalistycznie uniwersalne — ma bowiem towarzyszy¢ ,nastepnym
wiekom chrzescijafistwa”.

Docieramy tu do najwazniejszego dla Herlinga problemu tego
utworu. Mozna by go sformutowaé w formie pytania: czy po to au-
tor opowiedzial nam historie, ktérej bohaterem jest — cytuje — ,.nie-
dopalony chiopiec zydowski, niemy stwér i produkt naszego prze-
klgtego wicku”, zeby wyglosié na koniec pochwale chrzeicijafistwa?
Whzystko wskazuje, ze taki wlaénie byt jego zamiar. Trzeba wiec na
to opowiadanie spojrzeé z zupelnie innej perspektywy.

Przede wszystkim: wbrew pozorom tematem opowiadania Her-
linga nie jest Holocaust. Akc¢ja opowiadania nie rozgrywa si¢ bo-
wiewr podezas I wojny $wiatowej, lecz na rok przed objeciem wiha-
dzy przez Hitlera. To pogrom Zydéw, zaledwie ,,przedsmak” — jak
informuje kronika wypadkéw w Wiippertal — ale jeszcze nie Holo-
caust. Jednak historia pogromu Zydéw w Wiippertal w 1932 roku
jako fakt historyczny wydaje mi sie przez Herlinga po prostu wymy-

$lona na uzytek 6powiadanej histotil. Zadiia kinika niié przewiduje

przeciez przyszloici, wigc perspektywa kroniki przedstawiona w opo-
wiadaniu to faktycznie znacznie pézniejsza niz wydarzenia w Wiipper-
tal perspektywa narratora®. Oczywisty jest natomiast literacki sens

13 Ze sklepow wywlekano Zydéw, ,,bquc ich az do utraty przytomnoéci. Po przejiciu
tej nawainicy nienawici na chodnikach i w bramach wielu kamienic lezaly nieruchome
ciala mgzczyzn, kobiet i dziecl, Po jakims czasie sikawka zamontowana na samochodach
polewata je roztworem wapiennym. Seria fotografii (...} pokazywata ludzi podnoszacych

?u; ;;ngo omdlenia. Pedzili, staniajac sie na nogach do zamartych figurek dzieciecych”
s
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tego zdarzenia — zostal przez autora wskazany imionami jego boha-
teréw: Abraham, Sara i Izaak. Ta ,biblijna paralela” jest w opowia-
daniu sformulowana wprost. Wypowiada jg doktor Kurt Marburg,
ktory leczyl chlopea: ,,Abraham jest martwy, Sara kladzie Izaaka na
ziemi gestem ofiarowania na §mieré. Ale Boég nie przyjmuje tej ofia-
ry...”. I chociaz o tej biblijnej paraleli kolezanka dr. Marburga méwi,
~z€ to juz nawet nie bezboznosé, to bogobdjstwo”, to jednak naj-
istotniejsze jest to, Ze pisarz zdecydowal su; te paralele zamiescié

“w zakoficzeliiu swej opowiescl (5.748)— e e -

9, W Podzwonnym dla dzwonnika Herling podjal po raz kolejny
dwa podstawowe, a zarazemn chyba najbardziej dramatyczne proble-
my swej tworczosc1 Pierwszym jest metaforycznie rozumiane ,,za-
murowanie” — to znaczy niemozno$¢ wypowiedzenia przez czlowie-
ka swoich traumatycznych do$wiadczedi's. Ta kwestia w twdrczosci
Herlinga ma rézne warianty: na przykiad osobisty, filozoficzny, teo-
logiczny, artystyczny, polityczny czy spoleczny, i nalezy do kluczo-
wych zagadnief literatury europejskiego modernizmu, tzn. do pro-
blematyki niewyrazalnosci. Wskazywal na nig Herling parokrotnie,
na przyktad w motcie do opowiadania Pieta dell’Isola czy w rozwa-
zaniach o Liscie Lorda Chandosa H. von Hofmannsthala'?. Jednak —
choé w Podzwonnym dla dzwonnika przypada jej eksponowane miej-
sco — it bedewsic nig zajmowal, oo e et

Drugim problemem, zawsze z tym p1erwszym poia,czonym
w tworczosci Herlinga, jest dramatyczne pytanie o sens religii w zy-
ciu cztowicka po doswiadczeniach XX wicku. W Podzwonnym dla
dzwonnika ten pierwszy problem jest sformulowany wprost, nato-

miast drugi-to wlainie owa ukryta opowiesé; o ktdrej wciaz wspo-' -

minam.

Pytanie o sens religii Herling podejmowat juz wczesniej w swych
utworach, takich na przyklad jak Pietd dell’Isola, Drugie Przyjscie,
Legenda o nawrdconym pustelniku, Swigty Smok, Ofiarowanie. Jed-

% Zob. rozdziat X opowiadania. Na temat tego motywu zob. méj szkic Maisons-
-Laffitte, 13 grudnia, w: Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzif-
skiego, Warszawa 1291,

\7 Deiennik pisany nocg, zapis z 8 IV 1976,
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nak po raz pierwszy pisarz sformulowat je wprost w Rozmowach
w Neapolu, komentujac swoje opowiadanie pt. Ofiarowanie. Mé-
wigc w najwiekszym skrécie: Fra Nafta jest kolejnym wariantem ta-
kich postaci z utworéw Herlinga jak Tredowaty z Wiezy, Sebastiano :
z Pietd dell’ Isola, Joshue ze Swigtego Smoka i oczywibcie Izaak z Ofia-
rowania. Przy wszystkich podobiefistwach istnieje jednak zasadnicza
réznica migdzy tymi utworami. Kazdy z nich przedstawiat bowiem
inne zagadnienie. Na przyklad: Pieta dell’Isola opowiada o do§wiad-
" czeniu clerpienia jako warunku zrozumienia czlowieczefistwa. Figu-
ra tego dodwiadczenia jest pietd. Drugie Przyjscie oraz Legenda o na-
wréconym Pustelniku opowiadaja o odpowiedzialnosci chrzescijafi-
stwa za pogromy Zydéw w §redniowieczu i za Holocaust w wieku
XX, Swiety Smok opowiada o tegsknocie czlowieka za religia wymie-
rzajaca sprawiedliwoéé, a nie za chrzeicijafiskim Bogiem milosier- j
nym i wspdlczujacym. A wreszcie Ofiarowanie to pastisz opowiesci i
biblijnej o ofierze Abrahama, w ktérej — zdaniem Herlinga — zostat

prezentowane w opowiadaniu przez franciszkanéw, zydowskiemu
dziecku Izaakowi Naftali, ofierze pogromu, przynosi nie tylko schro-
nienie przed okruciefistwem ludzi, ale réwnoczeénie ocala go du-
chowo — nadaje bowiem sens cierpieniu calego jego zycia. Jednak,
z drugiej strony, to 6w ,niedopalony zydowski chiopiec” - podob-
nie jak maly Joshua wchodzacy do ptongcej pieczary w opowiada-
niu Swiety Smok — okazuje si¢ jedyna nadzieja na odnowienie chrze-
Scijafistwa u progu nowego tysiaclecia. W jaki sposob Herhng do-
szedt do takiego waiosku?

10. OdpowiedzZ na to pytanie znajduje sie —
jak mi sie zdaje — w trzech tezach twérczodci
Herlinga z kofica lat 90. Pierwsza zostata najja-
§niej sformulowana w opowiadaniu Ofigrowanie
i brzmi nastepujaco. Religia Starego Testamentu

Bég Nowego Testamentu
objawil sie w cierpieniu
czlowieka i to zjedno-
czenie si¢ Boga z czlo-
wiekiem w cierpieniu

ukryty konflikt pomiedzy cztowickiem a Bogiem. Albowiem zgdanie
Boga — Zeby Abraham ziozyl na stosie ofiare ze swego syna — jest,
zdaniem Herlinga, niezrozumiale i nieludzkie. Rzecz jasna, kazde
z tych opowiadai ma jeszcze inne watki, ale tu celowo upraszczam
ich interpretacje. Otéz pomigdzy tymi opowiadaniami a Podziwon-
nym dla dzwonmka jest zasadnicza réznica. Po plerwsze W ostatnim
0P adAniy’ Herhug po raz pierwszy w SWojel tworczosci potgezyt
watki wezesniejszych opowiadai w jedna caloéé. Dlatego Podzwon-
ne dla dzwonntka to summa, synteza wezesniejszych utworéw pisa-
rza. Jest to wige jakby metaopowie$é Herlinga o gléwnych proble-
mach wlasnej twérczosci,

Wazniejsza jest jednak inna réznica. W ostatnim utworze Her-
ling zupelnie inaczej sformutowat problematyke, ktérej poczatkiem
bylo opowiadanie Drugie Przyjscie. Przypomne, z¢ w opowiadaniu
z roku 1961 - oraz w jego kontynuacji z roku 1997 — Herling ana-
lizuje fanatyzm ukryty w religii, ktorej celem jest wiadza nad czlo-
wiekiem. Skutkiem tego fanatyzmu stala sie nienawiéé do innowier-
cow i palenie ich na stosach. Tak widziat Herling btad chrzeicijaf-
stwa w §redniowieczu. Tymczasem w Podzwonnym dla dzwonnika
pisarz wprowadza zupeinie inng perspektywe: chrzeécijafistwo, re-

162

‘nowi-g-istocie chrzescuanstwa

nie przynosi wystarczajacej odpowiedzi na Ho-
locaust, poniewaz jesli Bég mogt kiedy§ zazadad
od Abrahama ofiary z wlasnego dziecka, to trze-
ba si¢ pogodzi¢ z tym, ze w XX wieku Bdg mogl zazgdaé ofiary cale-
go narodu'®.

Teza druga: Bég Nowego Testamentu objawil sie w cierpieniu
cztowieka 1 to zjednoczenie sig Boga z cziowwklem w c1erpien1u sta-

stanowl o istocie
chrzeScijafistwa.

I trzecia teza: chrzeicijafistwo bez meczefistwa staje sie tylko
masowym rytualem i grozi mu rychly zmierzch. Tezg te w opowia-
daniu formutuje zreszig Fra Isacco (s. 63). Jak wiadomo, te trzecig

tezq Herhng Wyp0w1adai w ostatnich latach wnalokrotme - zar6w-

183 polskiej tradycji literackiej motywy Podzwonnego dia dewonnika wiaig sie z trzema
utworami, ktérych taczne oméwienie warte jest osobnego studium. Pierwszy to opowia-
danie X. L. Konifiskiepo Wypratwa do ziemi Moryja {1935). Przed wojng Herling go na
pewno nie znal, mégtby je natomiast przeczytaé w wydaniu z 1955, ale nie ma $ladéw tej
lektury w jego tekstach. Drugim urworem jest wiersz Wistawy Szymborskiej Noc (Wolanie
do Yeti, 1957) — niewatpliwie §wiatopogladowo najblizszy opowiadaniu Herlinga. Takze
i tego utworu Herling-Grudzifiski prawdopodobnie nie znal. Trzeci utwdr ukazal sie juz
po $mierci pisarza. Jest nim Tryptyk reymski. Medytacje Jana Pawla II (2003), a konkret-
nie jego trzecia czedé Wagdrze w krainie Moria. Mozna w niej odnalefé odpowiedZ Ojea
Swietego na Ofiarowanie Herlinga i na autokomentarz pisarza do tego utworu opubliko-
wany niegdy$ w ,Tygodniku Powszechnym” (10/2000, s. 8-9; przedr. w: Rozmowy 1w Ne-
apolu, Warszawa 2002). Ale to juz inna historia.
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no w opowiadaniach, w publicystyce, jak i w autokomentarzach do
swojej tworczosci®,

W zakonczeniu Podzwonnego dla dzwonnika powracajg wszyst-
kie te tezy. Fra Isacco o §wiecie méwi ,,pieklo”, bluzni Bogu zaréw-
no Starego, jak i Nowego Testamentu, wskazujac na niego jako na
Wielkiego Winowajce?. Przebywajac w synagodze, zaczyna betko-
tac®, w koéciele lezy krzyzem przed figura Chrystusa, ale ucieka
przed zakonnikami, a jednego z nich — nowego dzwonnika — na-
wet uderza. Gdy zachodzi do synagogi, czuje sie w niéj ,jak umar-
Iy”. Gdy z kolei doznaje radosnej identyfikacji z Chrystusem cier-
pigcym, narusza tym samym rytual widowiska pasyjnego. 1 jakby
w odwecie zostaje odtracony przez zakonnikéw, a nastepnie uzna-
ny przez nich za ,,umartego™. W odpowiedzi Fra [sacco nazywa nasz
$wiat ,,pieklem” i bluzni Bogu zaréwno Starego, jak i Nowego Te-
stamentu, wskazujgc wlasnie na Boga jako na Wielkiego Winowaj-
cg?. Logicznym dopeinieniem postawy Fra Isacco sg wiec jego ,,na-
tchnione proroctwa o zblizajagcym si¢ koficu §wiata” — notabene
identyczne jak w apokaliptycznym opowiadaniu Drugie Przyjscie
(1961).

Bohaterem ostatniego opowiadania Herlinga jest Fra Nafta, Fra
Isacco, czyli — wystepujacy pod réznymi postaciami — biblijny Izaak,
- ketdry weielit sie w Chrystusa. W Podzwonnym dla dzwonnika znaj-

- duje sig Hiewielli szczegol $wiadezacy; e konstruujac historie naro-—

dzin 1 uratowania od $mierci zydowskiego dziecka, Herling stylizo-

' Ten temat pojawia si¢ wielokrotnie w Rozmowach w Dragonei i w Rozmowach w Ne-
@POIE

# Zachowanie Fra Nafty w zakoficzenin (1999 r.j przygotowane jest przez opowiesé
o jego zachowaniu dwadziescia lat wezeéniej, gdy jepo zachwyt zaczat budeié ,rozjarzony
oltarz” (5. 38). ,Malo brakowato —komentuje narrator — by zakonnicy [franciszkanie w Wiipper-
tal] przemycili do miasteczka wizdomo$¢ o cudownym nawréceniu nienormalnego dziecka
zydowskiego (juz wtedy dorostego chlopca) cudownie uratowanego w »laysztatowa noc« z plo-
nacego domu” {s. 38). Zaskakujgce jest w tym miejscu sformulowanie ,,nawrécenie”.

*! Fra Isacco odzyskat mowe i éwiadomoéé, przestal by¢ niedorozwinigtym dzieckiem.
»Przebudzit sie w nim uspiony jezyk wloski” ~ informuje narrator. — ,Zachodzi do pustej
i nikomu niepotrzebnej béznicy, aby zwrécié sig do zydowskiego Boga w jgzykn, kt6ry miat
wiele cech dawnego betkotu z okresu niemoty. Sam to wyznal przeorowi, nie umiejac wyja-
$ni¢ dlaczego”. ,Jakby (méwil) te beztadne inwokacje i zaklgcia w béznicy nalezaly do in-
nej, umarlej teraz osoby, niegdy$ oniemiatej 1 okaleczone] z winy przesladowcéw™ (s. 52).

22 Pordzniony z Bogiem, jednym i drugim” (5. 55).
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wal jego posta¢ nie tylko na biblijnego Tzaaka, ale takze na Jezusa.
~Umiescilismy bezgloéne stworzenie w koméree obok strychu - re-
lacjonuje Fra Manfredo. — Chodzili$my tam na zmiane i na zmiang
czuwaliSmy obok zbitej napredce kotyski” (s, 23). ,, Komérka”
i ,dziecko w kotysce” nalezy bez watpienia do ikonografii i leksy-
kalnej topiki narodzin Jezusa w Betlejem.

Herling powraca tu raz jeszcze do gléwnego motywu swoich
wezesnych utwordéw — do polaczonej symboliki ,,ztozenia do grobu”

i do"zmiattWychwstania, Jednak W Podziwonnym dla dzidonnika pi-

sarz naklada na ten motyw jeszcze symboliczng transfiguracje zy-
dowskiego dziecka Fra Nafty we franciszkanskiego zakonnika Fra
Isacco.

Kilka istotnych sensdw tej transfiguracji jest jednak w opowia-
daniu niedopowiedzianych. Dotyczy to przede wszystkim tozsa-
moéci matego zakonnika. W sensie etnicznym Fra Nafta byt Zy-
dem i tak go traktowali franciszkanie, skoro zawiesili mu na szyi
woreczek z metryka jego urodzenia i imionami rodzicéw (s. 38) oraz
skoro zadbali o odprawienie kadyszu po jego $mierci: ,zdolano
nawet skromny surogat nabozefistwa urzadzié¢ w béznicy dzieki
przybyszom z gminy zydowskiej w Norymberdze” (s. 57). W sen-
sie religijnym Fra Nafta byt natomiast chrzescijaninem, jednak akt

_chrztu franciszkanie traktowali tylko jako sposéb na zabezpiecze-
. T g Sy e o i
- wonje dzieckaw klasztorze przed nazistamis w. 1932 roku ,ochrzczo-

no go jako dziecko zaraz po tym pozarze, ale chodzilo o zabezpie-
czenie go przed poszukiwaniami, I tak, jako dwuletnie dziecko, nic
z tego nie rozumial” (s. 40). Narrator jednak nie wyjaénia, w jaki
sposéb ochrzczenie mogloby uchroni¢ dwuletniego chlopca przed

+ hitterowcami. Jesli jego-rodzice-byli religijnymi Zydami= co suge-

rujg ich imiona: Abraham i Sara — to Izaak musial by¢ obrzezany.
Jednak, z drugiej strony, zagrozenie takimi poszukiwaniami stalo
sie realne dopiero w czasie wojny, a wtedy Fra Nafta mial co naj-
mniej dziewiec lat (w 1939), wiec cof ze swojej sytuacji mégt byt
zrozumied — jesli cokolwiek wtedy rozumial. Wydaje sig, ze jest to
najwazniejsza sprawa w konstrukcji tozsamosci Fra Nafty. Hetling
konstruuje bowiem postaé malego franciszkanina jako czlowieka
pozbawionego $wiadomosci wlasnej tozsamosci przez blisko p6t
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wieku. O jego pochodzeniu i jego ochrzczeniu wiedzg wszak jedy-
nie franciszkanie. W opowiadaniu Herlinga Fra Nafta zaczyna ro-
zumieC to bardzo pézno. Narrator w $lad za relacja Fra Manfredo,
przeora franciszkanéw, informuje, ze Fra Nafta nicoczekiwanie
wszedl do béznicy podczas swego zniknigcia z klasztoru w 1980
roku. Mial wigc wredy lat piédziesiat! Nie wiadomo jednak, co go
do niej skierowalo. Narrator przytacza pytanie przeora: ,,Czy pod-
czas wyjazdéw z klasztoru do miasteczka kto§ mu pokazal te opu-

stoszala b6znicg”? (s. 41), ale to pytanie pozostaje bez odpowiedzi.

Wtedy tez rozpoczyna si¢ przyspieszona edukacja religijna Fra Nafty,
w wyniku ktérej — dzigki Fra Manfredo — ,rodzi sie” Fra Isacco.
»10 on wlasnie, przeor klasztoru w Wiippertal, ulepit w ciggu pie-
ciu lat prawdziwego franciszkanina i nadal mu imie, pod ktérym
przyszed! byl na §wiat” (s. 51-52).

Izaak Naftali rodzi si¢ wigc w opowiadaniu dwukrotnie: najpierw
jako zydowskie dziecko w Juden-bezirk w Wiippertal, a potem jako
Fra Isacco. Te ponowne narodziny zbiegaja sie z odzyskaniem przez
niego mowy i §wiadomosci — w ten sposéb Herling wpisuje w nie
najbardziej symboliczny i najwazniejszy dla swej twérczodci motyw:
zmartwychwstanie. W opowiadaniu wlagnie symboliczne zmartwych-
wstanie Fra Nafty oznacza uzyskanie tozsamosci. Fra Nafta, nie ma-
jac $wiadomosci, nie potraﬁqc méwié, bedac dzieckiem nic nie rozu-
migjacym (poza czynnosciy dzwodienia), pamierajae rylko ptomie-
nie, byl bowiem tozsamoéci pozbawiony.

W zakoficzeniu ostatniego opowiadania Herling pisze, ze w pro-
roctwach Fra Isacco ukryty jest ,,ton alarmu wyniesiony z poprzednie-
go stulecia”. Ten franciszkafiski dzwon (Herling powtarza tu metafore

tytutu powieéci Hemingwaya), ,,cudowny i niespokojny”, ma - jak -~

czytamy ~ ,,az do kofica $wiata” wydzwaniaé na trwoge kazdej religii,
ktérej tredcig nie jest identyfikacja ze $wiatem i z meczefistwem czlo-
wieka. Przestanie to — w ktérym fatwo rozpoznaé styl wasnych wypo-
wiedzi Herlinga — wypowiada tez Fra Isacco: ,Moje zycie bylo prawie
cate meka. Jej zawdzigczam wszystko. Powinnismy widzieé w niej blo-
gostawiefistwo. Bez niej bedziemy niczym. Niech dzwony bija, aby nas
ostrzec przed letnim, nijakim chrzeicijafistwem; i aby nas nauczyé wi-
tania meczefistwa z uSmiechem?” (s. 63).
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Takie jest, jak mi sie zdaje,
przestanie ostatniego opubliko-
wanego utworu Gustawa Herlin-
ga. Takie byto gloszone z Neapo-
lu jego ,,urbi ef orbi”. Takie jest
podzwonne, ktére nam pisarz
pozostawil po sobie.

WEODZIMIERZ BOLECKI,
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