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La place de la prose
dans le projet de modernité de Mitosz

" ®UVRE EnTiERe de Czestaw Milosz est parcourue par une réflexion sur la
civilisation contemporaine et son histoire. Au sein d’ceuvres relevant de
genres divers, en variant les themes et les perspectives, Milosz souléve
cette question essentielle : qu’est-ce que la modemité au xx° siecle 7 Quels
problémes engendre-t-elie sur le plan de la vie sociale ? Qu’apporte-t-clle
Phomme ? Lesquelles de ses manifestations sont le plus facilement recon-
naissables ? Que signifie-t-elle dans le domaine de I’art 7 Cette problématique
occupe une place centrale dans la réflexion de toutes les générations de
modernistes et I’ceuvre de Mitosz constitue 2 cet égard un exemple particu-
lisrement caractéristique. Cependant, les recherches artistiques des écrivains
du modernisme — les avant-gardes mises A part — ont rarement fait de la célé-
bration de 1a modernité la clef de vofite de programmes artistiques. Elles
constitueraient bien plutdt une remise en question de cette modernité quand
elles n’engageaient pas avec elle une violente polémique, portées qu’clles
étaient par la volonté de résoudre les problemes auxquels les idées modernes
confrontaient les sociétés et les individus. « La disparition des sentiments
métaphysiques » annoncée par Witkacy était I'une des formules caractéris-
tiques de ce type de position. Mitosz, comme nous le savons, tait partic du
méme mouvement dans la littérature polonaise, mouvement défini comme
catastrophiste. Les catastrophistes critiquaient la madernité non pour la reje-
ter, mais pour en faire ressortir une problématique. selon cux, autrement plus
importante. Au centre de leur intérét se trouvaient les questions de la tradi-
tion, de I"histoire, de I"anthropologie, de I'identité des individus et des socié-
tés etc. L utopie de la modernité n’était une terre promise que pour les « futu-
ristes » (dans le sens large du terme), elle signifiait pludt « crépuscule »,
« fin », « dégénérescence », « régression », « ceeur des (énchres » on encore
« tefre vaine ». Milosz lui-méme a d’ailleurs qualifié les idéax de la moder-
nité de « légendes », quant & la modemité clle-méme, clle margue pour lni
avenement de « temps obscurs ». De toute une palette de questions, dont
I’énumeération 2 elle seule suffirait & faire tout un livre, je n'cn choisis - pour
les besoins de cette conférence — qu’une scule, et tids restreinte: la voneep
tion du roman et de la prose narrative telle que I'élabore Milosz. De téme
que toutes les conceptions des modernisies, Pacuvre entiere de Milosz se
caractérise par des oppositions insurmontables et des conflits internes.
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L7essai était la seule forme propre a bénéficier de I'estime de Milosz. En
revanche, il n’aimait pas le roman qu’il considérait comme une forme trop
personnelie. La prose est — selon Milosz — un genre moins bon et « inférieur »
a la poésie, car elle pousse I"auteur  s’exhiber, 4 dévoiler ce quiil y a en lui
d’encore imprécis et qui n’a pas recu de forme artistique aboutie. Bref, 1a
prose, selon Milosz, trahit I’homme privé au lieu de le révéler comme écrivain,
lequel, grice & la forme littéraire, est capable de prendre de la distance par
rapport au lecteur et 4 ses propres problemes existentiels appréhendés dans
leur littérarité. On peut retrouver dans la conception de Mitosz I'écho des théo-
ries concernant le roman telles que les avaient développées avant ta Deuxiéme
Guerre mondiale entre autres Stanistaw Ignacy Witkiewicz et Witold Gom-
browicz. Les deux écrivains s’accordaient au moins sur un point: tous deux
rejetaient les modeles du roman traditionnel considérant qu’il n’est plus en
mesure d'articuler les problemes du xx° sigcle. Milosz puise dans ces discus-
sions anciennes pour étayer sa propre conception, ce qu’il a abondamment
souligné dans ses entretiens avec Renata Gorezyfiska et Aleksander Fiut.
Milosz n’appréciait pas non plus les éléments structuraux du roman: |'in-

trigue, les anecdotes, les histoires d’amour, et, avant tout, il n’aimait pas la
langue parlée ainsi que « la psychologisation » modeme laquelle il reprochait
d’avoir dilué I'image de I'homme et de la réalité. Le roman moderne — estime
Mitosz - a perdu le contact avec la réalité, il s’est dissous dans les chiméres et
les illusions de la mémoire, le subjectivisme des sensations, les mirages des
émotions et des sens. Alors que - d’aprés Milosz — la vocation de la littérature
est de se frayer un passage jusqu’aux composantes objectives de la réalité: il
s’agit pour elle de décrire les dimensions universelles et empiriques : les
formes, les couleurs, les odeurs, Pespace et le temps dans ses deux dimensions
élémentaires : celle de la durée et de I’éconlement. La critique du roman tradi-
tionnel dans les essais de Mitosz provient moins de ses idées esthétiques que
de sa philosophie ou, plus précisément, de Fontologie, et donc de la métaphy-
sique. Selon Milosz, le roman traditionnel avec ses idées de description
réaliste, de caractéres type, d’objectivisme, celle dv « miroir promené le long
des chemins », ne fait qu’effleurer la surface, enregistre les détails mais n’est
pas en mesure de percevoir la dimension plus profonde de 1a réalité. C'est la
raison pour laquelle — écrit souvent Milosz - ce n’est pas le réalisme pris au

sens strict du terme, mais le conte, la métaphore ou la parabole, voire méme
des documents « réels », comme les mémoires et les lettres, qui sont en

mesure de révéler les dimensions cachées de la réalité. Mais pas le roman.

Au premier abord, la conception du roman selon Milosz peut paraitre

contradictoire: quels points communs en effet trouver a la parabole et au
document, & la métaphore et A la chronique, ¢’est-a-dire & des formes discur-
sives wres différentes les unes des autres? Cette contradiction nest pourtant
qu’apparente, car toute |’esthétique de Milosz s’oppose i une vision trop
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étroite des types d’écriture, des genres, des styles et des sujets. Chacune des
ceuvres de cel auteur représente en effet une tentative d’élargissement des
€léments constitutifs du genre, que ce soit la langue, les thémes, bref, pour
reprendre les termes de Milosz lui-méme, une tentative en vue d’atteindre &
« une forme plus ample ». Milosz critique donc le roman non en tant que
roman, mais en rejette le modgle tel qu’il a été forgé au xix® siécle, il écarte le
réalisme non en tant que réalisme, mais dans sa version simpliste, mimétique.
Cependant, abstraction faite de ce rejet quasi witkacien du roman, il ne s’ agit
pas la d’un rejet absolu. Czeslaw Milosz est I’auteur de deux romans: La
Prise du pouvoir et Sur les bords de I'Issa, si bien que la prose occupe dans
son ceuvre une place non moins considérable que la poésie.

11

Les dialogues et les scénes courtes, parfois complétement dépourvues de tout
commentaire, constituent la force motrice de ’action dans La Prise du
pouvoir. La vision panoramique, épique, comme celle que 1’on retrouve dans
Sur les bords de I'Issa, est totalement absente de ce roman, car la technique
utilisée ici est celle du point de vue tel qu’il échoit au personnage principal.
Le monde émerge soit au travers des réflexions des personnages et de leurs
dialogues, soit au travers des événements représentés, qui ne regoivent aucun
commentaire de la part du narrateur. Dans de nombreux passages du roman,
la narration se rapproche du discours indirect libre, du monologuc intérieur,
des dialogues ainsi que de la convention des notes retrouvées. L’horizon de
la narration est toujours déterminé par la perspective de I’un des personnages.
Il n’y a donc pas de point de référence unique dans La Prise du pouveir. 1a
caméra narrative passe rapidement d’un personnage a I’autre, d’un dialogue
a4 1’autre. Apparait pourtant non pas un panorama épique, mais plutit unce
juxtaposition pointilliste des personnages, de leurs pensées, de leurs conver-
sations et des événements. L’antonomie des épisodes narratifs, dialogués ¢l
monologués, échappe a toute tentative d’unification. It ne s’agit pas pour
autant de la technique du « flux conscience ». Certains traits de cette podtigue
romanesque rappellent toutefois la technique romanesque expérimentale
rendue populaire par John Dos Passos dans les années trente, ¢ est-d-dire une
technique fondée sur la disparité des scénes, des bouleversements de I.' action
et de brusques changements de lieux. Ainsi, les perspectives des différents
personnages et des différents plans temporels relativisent la signilication, les
jugements et les valeurs inscrites dans La Prise du porvoir. La voix de 'an-
teur dans cette ceuvre reste parfaitement masquée derriere fes paroles ¢t Jos
points de vue étrangers. En définitive, le lecteur ne sait pas avee guel person-
nage ou avec quelle vision du monde se soliduriser. Milosz i écrit & plusicurs
reprises qu’il n aimait pas ce roman. Rien d’élonnant & cela : la podhgue de
La Prise du pouvoir est contradictoire avec la seule fayon de trunsmetise les
significations acceptées par Milosz, a savoir la poétigue du discours,
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Sur les bords de I'Issa constitue dans la prose de Milosz I'exemple méme
de I’application de la poétique du discours comme principe de composition
romanesque. Aux yeux de nombreux lecteurs, ce roman peut passer pour un
recueil de souvenirs d’enfance. Ft pourtant, c’est I3 un roman minutieuse-
ment orchestré. Il s’agit d'une série d’épisodes librement assemblés, de
descriptions de la nature, de traités sur les coutumes et I’histoire, ainsi que de
réflexions digressives sur la géographie, la nature de I’homme, son caractére
et sa destinée. Ce romtan (ou plutdt cet antiroman) a deux héros: le premier
est un narrateur anonyme qui se définit comme « chroniqueur », et le
deuxi®me un gar¢on ayant un peu plus d’une dizaine d’années, Tomasz
Surkont, le porte-parole de Mitosz. Les deux héros de ce roman représentent
ainsi deux formes de la conscience: celle qui est train de se forger (le héros)
et qui n’est que le début de I'identification réflexive de I"homme face au
monde, et celle qui est déja forgée, mature (le narrateur), et qui est déja une
forme de 1a mémoire et du savoir: celle qui juge, établit un systéme de valeurs
et s’¢tablit soi-méme en tant qu’objet de réflexion.

Sur les bords de I'Issa n’est pas un roman d’ action. Il serait vain d’y cher-
cher une narration haletante, la trame et les €pisodes classiques du roman. Ce
n’est pas non plus une saga familiale. Contrairement aux apparences, les
différentes personnes, leurs relations et les événements qui les unissent, ne
forment pas un axe de composition romanesque, mais ne sont que les
éléments constitutifs de I’enchainement des €pisodes et des digressions narra-
tives. Bien que Sur les bords de I'Issa participe d’un rejet de principe de la
po€tique du roman moderne, sa narration n’a pourtant rien a voir avec la
poétique d'un roman traditionnel. Le discours de Milosz est capricieux,
incomplet, digressif. Le lecteur est obligé de deviner de nombreux éléments,
les autres lui viennent comme par hasard et sans lien avec les aléas des
personnages, et les héros eux-mémes apparaissent et disparaissent, s’appro-
chent et s’éloignent, comme s'ils devenaient vivants I’espace d’un instant
dans la mémoire de Tomasz ou dans celle du narrateur.

En apparence, le narrateur-chroniqueur raconte une histoire qui est arri-
vée « il y a trés, trés longtemps ». Sur les bords de I'lssa n’est pas pour autant
une chronique du passé, mais 1’évocation d’un pays métaphorique et univer-
sel qui demeure et anquel I"homme s’initie toute sa vie durant. Nombreuses
sont les références de ce roman 2 la tradition dix-neuviemiste de la « littéra-
ture nobiliaire », avec, par exemple, des descriptions de la chasse, des moeurs,
des croyances et des différentes activités a [a campagne. Ce ne sont pourtant
pas des descriptions ethnographiques, car toutes ont &té soumises i la
réflexion du xx® sigcle sur le destin de I’ individu, sur les exemples et les expé-
riences qui déterminent sa destinée, sur le role du hasard dans sa vie, et aussi
a la réflexion métaphysique: des questions ontologiques, éthigues, théo-
logiques. Le regard de 1'écrivain s arréte sur des détails, sur ce qui détermine
I'existence: les couleurs, les formes, les croyances, mais aussi sur la langue
locale, son vocabulaire et sa phrase mélodieuse; tout cela pour, & partir de
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I'écoulement destructeur du temps et des sensations fugaces, dégager ce gu’il
y a de plus essentiel, de concret et d’extraordinaire par le simple fait de s
propre existence. Sur les bords de I'lssa ¢’est le Bildungsroman de Mitosz:
Ihistoire qui raconte la formation du caractére de ’homme, et tout ce que
nous raconte le narrateur de cette ceuvre est « une lutte qui est en train de se
dérouler pour la domination définitive de I’ime humaine ».

Il est possible de lire Sur les bords de !'Issa comme une énigme version
du mythe de I’ Arcadie et de I'4ge d’or de I'enfance, mais il serait intéressant
de considérer I'ceuvre de Mtosz comme le livre des Révoltés! Tous les
personnages sont en effet porteurs de différentes formes de révolte: politique,
sociale, religieuse et théologique, érotique et dirigée contre les meeurs
régnantes, philosophique et éthique. Car tous, chacun & sa propre mesure,
sont persécutés par quelque chose qui dans leur vie leur apparait comme peu
évident, inacceptable, douloureux, génant et inexplicable.

Il n’est pas difficile de percevoir que Mitosz a inscrit Sur les bords de
I'Issa dans la symbolique du livre de 1a Genese. Le départ du paradis com-
mence avec la naissance de la conscience : lorsqu’elle se révele 3 Tomasz,
naissent la douleur et 1a révolte. Sur les bords de I'lssa représente le Jardin de
Dieu symbolique: monde qui est réel en tant qu’ceuvre de fa Création. Tout y
st A sa place, et tout n’est que soi-méme : la flore et la faune, toute la nature
est une louange de la perfection divine, de la hiérarchie et de ta valeur de
I’existence.

La Pensée captive a été lue pendant des décennies comme une étude de
Pidéologie stalinienne en Pologne, alors qu'il s’agit d’un livre avant tout litté-
raire, ol les exemples d’écrivains réels constituent autant de généralisations
métaphoriques d’événements non individuels. La Pensée captive est un traité
littéraire: il en dit plus sur la psychologie humaine que sur la politique, plus
sur le caractére humain que sur Pidéologie; ¢’est plus une ceuvre philoso-
phique et historiosophique qu’une chronique des années staliniennes {par
ailleurs, Milosz n’a pratiquement pas connu le stalinisme, car il a passé ces
années-1a aux Etats-Unis et en France). C’est ainsi qu’ont compris ce livre
Karl Jaspers et Witold Gombrowicz lorsque, sous la surface faite d’actualités,
ils ont per¢u un courant caché de réflexions philosophiques et morales. 1! est
donc utile de lire La Pensée captive comme un essai, une parabole, voire un
roman biographique, ol s”inscrit un discours autobiographique caché.

Ce qui détermine Pappartenance de La Pensée captive i la littérature
plutdt qu’aux autres genres d’écrits est une narration complexe, & la poly-
phonie voilée. La Pensée captive est tout aussi riche en différents registres
stylistiques, voix et divers moyens de reproduction de la conscience des
autres que la poésic on les essais stricterment littéraires et philosophiques de
Mitosz. En définitive, Mitosz dans son livre exprime moins ses propres théses
Ou conceptions « dures » et catégoriques relatives au stalinisme communiste
qu’il ne reproduit des états de conscience de différentes personnes, y compris
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la sienne propre. La narration de Milosz dans La Pensée captive est chan-
geante et plurivoque: pour les besoins de son discours, 1’écrivain emprunte
souvent les points de vue des autres, si bien que le lecteur finit par les attri-
buer 4 I’écrivain lui-méme,

Milosz montre de I'intérieur ce que pouvait représenter pour I'élite intel-
lectuelle le nihilisme communiste. A I'origine de cette pathologie se trou-
vaient, affirme Milosz en reprenant la thése de Witkacy, les dmes malades des
individus. Habilement ravivée par les sbires politiques, cette maladje est
devenue un monstre d’anéantissement. Ce diagnostic métaphorigue se trouve
confirmé aujourd’hui par de nombreuses études consacrées 2 la naissance et
a I’histoire des totalitarismes européens et du reste du monde.

It

Dans le domaine de la poétique, la prose de Milosz suit des rcgles esthétiques
aisément repérables: déterminées par des catégories telles que le discours, le
rejet de la psychologie, la conscience, I'autobiographie, les rouages de la
mémoire, la description et le commentaire réflexif qui ’emporte sur les
événements. Cette esthétique présente une des variantes de la modernité: un
subtil alliage d’idées néoclassiques et post-avant-gardistes. D’une part, on y
trouve une réflexion sur la culture, la tradition et I’histoire, et de 'autre: une
tendance 4 transgresser les formes toutes faites, les conventions et les genres,
Dans les deux cas se profile le rejet de « I’expérience pure » a laquelle on
oppese I’herménentique de la culture, de P’histoire et de I'homme. I est indé-
niable que la conception de la prose selon Milosz §”appuie sur une polémique
violente avec les conceptions de la modemité qui ne prennent pas en comple
I'expérience historique en tant que marque essentielle de I’identité des indi-
vidus et des nations. Lorsque Mitosz recoit le prix Nobel en 1980, il parle non
sculement des deux Europes, mais des Eurcpes différentes. L’« autre
Europe » renvoyait 2 la partie orientale. La conception du discours selon
Milosz permet précisément de décrire cette autre expérience. Quelle était
cette expérience ? Pour répondre le plus brigvement possible, Jjeciterai Mitosz
lui-méme dans son introduction 4 La Pensée captive:

...il m’était donné de voir la marche de 1’ Armée Rouge vers I’Quest, d’abord suite au

pacte avec les Allemands et au partage de la Pologne, puis gréice i la guerre qu’elle gagna.

[...] C était un roulean compresseur qui écrasait tout sur son passage et donnait aux habi-

tants du pays écrasé une vision fataliste du monde. La Pensée captive peut étre comprise
comme un essat d’échapper a ce fatalisme.

Milosz ne se faisait pas d’illusions sur le fait qu’en 1945 « 1a Foi Nouvelle
venue de I'Est » puisse 4 elle seule, grice 2 sa propre logique et 4 sa dialec-
tique, « conquérir les pays de I’Europe de I'Est ». Il I'avait écrit de maniére
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claire et univoque dans son introduction. Cette « conquéte intellectuelle »
devait étre précédée par le pacte entre Staline et Hitler du 23 aoiit 1939, le
partage de la Pologne, la liquidation des pays Baltes, la marche de 1’Armée
Rouge vers 1’Ouest et la victoire de FUnion soviétique, et comme consé-
quence de tout cela: « le rouleau compresseur soviétique qui écrasait tout
Sur son passage ». « La méthode », & savoir attractivité intellectuelle du
marxisme, et, de facto, du stalinisme, a trouvé bien sir ses apologistes
convaincus. Cependant son régne dans les pays de I’Europe de 'Est aprés
1945 n’aurait pas été possible sans la catastrophe traumatisante de la
Deuxiéme Guerre mondiale et sans Poppression de la terreur communiste.
Dans le systéme de la « Foi Nouvelle », les intellectuels, décrits par Witkacy
dans ses romans, sont devenus, ainsi qu’ils en ont révé, « socialement utiles ».
Mitosz en analysant dans La Pensée captive le méme phénomeéne que celuj
qui a préoccupé Witkacy, a indiqué quatre conditions de la conscience qui ont
permis aux inteliectuels de « s"adapter » 4 la « Foi Nouvelle ». C*était le senti-
ment du vide, de I’absurde, de la nécessité historique, et I'avidité de réussir.
Ces quatre catégories correspondent précisément a Panalyse opérée par
Witkacy dans son roman Adieu & I’Automne publié en 1927. Witkacy décri-
vait le rapport des intellectuels 3 la « prise du pouvoir » par les bolcheviques
en 1918. Mitosz, comme nous le savons, a décrit leur rapport a la « prise du
pouvoir » aprés 1945,

Le discours de Milosz est porté par I'universalisation des notions utili-
sées. Pour nommer la « prise du pouvoir » dans La Pensée captive, Milosz
refuse sciemment d’employer des termes politiques, tels que par exemple:
cominunisme, stalinisme, totalitarisme, tdéologie ou bolchevisme. Il intro-
duit en revanche des termes religieux et philosophiques comme « Foi
Nouvelle », « matérialisme dialectique », « religion laique ». Ici encore la
parenté de La Pensée captive avec 1'ceuvre de Witkacy est bien pius forte
qu’on ne le remarque habituellement. La Pensée captive raconte I’ histoire de
I’ime humaine, de ses passions, de ses ambitions, du mensonge, mais c’est
aussi 1'histoire de la terreur physique et psychique, ainsi que celle des mani-
pulations opérées sur le langage. La Pensée captive est dans son sens le plus
profond un traité moral et historiosophique camouflé: il se devait ¢’expliguer
aux lecteurs occidentaux et les événements, et la mentalité des inteflectuels
de I'Europe de I'Est 4 I'époque stalinienne.

La maladie de 1'ame des intellectuels, décrite par Witkacy dans Adieu a
I’Automne, analysée plus tardivement par Milosz dans La Prise du pouvoir et
dans La Pensée captive, pourrait étre définie de la maniére suivante. Cette
maladie était fondée sur la croyance que ceux qui accédent an pouvoir font
partie de la nature, en personnifient les lois, les mécanismes, la cruauté et les
horreurs. L’Histoire, de méme que la nature, est régie par ia domination des
especes les plus fortes sur les plus faibles. Les crimes d’anéantissement et
I'oppression paraissent fondés sur une analogie avec les processus de la sélec-
tion naturelle des espices. Dans cetie logique, les événements historiques sont
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déterminés de Ia méme maniére que 1'alternance des saisons, du jour et de la
nuit, ainsi que 1'évolution des especes, 1 s’agit bien siir de I'impératif histo-
rigue. Charles Darwin a remplacé ici Karl Marx. " intérét pour les concep-
tions biologiques, 1'évolution des especes et les théories biologiques consti-
tuent ’une des premicres étapes dans la biographie spirituetle du jeune
Milosz. Plus tard, on retrouvera les traces de ces passions dans ses essais des
années trente. La problématique de La Prise du pouvoir et de La Pensée
captive n’est pas exclusivement cimentée par la « morsure hégélienne », On
peut aisément y trouver 1’anticipation de la réflexion, inscrite dans le Traité
poétique (les chapitres L’Esprit de 1"Histoire, la Nature) ou encore les dilem-
mes suscités par I’Histoire, tels qu’ils figurent dans le livre consacré i
Stanistaw Brzozowski. Ces livres annoncent aussi les grandes discussions
que Milosz a menées avec Gombrowicz et Sartre sur le particulier, le général
et I'historique.

Mais en méme temps, il existe dans I’ ceuvre de Milosz une autre approche,
particuliérement bien visible dans le cycle poétique Le Monde: poémes naifs,
écrit en 1943, c’est la certitude que 1’ordre du monde reste inébranlable, que
Iexistence objective et la cruauté de I’histoire n’y ont pas accds, car elles ne
sont qu’un épisode passager, aussi cruel soit-il. L’existence s’y trouve oppo-
s€e & I'histoire. Le monde pergu en tant que jardin de Dieu rappelle ici I’ onto-
logie thomiste. Si on élargit cette interprétation  d’autres textes de Milosz, on
peut dire que les pdles du conflit qui préoccupe Milosz dans ses discours narra-
tifs sur I’ Histoire ont été d’un c6té la tentation du darwinisme historique et de
I"autre Iidée de 1’ontologie et de I’esthétique thomistes.

Dans sa poétique, son esthétique, et dans ses ceuvres narratives, Mitosz a
donc soulevé de nombreuses contradictions inhérentes & la modernité: conflit
entre la politique, comprise en tant qu’histoire agissante, et 1 histoire,
comprise en tant que continuité et richesse de la tradition; conflit entre
’homme en tant que sujet conscient qui s’efforce de comprendre le monde et
’homme en tant que caméra ne faisant qu’enregistrer la richesse des faits
réels; enfin, conflit entre 1’art en tant que langage et univers autonomes et I’art
compris en tant que transgression de toutes les langues et de toutes les
conventions. 1l y a également le conflit entre la pensée et la langue d’un
coOté et de I'autre I'image, c’est-d-dire le conflit entre I’expérience vécue et
sa visualisation. Mitosz, comme nous le savons, n’aimait pas le cinéma. Dans
cette appréhension du poéte vis-a-vis de ce média essentiel pour la culture
moderne, ne se cacherait-il pas une réticence a I’égard d’une forme qui,
feignant de présenter la réalité, en fait nous en sépare ?

Traduit par Kinga Siatkowska-Callebat et Piotr Bilos.




