Wiodzimierz Bolecki

Warszawa

»Jedynie prawda jest cickawa”
Literatura jako relacja prawdoméwna’

Wiele pigkmych stéw poswigcone Pokojowi i Wolnodci,

natomiast-ani jednege Prawdzie. A przeciez, wydaje mi sig, te prawda
stanowi bardzief istommg sktadowq twdrczosci literackief niz pokdj.
Gdyt prawda, éciflej poszukiwanie prawdy, jest tym czynnikiem,

ktory warunkuje wolno$¢ umystu.

Jdzef Mackiewicz

W kazdym rodzaju pi$miennictwa dla J6zefa Mackiewicza najwazniejsza wartoscig
byla prawda faktéw, znajomo$¢ przedmiotu, wiedza o §wiecie. Niechgtnie i nieufnie
odnosit sig do sfowa pisanego — nawet do tckstéw najbardziej znanych autoréw,
w ktdrych tej wiedzy brakowato. ,,W tym wszystkim, co sig w prasie i literaturze
polskiej wypisuje o tzw. ‘Ziemiach Wschodnich’ odczuwa sig brak tak zasadnicze-
£0, a wigc banalnego, elementu, tj. prawdy. By¢ moze samo stwierdzenie tego faktu
jest juz banatem. Bo co to jest ‘prawda’? (...) Prawda lezy na uboczu i nikt si¢ o nig
nie troszczy, bo banalnie jest pisaé o rzeczach zasadniczych”.!

Juz w 1937 roku Mackiewicz podkresial swdj dystans do fikcji literackiej: ,,Zaw-
sze opuszczam w powiedci ustgpy opisujace czyj$ sen. Nie mam do nich zaufania
i nie wierze. To, co ludzie robig, co czujg, jest podobne jedno do drugiego i moze
byé¢ prawdopodobne. Sen nigdy nic jest podobny do innego, niczego nie przypomi-
na, nic wywoluje skojarzef, nie tworzy analogii. Zawsze przedciga literacka fanta-
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zje, kidra usituje go odtworzyé i przez to jest ona nudna i beztredciwa”.
* ¥ ¥

Najwazniejsze ksigzki Mackiewicza sa powiefciami. Tézef Mackiewicz uprawiat
literature oparty na wiedzy historycznej, postugiwat si¢ Zrédtami, dokumentami,

* Po raz pierwszy tego cytatu uZytem w artykule i ksigzce pod takim samym tytulem (Jedynie
prawda jest ciekawa. Szkice do portretéw, Warszawa 1986); por. nizej przypis nr 3 (W.B.).

! Syntetycy ziem wschodnich (J.M.), Stowo 1938 nr 14; Okna zatkane szmatami, Londyn (dalej
078),s. 250 i n.

z Glodowa kwarantanna Ziemi Brastawskiej (TM.), Stowo 1937, nr 71; OZS, 5. 91-98.
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relacjami naocznych §wiadkdw, wspomnieniami. Pisarz — zdaniem Janusza Stawih-
skiego — ,,w swojej prozie zachowuje sie jak historiograf, to znaczy dla niego
punktemn wyjécia jest nie mozliwo$é fabulama, tylko to, co sig¢ zdarzylo naprawde,
to, co jest udokumentowane. Jego narracja pomiedzy soba o tym, co opowiadane,
sytunje dokument historyczny. Fascynacja dokumentarnoécia zbliza Mackiewicza
do tego nurtu dwudziestowiecznej prozy narracyjnej, ktéry nie tylko miesza fikcje
narracyjng z dokumentem, ale nawet z intencja publicystyczng. W prozie amery-
kafiskiej lat siedemdziesiatych taki sposéb pisania nosit nazwe ,,nowego dzienni-
karstwa”, co jednak nie miafo nic wspéinego z dziennikarstwem, tylko proza nar-

racyjna stata si¢ jakby nowg forma dziennikarskg tgczac reportaz, publicystyke, his--

toriografig, etc.”?

Mackiewicz nie byl typowym pisarzem historycznym, gdyz tematy, kiGre podej-
mowat, wigzaty si¢ w rozmaity sposéb z jego wlasna biografig i biografiami zna-
nych mu ludzi. Jako pisarz chciat byé po prostu wiarygodnym §wiadkiem historii,
w ktérej uczestniczyl. Swego §wiadectwa nie ograniczal jednak tylko do wlasnej
wiedzy 1 pamigci. Wychowany na literaturze XIX wieku, wierzyl, Ze jej zadaniem
jest takze przekazywanie wiedzy o §wiecie. A wiedze o przyrodzie, ekonomii, spra-
wach migdzynarodowych, historii, religii i wielu innych dziedzinach Zycia spo-
tecznego miatl niezwykly. Ambicjg Mackiewicza-pisarza byto opowiedzenie o tym,
wjak bylo” — stad epicki rozmach jego powiedci. Interesowaty go nie tyle ukryte
zakamarki psychologii jednostki, co skrywane po latach zakamarki wydarzefi hi-
storycznych. Burzyt wiec mity i legendy, podejmowat takie tematy, ktére naruszaly
stereotypy zbiorowe] wyobraZni historyczne;j.

w~Urzedowa opinia publiczna méwi na przykiad, ze Remarque’a Na zachodzie
bez zmian jest ksiaZka z pétki defetystycznych pacyfistéw 1 zaden narodowy mili-
tarysta po nia sigga¢ nie powinien. Zreszty, napisana ponoé przez Zyda. Trzeba
ja rzucic na stos.

Dia mnie jest to ksiazka z tej p6tki najpiekniejszych na Swiecie ksigzek. Jest
ksigzka heroiczng. Rozpina guziki pruskiego munduru, aby za wyszczotkowang
materia pokazaé ciato bohatera. Otwiera klozety przyfrontowe, nurza si¢ w blocie
okopu wskazujac na ogrom poswigcenia, cierpiefi, krwi i Zelaza, ktére wytrzymat
zotnierz niemiecki w latach 1914-1918. Gdybym byl Niemcem traktowalbym
te ksigZke za najpigkniejszy pomnik wystawiony ,nieznanemu Zotnierzowi” albo
kladl jg na plycie zamiast kwiatéw. Tymczasem czlowiek, ki6ry by taka teorig
ofmielil sie glosié w dzi§ wojujgcych krajach, oberwatby srodze. Bo powiedziano,
7e nie wolno wy$miewa¢ podoficera Himmelstossa, nie wolno jest pedrywad auto-
rytetu Himumelstosséw wszystkich krajéw, nawet zeby$ byl militarysta z przekonafi
{...). Nie wolno zrywaé urzgdowych pieczgci opinii publicznych”*

Poznawcze i demitologizacyjne cele stawiane powie$ci zmuszaly pisarza do spe-
cyficznych zabiegéw narracyjuych i kompozycyjnych. Snujgc watek wspomnienio-

? ], Stawifiski: wypowiedZ w filmie ,.Jedynie prawda jest ciekawa” (rez. R. Kaczmarek, scen.
W. Bolecki).
* J. Mackiewicz: Prawda w oczy nie kole, Londyn 2002, s. 186 i n.
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wy, nie mégl przeciez réwnoczeSnie prowadzi¢ narracji historycznej, ktérej celem
jest opowiedzenie o faktach ponadjednostkowych, ,,Dokumentaryzm Mackiewicza
— cytmje Stawifiskiego — stuzy w jego pisarstwie sprawie nadrzgdnej — prawdzie.
Mackiewicz uwazal, ze prawda ujawnia sie nie przez ogéine informacie, ale poprzez
szczegdly. Stad tez w jego pisarstwie tak wielka rola na pozdr niefunkcjonalnych
szczegdldw i to nie tylko krajobrazowych, ale wszelkich przypadkowych gestéw,
odezwah sig, etc., ktdre na pozér nie maja zadnych konsekwencji, ale dopiero
w ogblnej ekonomii dzieta okazuje sig, jaki jest-ich istotny sens -- stuzg prawdzie.
W tym przywiazaniu do szczegdhu, ktdry naprowadza nas na prawde, Mackiewicz
byt kraficowy — byl przekonany, ze o faktycznosci wydarzenia §wiadczy szczegdt.
W realizmie Mackiewicza nie istnialy kategorie ogélne, bo one nic o prawdzie
nie méwig, o prawdzic méwi tylko szczeg6t. W tym sensie Mackiewicz byt hiper-
realisty”?

Mackiewicz oryginalnie wykorzystywal konwencje prozy realistycznej. Jego
powieSci s3 mozaikg réznych (narracyjnych, gatunkowych i kompozycyjnych)
sposobéw opowiadania. Pisarz nigdy nie postuguje si¢ jedng konwencja narracyjng.
Gdy opowiada o losach postaci — postuguje sig narracia o ograniczonej perspek-
tywie poznawczej, czasem nawet zredukowana do wiedzy samego bohatera.
Ale kiedy przechodzi do opowiesci o faktach historycznych, radykalnie zmienia
t¢ perspektywe. Posluguje sig konwencjg kroniki, opracowania naukowego, repor-
tazu, a kreowany przez niego opowiadacz dysponuje najpelniejsza, specjalistyczng
wiedzg historyczng. Ta zmiana perspektywy opowiadania jest charakterystyczng
i oryginalng cechg sztuki powieSciopisarskiej Mackiewicza.

Proza wieku XX opowiadala sig¢ raczej za wyborem jednej, konsekwentnie prze-
strzeganej konwencji. Dazyla do zamykania wiedzy opowiadacza w granicach je-
go sytuacji narracyjnej, mozliwodci poznawczych, sytuacyjnych, czasowych czy
po prostu egzystencjalnych. Jej ambicjg bylo przede wszystkim opowiadanie
o §wiecie postrzeganym przez konkretng jednostke — a wige perspektywa subiek-
tywna, zawsze indywidualna, ograniczona do podmiotowych mozliwosci opowia-
dacza. Tymczasem Mackiewicz potraktowal te ambicje bezceremomalnie. Kiedy
trzeba, zaweza swy perspektywe do zasiggu wzroku postaci, innym razem do jej pa-
mieci lub do tego, ,,co hudzie méwig”, niekiedy relacjonuje najtajniejsze rozmowy,
uklady, fakty i wydarzenia, o ktérych moze wiedzieé tylko pilny czytelnik najbar-
dziej fachowej literatury historycznej. Wybdr tej drugiej perspektywy prowadzi
go niekiedy do granic literackiego ryzyka. Zdarza sig, Ze fragmenty powiesci Mac-
kiewicza razy swa ,nieliterackodcig™ cytatami dokumentdw, stylem publicystycz-
nym, wypowiedziana dobitnie teza. Trzeba jednak pamiegtad, ze jest to prawo
nowoczesnej powiesci — tak pisat Tolstoj, tak Dostojewski, Tomasz Mann i wielu
innych mistrzéw realistycznej narracji. Oczywiscie, gdyby ,.nieliteracki” dyskurs
byt jedynym sposobem wypowiedzi Mackiewicza, to artystyczna oryginalnos$é jego
prozy bylaby trudno zauwazalna. Jednak Mackiewiczowski dyskurs wtopiony
w zupetnie inne konwencje, kontrastujagcy z nimi, rozszerzajacy ich perspektywy,

’ J. Stawinski: wypowiedZ w filmie , Jedynie prawda jest ciekawa”, op.cit.
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stal si¢ czgéeig oryginalnej koncepcji pisarstwa - bogatego, nowoczesnego, wielo-
ksztattnego, drazacego najtrudniejsze zakamarki historii naszego wieku.

' _ Mata antologia wlasnych wypowiedzi Mackiewicza moze tu by¢ najlepszym
wprowadzeniem w jego koncepcje powiesciopisarstwa. ,Dlaczego powiesé — zapy-
tywat — oparta by¢ musi koniecznie na fikcji? Sadze, Ze moze by¢ bardziej ciekawa,
gdy oparta jest na prawdzie”.*

»Jestem za §cistodcia, gdyz jedynie prawda jest ciekawa. Ale jednoczesnie praw-
da jest z reguly bardziej wielostronna i bogata, i barwna, niz wykoncypowane
jej przerdbki. (...) Prawda bywa tez z reguly bardziej wstrzasajaca, bardziej po-
ruszajgca czy bardziej podniecajaca, bardziej semsacyjna i bardziej kryminalna
od wymy$lnych sensacyjnych i kryminalnych powiesci. Zupelnie nie widzg powodu
odbiegania w tworczoéci od prawdy historycznej, azeby wywolad zamierzony efekt
prawdy historycznej. (...) Dlaczego w takim razie - styszalem — nie ograniczy¢ sig
do samego dokumentu. Po co stosowad forme powieSciowg na przydatek? Mnie
si¢ zdaje, ze wlagnie po to, aby oddaé wihagnie tej prawdy catoéé. Bo jakie w innej
formie przedstawié nie tylko rzeczy, ale wyrazi¢ strong duchowg (Geist), emocjo-
nalng minionych zdarzeA? Ktdra bywa nie tylko druga potowa prawdy dokumen-
tarnej, ale czasami nawet waZzniejszg. Tego nie zastapi najbardziej nawet precyzyjny,
ale suchy zestaw faktéw. Moze nie mam racji, ale wydaje mi si¢, ze ja mam, gdy
powiem, ze powie¢ siega glebiej niz opis, sprawozdanie. (...} Gdyz forma powiesci
jest moim zdaniem po to, by uzupelniaé, ale nigdy po to, aby znieksztafcad
prawde””

»Tworczo§é Mackiewicza — komentowat tg kwestig Stawifiski — wyrosta z obro-
ny pewnej koncepcji prawdy. Ta koncepcja nie byla jednak prostoduszna, jak moz-
na by sadzié, bo prawda dla niego to nie tylko zgodnosé tego, co sie¢ mowi z fak-
tycznoicia, ale takze z szersza wizjg §wiata. Mackiewicza interesuje tad polgczony
z réinorodnoicig, §wiat policentryczny, pluralistyczny, ale taki, w kidrego réino-
rodnoéci istnieje nadrzedny system wartosci” 2

»Oderwijmy sie na chwilg od toku suchej relacji, pisat Mackiewicz, i — whrew
przyjetym w pisarstwie dobrym obyczajom — przenieémy si¢ w dziedzing odmien-
nej kategorii literackiej. Zazwyczaj dzieli sig literatur¢ na &ciSle reglamentowane
rodzaje: powie$é, reportaz, felieton, esej, publicystyka, dzieto naukowe itd. Oby-
czaj nie ceni przeplatania w jednym utworze réznych ustanowionych klasyfikacji,
gdyz utrudnia to ich kwalifikacje, a czytelnika odrywa w praktyce od watku, a bywa
nawet, ze draini. Niemniej rzeczywisto$¢ na ziemi jest tylko jedna. Aby dojsé
najblizej prawdy, nie wystarczy przyltozy¢ do niej szablon ktdrego$ z literackich
rodzajéw, Niezliczone czynniki wplywaja na calo§é. A szukaé ich czasem nalezy
w najrézniejszych dziedzinach i dochodzi¢ najrézniejszymi drogami. Czasem wy-
padnie nawet wybiec w sferg wyobraZni, czasem zestawi¢ zdarzenia, Ktére prze-

¢ Od Autora, [w:] Sprawa pulkownika Miasojedowa, Londyn 1962, 5. 663.

7 J. Mackiewicz: Literatura contra faktologia, W: Kultura 1973, nr 7-8 [dot. opowiadania Wio-
dzimierza Odojewskiego pt. Podréz — o Katyniu].

* ]. Stawinski: wypowiedZ w filmie , Jedynie prawda jest ciekawa”, op.cit.
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fcigaja najémielszg, zdawatoby sig, fantazje. Céz z tego, ze jedno jest »historige,
a drugie »publicystykq« na przyktad. ZgddZmy sie raczej pokornie, niz wyrze-
knijmy si¢ tej prawdy, ze bez pordwnah nie ma wiedzy &cistej ani o ludziach,
ani o rzeczach™?

~Zastosowatern metode wprowadzania postaci powie$ciowych w bezpoSrednie
zetkniecie nie tylko z autentycznymi wypadkami, ale tez z autentycznymi ludZmi
dziatajgcymi w tym czasie. Odbiega to, rzecz zrozumiata, od formy kiasycznej
powiesci. Nie wydaje mi sig jednak, aby konwencja ograniczajaca w tym wzgledzie
swobodg autorskg byla shuszna. Jestem zwolennikiem w twérczoSei literackiej
swobody nieograniczonej. Dzi§ zwlaszcza, gdy préby obalenia krgpujacych twor-
czo§¢ kategorii prowadzg do lcznych eksperymentéw, nieraz daleko idgcych,
jak np. tworzenie z powieéci »antypowiefci« itp. — surowe przestrzeganie podziahu
na tzw. »fiction« i »non-fiction« wydaje mi si¢ anachronizmem. Nie chee przez
to powiedzieé, Ze jestem przeciwnikiem utartych konwencji. Cheg tylko uprzedzié
czytelnika, Ze moja powies¢ tych konwencii nie przestrzega™®

Tematem powiefci Mackiewicza sg procesy historyczne oglgdane z dystansu
czasu: wojna polsko-bolszewicka, konflikty narodowe na wschodzie I Rzeczypo-
spolitej, sowiecka i niemiecka okupacja tych obszaréw, a przede wszystkim losy
pojedynczych ludzi zaplatane w wiry wydarzen i ideologii. ,,.W powiesciach na tle
wypadkéw dziejowych - powiada Mackiewicz — interesuje mnie to, co nazywam
konfrontacjg losu cztowieka z dokumentem historycznym™ "

Ambicja pisarza stato sie opowiedzenie o tym, ,co bylo”, co sig zdarzylo
naprawde. Mackiewicz uwazat, ze istotna czgé¢ wiedzy o historii wspdlczesnej jest
zmistyfikowana, przemilczana lub ocenzurowana. Pisarz winit za to XX-wieczng
cenzurg polityczng istniejaca w kazdym ustroju. Byl jednak przekonany, ze to,
co jest ukryte w historii, moze by¢ ujawnione w literaturze. Przekonaniu temu stuzy-
Ia specyficzna poetyka przytoczef w jego utworach polegajjca na funkcjonalnym
przeciwstawianiu ,,glosdw” 1 ,tekstéw”.”

Glos konkretnego, 2ywego czlowieka jest dla Mackiewicza pierwotnym elemen-
tem rzeczywistosci. Miara autentycznosci relacji o rzeczywisto$ci jest wlasnie zapi-
sanie, czy przedstawienie niepowtarzalnego sposobu mdéwienia mieszkafcow Wi-
lefiszczyzny i Polesia. Literacki fenomen Mackiewiczowskich reportazy w latach
trzydziestych polegat miedzy innymi na niezwyklej inkrustacji tzw. Zywym stowem
relacji o problemach spotecznych, politycznych i administracyjnych na wschednich
terenach IT Rzeczypospolitej, Spoza indywidualnego glosu reportera wytanial sig
arcybogaty wielogtos jego rozméweéw. Te sztukg zapisywania leksykalnej, skla-
dniowej czy akustycznej idiomatyki wypowiedzi Jézef Mackiewicz przenidst
do swych powojennych powiedci. Za to go cenili krytycy i krajanie — na przyklad

* J. Mackiewicz: Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, Londyn 1975,s. 78,

© J. Mackiewicz: Przedmowa do: Nie trzeba glosno méwié, Paryz 1969, 5. 9.

"' Literatura conira faktologia, op.cit.

” Pisze o tym cbszerniej w artykule , Teksty i glosy” w ksigzce ,,Polowanie n2 postmodernistéw
{w Polsce)”, Krakdw 1999.
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Czestaw Mitosz, Jednak pamieé i umiejetno$é utrwalania mowy ,,wilniukéw™ i in-
nych mieszkancéw tamtego regionu nie wystarczaty Mackiewiczowi do realizacji
opowiesci o tym, jak byto naprawde, czyli o tym, co si¢ zdarzylo w czasie sowiecko-
niemieckiej okupacji na wschodzie Europy.

Moéwiac w skrdcie: prawda , gloséw” — w koncepcji Mackiewicza — okazata sig
niewystarczajaca do rekonstrukeji prawdy o wydarzeniach historycznych. Dlatego
glosy konkretnych ludzi Mackiewicz postanowit uzupelni¢ tekstami. Obok wypo-
wiedzi bohateréw wprowadzit zatern do powie$ci, na prawach cytatéw, obszeme
przytoczenia dokumentéw historycznych: uchwat partii bolszewickiej, rozkazy i ra-
porty dowddcéw armii polskiej, niemieckiej i sowieckiej, depesze oficeréw Armii
Krajowej, fragmenty artykuléw prasowych itd. Kazda z jego powiedci nieco inaczej
zresziy wykorzystuje te materiaty.

Dla Mackiewicza — jak wspomniatemn — réznica pomigdzy ,,glosami” a , teksta-
mi” jest réinicg funkcjonalng. ,Teksty” w jego utworach sg no$nikami informacji.
.Glosy” natomiast bywajg reakcjami postaci na te informacje. Powiedciowy status
glosow i tekstow jest wiec zasadniczo odmienny. ,,Glosy” sa §wiadectwami prawd
indywidualnych, ludzkich emocii, odczué, konfliktéw, itd. ,, Teksty” natomiast nale-
73 do bezoscbowego wymiaru historii. Sg faktami — by tak rzec — rodzonymi przez
polityke, ideologie, gre intereséw pafistwowych czy partyjnych.

Q ile ,,glosy” naleza do stricte personalnej perspektywy narracji Mackiewicza,
to teksty” naruszajg te perspektywe. , Teksty” wprowadzaja do powieSciowego
§wiata informacje spoza wiedzy powie§ciowych bohaterdw. To wykroczenie poza
horyzont mozliwoséci informacyjnych postaci Mackiewicz tiumaczyt koniecznoscig
wielostronnego przedstawiania prawdy o wydarzeniach historycznych. Tak wigc
»elosy™ i ,teksty” w koncepciji Mackiewicza dopefniaja si¢ nawzajem. Réwnoczes-
nie jednak wspéttworza dwa wymiary dramatorgii kazdego utworu: mechanizméw
polityki i racji zwyktych ludzi, ktérzy — w utworach Mackiewicza — zawsze okazujg
sie tej polityki ofiarami.

Zdaniem pisarza wystepowanie w powiesci autentycznych postaci przedstawio-
nych na tle rzeczywistych zdarzefi historycznych nie odbiera jej literackiego cha-
rakteru. Kaida z powieéci Mackiewicza zawiera wige réwnoczednie wymienione
tu optyki. Pierwsza jest wprowadzana przez narracjg historyczno-crudycyjng, druga
— przez. watek biograficzny. W istocie rzeczy gléwnym bohaterem powiesci Mac-
kiewicza jest zawsze pojedynczy czlowiek. ,,Autentycznod€ wyrazu artystycznego
nie jest jego beztendencyjnodcia, 2 czym$ innym, bardziej ziozonym. By¢ moze
istnieje co$ w samej naturze talentu, co zmusza autora do przestrzegania nczciwosci
wobec otaczajgcych go przedmiotéw, do zachowania pewnej dozy bezstronnej su-
miennoéci. Chociazby tylko w stosunku do powierzchownych cech rzeczywistosci,
a nawet w tym wypadku, gdy w istocie tej rzeczywistodci zamierza on nadaé wlas-
ne subiektywne odchylenie. Wystarczy, by osoby dziatajace w powiesci zachowaty
rzetelne ludzkie oblicze, a czytelnik sam juz potrafi si¢ zalatwi¢ z rozplanowaniem
osobistych uczué i sympatii”.”

” List do Szotochowa, [w:] Wiadomosci 1955, nr 457.
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Zapleczem Mackiewiczowskiej koncepcji literatury byta jego refleksja nad logika
wydarzef historycznych i zdolnoécig czlowieka do rozpoznawania wéréd nich swego
miejsca. ,,Stosunek jednostki do historii ma w sobie coé ze stosunku lotnika do ziemi.
W obydwdch wypadkach decyduje perspektywa. Gdy czlowiek leci, wszystko
na dole wydaje si¢ male, lub mato-wazne. Drobne wobec whasnego ,,ja". Jeszcze
wylazgc z aparatu cznje sig lotnik o wiele spokojniejszym i pewniejszym siebie, jak
czlowiek, ktéry — ,,zstapil”. Po kilkunastu minutach zndéw sig¢ jest mieszkaficem zie-
mi. Wielez razy przytapywalem siebie na podobnym ustosunkowaniu do minionych
wydarzen historycznych, ktére sie widzi w ksiaZce jak w perspektywie lotu. Zdaje sig
wtedy, ze gdybym wéwczas zyl, mégibym mezom stanu, krélom i wodzom wskazaé
wladciwszg droge 1 wytkngé bledy, naszkicowad lepszy plan strategiczny. Jest to
oczywiste ziudzenie. Cztowiek nie jest stworzony do latania, jak nie jest stworzony
do zycia w perspektywie, tylko wirdd otaczajacych go przedmiotow. Z perspektywy
Wprawdzie poczucie perspektywy wstecznej otwiera przed nami rozumows mozli-
woé¢ przewidywania naprzéd, czyli zdolnoéé réznigea nas najbardziej od zwierzat,
u ktérych przewidywanie sprowadza sie do minimum. Ale wla$nie historia uczy nas,
jak zawodne byé moze przecenianie tej ludzkiej zdolnosci w Zyciu politycznym,
jak mato bylo prorokéw wiréd politykow™."

Do tematu zwigzkéw literatury i prawdy, prawdy i konwencji, pamigci i twér-
czodci Mackiewicz wracat wielokrotnie przy réznych okazjach. By} zafascynowany
nie tylko prawds faktdw, idei, wydarzefi makrospotecznych, lecz takze prawdzi-
woscig rzeczy drobaych: szczegdléw tla, pejzazu, ludzkich zachowaii, dialogdw,
pojedynczych stéw. Mial niezwykle wyczucie konkretu, totez jego uwagi o twér-
czodci innych pisarzy-realistéw odstanialy rzeczy umykajace zazwyczaj uwadze
czytelnikéw, Warto przyponmied jego sposéb mysSlenia.

Mickiewicz, ktéry tak mitowat Litwe i jej przyrode, byl z nia wlasciwie kiep-
sko obeznany. Istotnie, ani »bukom buki« nie mogly pokazywaé echa, gdyz buki
litewskiej, gdyZ jeleni na Litwie nie ma i nie byto. Podobnych bledéw jest w Panu
Tadeuszu sporo. Ale rzecz ciekawa: przecietny czytelnik jest zazwyczaj niespostrze-
gawczy! Kazdy pozwala sobie krytykowaé styl, jezyk, gramatyke czytanej ksigzki:
rzadko ktéry widzi bledy rzeczowe”

“ Prawda w oczy nie kole, op. cit. 5. 63,

5 Ponizsze przykfady i cytaty czerpie z artykuln Mackiewicza pt. Blgdy, ktérych si¢ nie widzi,
z tomu; Wiadomesci na emigracji. Antologia prozy 1940-1967, opr. Stefania Kossowska, Lon-
dyn 1968. Ciekawe, ze Milosz dostrzega te same niedoktadnoéci Pana Tadeusza, por. Czestawa
Milosza autoportret przekomy. Rozmowy przeprowadzit Aleksander Fiut, Krakéw 1988. Tro-
pigc prawdg i prawdopodobiefistwo w literaturze, Mackiewicz zdawat si¢ niekiedy zapominaé
o ,prawdzie” literackich konwencji. Ciekawego materialu dostarcza jego polemika z pierwszg
wersjg opowiadania Wtodzimierza Odojewskiego nt. Katynia, Por. J. Mackiewicz: Literatura
contra faktologia, op.cit., oraz bardzo trafng odpowiedZ Odojewskiego (Kultura 1973, nr 9},
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O powiefci Antoniego Golubiewa poéwigconej Bolestawowi Chrobremu Mac-
kiewicz pisal: ,autor nie powinien byt jednemu z toméw swego cyklu nadawad
tytufu pt. Puszcza, gdy o puszczy nie ma on pojecia. Np.: ludzie Scigli gatgzie lasu,
podpalili, a te zaplonety olbrzymim ptomieniem. Akurat! Takie Swiezo Scigte ga-
tezie na to, Zeby ptonaé, musza dobre kilka miesigcy przedtem suszy¢ sig na stofi-
cu”. U Tolstoja i Gogola Mackiewicz zauwaza liczne bigdy rzeczowe, niefrasobli-
wo$é w oznaczaniu pér roku, uptywu czasu, pogody.

W Trylogii natomiast — pisze Mackiewicz — Henryk Sienkiewicz ,,nie mogt sobie
poradzié¢ z budowy konia i jego diugodcia. Oto fragment porwania ksigcia
Bogustawa: dwéch ludzi uchwycito raptownie Bogustawa pod rece z bokéw 1 pg-
dzito przodem w trzy konie rzgdem, Kmicic za 7 tyh, od czasu do czasu przytyka-
jac lufe krucicy migdzy fopatki porwanego Bogustawa, czyli Srodkowego jezdica
w rzedzie. Jakim sposobem? W prostej linii Kmicic miatby nastepujacy odleglosc:
przednig czedé wiasnego konia, tylnia potowe konia Bogustawa, plus konieczny od-
step pomiedzy galopujacymi jeden za drugim kofimi. W ten sposdb, Zeby dosiggnaé
ze swego siodia plecow Bogustawa, musialby uzyé raczej dhugiej piki, a nie mogt
tego uczynié¢ w zaden fizyczny sposéb przy pomocy krucicy, nawet o najdiuzszej
lufie”. Podobne bledy zauwaza Mackiewicz w opisie walki Kiemliczéw ze Szweda-
mi: ,,stary Kiemlicz, kt6ry juz si¢ nie miefcit w rzgdzie, wysuwat z tytu pod lokcia-
mi walczacych swéj rapier i cofat go za kazdym razem zbroczony krwig. Nonsens!
(...) Nawet biorge pod uwagg, ze w walce konie przeciwnikéw wzajemnie sig o sie-
bie zazebialy, nigdy diugodé rapiera jeZdZca jadacego z tylu niec wystarczytaby
do takiej manipulacji!”

Juz w roku 1930 wspominajac wojng polsko-bolszewicka, pisal: ,,Mimo zwartych
tréjek nie bylo widaé jadacych z przodu. Kurz pokrywat wszystko do nieba wigcznie,
weiskal si¢ do oczu, ust, uszu, kabur, lufy karabinu i pochwy szabli. Nie byto czym
dyszeé i cheiato sig straszliwie spaé. Ile razy przywotywalem sobie na pamigd
bohateréw Trylogii, kiérzy spali w kulbakach i zawsze nadaremno: stoczylbym sig
jak worek pod kopyta”.'s

Zachwycita natomiast Mackiewicza zmystowa wiemoS¢ Doliny Issy Milosza.
,.Nie najwazniejszy, ale niewatpliwy jej walor polega m.in. na tym, Ze napisana jest
prawie bezblednie. O ile mogg sgdzi¢ na podstawie wlasnej wiedzy, wszystkie
odlegtosci i okolicznodei, jezyk i zwyczaje, gatunki drzew, traw, zwierzat i ptakow,
wszystko w tej powiesci odpowiada najdoktadniej rzeczywistosci. Niewatpliwie nie-
wielu, a moze zaden z czytelnikéw nie dostrzegtby omytki, gdyby Milosz fatszywie
opisal tak rzadkiego u nas ptaka jak orzechéwka. Ale orzechéwka jest tez bezbledna,
I oto nawet w iej ksigZce, gdzie, zdawatoby sig, nawet kazda spod hebla wyrzucona
struzyna lezy na wlasciwym miejscu — raptem: Baltazar celuje z karabinka z odcigty
lufg, czyli z »obrezuc, i bierze na muszke. .. Jaskrawy biad! Bo skoro karabin ma od-
cietg lufe, to oczywiscie nie moze posiada¢ muszki. (...} Ale czy podobne bledy
sa do ominigcia? Czy pisarz moze znaé i pamigta¢ wszystko na $wiecie?”.

% J, Mackiewicz: 7, Porubanka pod Mickuny. W: Bulbin z jednosielca (dalej BZJ), Londyn 2001,
s.211.
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Zastanawiajgc si¢ nad niezauwazaniem przez czytelnikéw biedéw rzeczowych,
Mackiewicz wymienia kilka przyczyn, a wérdd nich te najwazniejszq: ,Literatura
[i] poezja to nie suchy podrgcznik! {...) czytelnik szuka w utworze czego$ bardziej
ogdlnego niz szezegdly i szczegdliki powszedniodci (...)". Ale — dodaje — istnieje
— ponad tymi racjami, ,jeszcze jedna, nadrzedna, mianowicie -~ magia slowa”.
Szczegdlnie jest ona wyraZna tam, gdzie w gre wchodzi jakakolwiek tendencja,
np. polityczna. Wowczas — pisze Mackiewicz — ,sugestia mechanicznie powta-
rzanych siéw dziataé moze whbrew oczywistym faktom rzeczowym, ktére w naszych
oczach zdajg sie gromadzié czame na biatym™. Ta ostatnia uwaga wynika nie tylko
z przekonania, ze podstawowym narzedziem indoktrynacji komunistycznej jest
stowo, jezyk pozbawiony swej podstawowej funkcji: zgodnoSci z rzeczywistoScig.
Mackiewicz — podobnie zreszta jak Gombrowicz — dostrzegat w ,,magii st6w” pro-
blem bardziej uniwersalny: latwos§¢ ulegania przez ludzi wszelkim stereotypom,
postrzeganie przez nich rzeczywistoSci nie taka, jaka jest, lecz taka, jaka przedsta-
wia si¢ w stowach, programach, koncepcjach.

Nadzwycza] interesujacym wykladem jego artis poeticae jest jego list do Juliu-
sza Sakowskiego napisany wkrétce po publikacji powiesci Nie frzeba gtosno mdwic.
Mackiewicz pisat w nim o swojej koncepcijl autorstwa, regutach czytelnosci (, ko-
munikatywnosci™), a przede wszystkim o swojej koncepcii jezyka prozy. ,,Zgadzam
si¢ z Pana naczelng my$ly, ze komunikatywnosé jest najwyzszg instancja! Natu-
ralnie, i tylko. Dodatbym, wszystko: zdolno§é, talent autora, tzw. wizja literacka,
koncepcja nawet ksigZki, nawet temat, styl ksiazki, no, stowem wszystko, co sta-
nowi, czy ksigzka jest dobra czy zfa (albo, albo) wszystko to zalezy od jej komu-
nikatywno$ci. Ale komunikatywno$¢ to jest sam autor. Tzn. on pisze jak jemu sie
zdaje, ze to wypadnie — komunikatywnie. Inaczej pisaé, jezeli chee by¢ sobg,
nie potrafi. Jego wlasna wyobraZnja komunikatywnosci jest absolutnie w tym wy-
padku decydujaca. Autor, ktéry pisze na zaméwienie, chociazby przyjaznego redak-
tora, artykut, i my$li: jak on to przyjmie, ¢zy bedzie mu si¢ to podobato...? Albo
oczekuje od niego zmian, skreslefi, skrétéw — traci cala werwe, traci siebie i nie na-
pisze nigdy rzeczy najlepszej. A do tego kazdy dazy. (...). Dochodzg do punktu
najwazniejszego: jezeli to, co autor w swojej glowie zakiada i wyobraza, stanie sig
komunikatywne — to jest dobrym autorem. Jezeli to, co wyobraza za komunika-
tywne, nie stanie si¢ komunikatywne — to jest zlym autorem. Ja nie widze tu innej
alternatywy. {...) Mnie sie zdaje, Ze autor powinien pisaé niejako z zamknietymi
oczami, z zamknigtymi uszami, wstuchany jedynie w wyobraZni¢ wlasnej glowy.
(...) Jezeli autor w swoich zamystach i pomystach zacznie taczyé wizje wiasnej
komunikatywnoéci z komunikatywnoscia konkretnych twarzy czytelnikéw, moim
zdaniem - przepadl! (...) Zaczng od Tarankowicz. Przede wszystkim banalne powo-
tanie si¢ na Chlopdw Reymonta. Pozwolil od siebie, od autora (poza dialogami)
stylizowaé na jezyk, ktérym méwiono w Koronie. Ja pozwalam sobie stylizowaé
na jezyk, ktérym moéwiono w W. Ks. Litewskim. Granice 1 prawa tej stylizacji
nie 83 wyznaczone. (ZaleZa od komunikatywnosci!). (...) — ,,'Ledwo odsunat brame
na uliczke’ {otworzyl, uchylit?)”. Konkretnie stuszna uwaga. Ale ja widze inaczej:
u nas bramy (wrota) od uliczki do zagrody chlopskiej byly z poziomych zerdzi,
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na luznych zawiasach z tyka kory i takimz zamknigciu przerzuconym przez shup
przeciwlegly, wsparte cigzarem o ziemig. Nie mozna je bylo ani otworzy¢, ani uchy-
li¢, a wladnie tylko odsungé — sung¢ je po piasku. Tak sig méwito: odsuit brame...
Stowem, ja widze ten ruch, te §lady, ktdre Ztobig poprzecznymi Zzerdziami. . .etc. etc.
Okazuje sig, czytelnik nie widzi (...) — ,, ‘Podmigngt chytrze’ (co to znaczy, czy
mrugnat?)”. Tak jest. Tak u nas si¢ wlagnie mowilo. — ,, ‘A drzwi si¢ zapadly’? (Pod
ziemig?). A klamka? Czy tez zapada pod ziemig?”. Nie Ze nie moéwi sig tak
o drzwiach? A ja uwazam, ze nicshisznie si¢ nie méwi. W mojej wyobraZni jest
inaczej. W tamtej sytuacji stowa ,zamknely sig”, ,,zatrzasnety” zwiazane sa 7z wy-
obraznig [wyobrazeniem — W.B.] zamku, zatrzasku, klamki. W tamtych drzwiach
nie ma tego. Jest tylko skobel. Dlatego mdwi si¢ o drzwiach, e zapadly si¢ np.
od wiatru. Tak jak u nas nie méwi si¢: samotrzask, potrzask (na ptaki), lecz zapadka,
etc. etc. — ,,Razem z brzgkiem poleciatych szyb” . To juz jest co innego. Wymaga-
loby catej rozprawy. Ja w tym wypadku nie przytrzymuje si¢ gramatyki, a — powie-
dziatbym — wiznalnej fonetyki rzeczy. Méwi si¢ na przyklad: ,,od wybuchu wylecia-
by wszystkie szyby” (w mieScic).. Blad? Nie wydaje mi si¢. Wypadly jest za malo,
za gnuénie. Szyby istotnie leca, bo wypadaja plaszczyznami w powietrze.. A wigc:
od wybuchu szyby poleciaty. Tak? 1 to jest obraz. Nie wypadly (sflaczate) z gory
na dét. A teraz: brzek wydajg szyby podwdjnie: najpierw pekajg z brzekiem, pdzniej
lecy i rozbijajg si¢ na ziemi z brzekiem. Tu jest pewne skojarzenic obrazéw
i diwickéw. Mnie si¢ wydawato, ze ujgcie w stowach: ,poleciale szyby” bedzie
komunikatywne dla tego cbrazu. Tak si¢ nie méwi. Zgoda. Ale skoro mozna powie-
dzieé: z brzekiem wypadiych szyb? Nie mozna? Nie ma imiestown czasu przeszle-
go? Wszedzie tam, gdzie go nie ma, nalezy go stworzyé, azby wzbogacié mowe,
a nie jg przybiednia¢ gramatyks. O jakie szyby chodzi? O te, kiére polecialy. Ot6z
komunikatywnoéé obrazu wymaga tu, moim zdaniem, ogromnego skrétu, szybkosci
stow, ktérej stoi na przeszkodzie przepis gramatyczny. Czy nie mozna powiedzie¢:
w halasie raptownie wyleciatych w gére ptakéw? Czy koniecznie nalezy przed
tym powiedzieé o ich zerwaniu sig do lot, lopocie skrzydet, etc. etc. Ja nie wiem,
nie jestem pewien. Bo¢ przecie w wypadku tych szyb nikt nie na watpliwosci,
o co chodzi. Ma si¢ tylko watpliwo§é co do formy gramatycznej, czy tez pewnosé,
7e¢ jest nieprawidlowa. Wige nie mozna powiedzieé: razem z blaskiem pojasniatych
(nagle) wid? Z ptaszczyzng pozieleniatych (w oczach) fak? Rozkwittych kwiatéw?
Etc. etc. Mnie si¢ zdaje, Ze kwiaty tak samo rozkwitaja, jak szyby leca. Tzn. majg
do tego takie samo prawo. Czy modwi sie koniecznie: wylatuja, wyleca? Prosze:
Wiech zalyczony. Jest to powszechnie przyjeta mowa potoczna, nie tylko w gwarze
Wiecha: szyby poleca, a nie wyleca. Bo to nudnie. (...) — ,,"Wujek zatrzymal przed
domem swego kuma’ (kogo zatrzymat: kuma?). Przyktad na niecbezpieczefistwo
ominigeia formy zwrotnej”. Istotnie, ja tej form[y] unikam, gdzie moge. Ale w tym
wypadku z calego opisu wynika inny skrét, ktdry zastosowalem: zatrzymat (wéz),
zatrzymal (raczej komia). To cheialem powiedzie€. ,,Zatrzymat si¢” nie odpowiada
wizji mego obrazu. Bo zatrzymad si¢, moZna tez idac piesza, i raczej pieszo. Ja wi-
dze: jak zatrzymat: §ciggnat lejce ku sobie, kof stangl. Mowa jest dalej o tych lej-
cach, ktére oddat. Mnie si¢ zdawato, Ze cafa akcja ruchu jest dodatkowo sugestyw-
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na (komunikatywna), Ze ﬁog@ sobie pozwoli¢ na wypuszczenie: konia, o ktérym
zreszty i tak za duzo bylo mowy poprzednio. {...) krétko jeszcze o Lewej woinej.
(Uwaga: jest w niej tyle btedéw korektorskich, ile stronic!). (...). Podobnie jak po-
stanowitem zachowaé ,, zywa mowg’ tamtego kraju, tak tez postanowifem zachowaé
autentyczng w tych szeregach kawalerii, w ktérych stuzylem. Poniewaz nic miafem
dla po$piechu otrzymaé korekty, zwrécitem si¢ w liScie, aby zachowano wszystkie
wyrazy tak, jak je uzywam, nie przerabiajac nawet péZniej inaczej brzmigcych w re-
gulaminach:, np. konowody, a nie , konowodzi”, jak wprowadzono w péZniejszym
regulaminie. (...) — ,,Ciat z niewygodnego zamachu na odlew”. Tak powinno by¢.
To jest écisle fachowe wyraZenie. ,,Zamach™ (szabli) — a nie: zamach-nig-cie-sig!!!
Céz by to byla za piekielna rozwleklogé! — w szkoleniu ragbania szablg stanowit
gléwny punkt w umiejetnosci i figurowat pod ta nazwa w regulaminie: zamach i cig-
cie; dwie odrgbne czynnosci; powodzente drugiej zalezy od pierwszej. Dlatego mé-
wilo sig: cigle§ (rgbnate§) ze zlego, nieprawidtowego, niewygodnego zamachu etc.
etc. (na odlew, w prawo, w dét, etc.). Podobnie méwilo sig nie inaczej jak: ,,wystg-
pit” (z jakiej$ miejscowoscei), ..zdjaé sie’ (z pozycji), ,zbiera¢ sig” (w okreslonym

17

punkcie. Od tego przecie: zbidrkal), etc.etc. {...)".
* k K

Mackiewicz opowiadat o losach ludzi, na ktérych historia XX wieku odcisngta swe
okrutne pigtno. Nie wszystkie opowieci, ktérym poswigcal swe wspomnienia, czy
artykuly publicystyczne przeksztalcal péZniej w wigksze formy epickie. Jedng z ta-
kich relacji warto tu przypomnieé. W 1938 r. pasierbica Martina Bubera, komunistka,
p. Buber-Neumann, uciekia przed gestapo do ZSRR. W 1940 r., na podstawie paktu
Ribbentrop-Molotow, wraz z trzydziestoma komunistami niemieckimi zostata prze-
kazana przez NKWD w rece gestapo. Dzialo sig to na moécie w Brzeéciu Litewskim.
..Wydaje mi si¢ — komentuje to wydarzenie pisarz — ze nie zawsze zbrodnia wielka
musi by¢ straszniejsza od pozomie matej. Czy nie bywa tak w Zyciu, Ze ptaska nie-
skoficzenie, podta w matostkowosci, a wige nazwijmy ja »matg zbrodnig«, jest gorsza,
a zatem wigksza od »wielkiej«? W gruncie rzeczy, ¢6Z znaczy wydanie irzydziestu
ludzi na pewng $mieré wobec milionéw wymordowanych z tej i tamtej strony?
Pozornie niewiele. Nieskoficzenie tez mniej sprawito Europie niZ sowieckie dostawy
dla Hitlera zboza, rudy, nafty, niz cala kolaboracja bolszewicko-hitlerowska. Ale mnie
osobiscie sie zdaje, Ze wobec relacji pani Neumann bledng i te dane statystyczoe i te
wszystkie fotosy, na ktérych Mototow ze Stalinem $ciskaja Ribbentropa (...)"".

* %k

W potoczne] opinii czytelnikéw — a takze w pracach krytykéw literackich — Jozef
Mackiewicz uwazany jest za pisarza politycznego. Przesgdzac¢ ma o tym programo-

"7 List z 14 marca 1969, Archiwum Mackiewiczéw w Rapperswilu,
1 J Mackiewicz: Na moscie w Brzeiciu, [w:] Lwéw i Wilno 1949, nr 108.
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wy antykomunizm jego postawy i twérczodei — zardwno literackiej jak i publicy-
stycznej. Sam Mackiewicz pisal zresztg aprobatywnie o podejmowaniu przez litera-
- turg tematéw politycznych — majge na mysli niewgtpliwie takze swoja tworczosc.
,»U nas od czasu do czasu przyjeto poswigca¢ sie dyskusji , Literatura i polityka”.
Przy czym niedwotalnie zapada uroczysta uchwata Ze: ,literatura nie ma nic
wspolnego z polityka; powinna byé z polityki wyeliminowana” etc. w tym duchu.
Mhnie sig¢ zdaje, 7e to jest nieprawda, i to nieprawda podwdjna. Po pierwsze, od cza-
séw rozbior6w marny chyba najbardziej narodowo-polityczng literaturg w Europie.
Po drugie od kofica XIX w., czyli od pierwszej wojny Swiatowej poczgwszy,
polityka wzarla sig do tego stopnia w zycie kazdego ,najszarszego” czlowieka
na Swiecie, ze literatura, jezeli ma byé czastka przedstawienia Zycia, nie moze
pomijaé tej prawdy. Sa to moze truizmy. Jednakze, jezeli chodzi o nasza literature,
jest ona w swoim narodowym pionie, wszedzie tam, gdzie chodzi o przedstawienie
rzeczy na tle dziejdéw, historycznych zdarzefi i przecbrazen, stowem wypadkéw
politycznych, ujednolicona. Powiedzialbym — zracjonalizowana, w oparciu o trwaty
fundament publicystycznej wyktadni narodowej. Dyskusje, nawet zacigte, odby-
wajg sie, owszem, ale w tych fundamentalnych ramach. Stad czgsto mamy do czy-
nienia z niejakim paradoksem: jeZeli ktokolwiek oSmieli si¢ w naszej literaturze
wyjéé z ramek tej — podlozonej pod prawde historyczng — narodowej publicystyki,
spotyka si¢ 7 zarzutem, Ze to on ,wprowadza do czystej literatury momenty
publicystyczne, polemikg polityczng” etc. etc. Mnie si¢ zdaje, Ze to znacznie ogra-
nicza widnokrag naszej tworczodci literackiej, ktéry z natury swej powinien byc
raczej nieograniczony. A moze grozi¢ pozbawieniem literatury jednego z naj-
wazniejszych jej elementéw, mianowicie prawa do watpliwodci. Bo czymze jest
autentyczne zycie, jak nie ciaglym pasmem nadziei i zwatpienia? Zycie podko-
munistyczne jest dlatego tak beznadziejnie nudne, poniewaz odebrano tam ludziom
prawo do watpliwodci. Literatura sowiecka jest dlatego tak beznadziejnie nudna,
poniewaz odebranc jej prawo do wyrazania watpliwodci w podstawowg shusznosé
sprawy. 1 nawet rzekomi tzw. ,dysydenci” — nie pozwalaja sobie na watpliwosé
w nadrzedne dobro, jakim jest komunizm. A chea go tylko poprawi€ na peryferiach”.”®
Jest oczywiste, Ze sens terminu ,,polityka” w dyskursie Mackiewicza dotyczy
zjawisk historycznych, a nie biezgcych programéw i ich fluktuacji w dziatalnosci tej
czy innej partii. W swoich powiedciach J6zef Mackiewicz nie pisal przeciez
o polityce (biezacej), lecz o historii wspélczesnej. Literatura — pisat — ,.im bardzie;
zbliza si¢ do polityki, tym wigkszy bierze rozbrat z Zyciem”.® Z kolei w publi-
cystyce poruszajac tematy polityczne nie wypowiadat si¢ nigdy jako polityk, lecz
jako historyk, pisarz i intelektualista analizujacy zjawiska i procesy wspdlczesnej
cywilizacji. Mackiewicz wypowiadat sig¢ o nich nie w imig konkretnych programéw
politycznych i nie w imienin jakiej§ partii, lecz zawsze w imi¢ zasadniczych tez
§wiatopogladowych i zawsze przeciw optyce partii politycznych, W tej ostatniej

" Cyt. wg. S. Kossowska: Od Herberta do Heberta, Londyn 1993, 5. 206n.
» T, Mackiewicz: Niemiecki kompleks, [w:] Kultura 1956, nr 1, przedr.: Droga Pani, Londyn
1984, 5. 74,
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bowiem bolszewizm, zjawisko, ktére Mackiewicz uwazal za miertelne zagrozenie
dla kultury XX wieku, stawato si¢ partnerem do politycznych negocjacii (przykia-
dem stosunek rzgdéw zachodnich do ZSRR). To za$ dla Mackiewicza bylo oczywi-
stym dowodem niezrozumienia, Ze bolszewizm jest zagrozeniem nie politycznym,
lecz cywilizacyjnym, nie programem kolejnej zwycigskiej partii, fecz catkowitg
destrukcjg dotychczasowego rozumienia kultury, tworzgcych ja wartosci czy poje-
cia cztowieczefistwa. Totez podejmujac tematy nalezgce do obszaru zainteresowan
politykéw i publicystéw (i historykdw), Mackiewicz czynit to zawsze w formie
sprzeciwu wobec takiej czy innej polityki wskazujac, Ze istota bolszewizmu i jego
oceny lezy poza konkretng polityka (czy to rzadéw zachodnich czy samej partii ko-
munistycznej), bo w sferze zasadniczych spraw §wiatopogladowych. W tym sensie
zasadnicza cecha postawy i pisarstwa Jézefa Mackiewicza jest kategoryczny sprze-
ciw wobec polityki, a wiec — antypolitycznosé. Jozef Mackiewicz nie byt jednak pi-
sarzem apolitycznym (tak jak np. Bolestaw Le$mian czy Bruno Schulz), lecz whas-
nie — antypolitycznym, albowiem cala jego twérczos¢ jest namigtnym oskarzeniem
XX-wiecznej polityki o catkowite zdeformowanie wiedzy o historii i o zniszczenie
Zycia milionéw jednostek i wielu narod6w.” O prawdzie — niestety — decyduje dzid
polityka, napisat w tytule jednego ze swych artykuléw. Cata jego tworczodé byla
gwaltownym sprzeciwem wobec tej sytuacji i probg odtworzenia w literaturze tego,
co naprawde zdarzyto sie w historii XX wieku. ,.Jak byto?” — to podstawowe pyta-
nie wszystkich jego utworéw i temu pytaniu podporzadkowana jest ich poetyka.

* K ¥

Mackiewicz — pisarz nie byl jednak kronikarzem, ktéry tylko rekonstruuje ,suche”
fakty, zeby opowiedzie¢ wylacznie o tym, jak bylo. Jako pisarz byl raczej historio-
zofem, kt6ry na wydarzenia realnej historii patrzyt z perspektywy wlasnej wizji po-
rzadku dziejéw. W faktach zrealizowanych widziat przede wszystkim zmamowane
szanse, W tym, co osiggnieto — fo, co zostalo zatracone. W wynikach politycznych
uktadéw — takze skarlenie ol§niewajacych mozliwodci tkwigcych w samej rzeczy-
wisto$ci. Dlatego w swych utworach nie opowiada sig za racjami poszezegdlnych
narodéw, uczy je rozamied, ale nadrzgdnym tematem jego powieci i artykutéw
publicystycznych jest rozpacz z powodu unicestwienia historycznej szansy rekon-
strukcji Rzeczypospolitej Wielu Narodéw i Wielu Kultur. To znaczy tego, Ze zaden
z narodéw Wschodniej Europy tej szansy nie dostrzegt.

W swych najwazniejszych powiesciach (Nie trzeba glosno méwic, Lewa wolna,
Sprawa putkownika Miasojedowa) Jozef Mackiewicz opowiada wige dzieje Europy
Wschodniej w pierwszej potowie XX w., gdy poszczegdlne narody mialy (a raczej:

 Pisz¢ o tym w artykule pt. Antypolityczny antykomunista w ksigZce zbiorowej pt. My$l poli-
tyczna na wygnaniu. Publicysci i politycy polskiej emigracji powojennej, red. A. Friszke, War-
szawa 1995. — O innym rozumieniu polityki (w sensie dyskursu) pisze M. Zadencka w artykule
pt. Wojna i przestrzefi polityki w prozie Jézefa Mackiewicza w ksigzce Obrazy suwerennosci.
O wyobrasni politycznej w literaturze polskiej XIX i XX wieku, JBL PAN, Warszawa 2007,
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mogly mie€) po zakoficzeniu I wojny $wiatowej historyczng szans¢ stworzenia
trwafych, niepodlegtych panstw i wolnych, demokratycznych spoleczefistw. Ale wa-
runkiem realizacji tej szansy bylo powstanie demokratycznej Rosji. Tymczasem ten
wlasnie warunek nie zostal rozpoznany, a kazdy z narodéw wszystkie swoje wysitki
poswiecit walce o wlasne interesy pafstwowo-narodowe, nie doceniajge skali
niebezpieczenstwa czajacego sig w totalitarnych celach bolszewikéw. Historycznym
tematem powie§ci Mackiewicza sg wige dzieje tego ukiadu politycznego, ktéry
po 1917 (a potem po 1939) roku przynidst zagltade wschodniej czgéci Europy.
Polska nie wygrata wojny, choé znalazta si¢ — jak na ironig — w obozie zwycigzcéw,
Ale wszystko — twierdzil Mackiewicz — i to najbardziej bulwersowalo jego prze-
ciwnikéw ~ moglo si¢ ulozyé inaczej. Nie prawa i obiektywne procesy historyczne
kieruja Historia, lecz ludzie: ich wolna wola i jasno$é mysli, ale takze ghupota, cy-
nizm i brak wyobrazni. Dlatego Historfa w powieSciach Mackiewicza jest zawsze
personalna, choé jej straszne skutki zawsze sa ponadosobowe.

Polska — twierdzit Mackiewicz — podczas Il wojny Swiatowej poniosta najsteasz-
niejsza kleske w swych dzigjach nowozytnych. I nie sprawito tego historyczne
fatum, lecz wolna wola ludzi w Berlinie, Moskwie, Londynie czy Waszyngtonie.
Rzecz w tym, zdaniem Mackiewicza, z¢ takze Polacy z Warszawy, Wilna czy Lon-
dynu sami przylozyli do tego reki. Ale to juz inny temat.”

% O wszystkich tych sprawach pisz¢ w mojej ksigice Prasznik z Wilna. O Jdzefie Mackiewiczu,
Krakéw 2007 (I wyd.),
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Inny w prozie Tadeusza Rézewicza

Konstrukcja odmiennosci w prozie Tadeusza Rézewicza jest z kilku powodéw nie-
jednoznaczna. W jego wezesnym pisarstwie rola Innego przypisana zostata, zgod-
nie z wojennymi doSwiadczeniami wigkszoSci Polakéw, przede wszystkim obcym
— niemieckim Zotnierzom i okupacyjnej administracji. W tej formule innoéci od sa-
mego poczatku istnialy jednak wyjatki. Zardwno obrazy wlasnej wspélnoty, jak
i literackie przedstawienia przeciwnika, pozostawaly niekonsekwentne lub wielo-
znaczne. Ogdlne prze§wiadczenia wpisane w teksty nie zawsze korespondowaty
z sylwetkami pojedynczych bohateréw lub poszczegélnych ich zachowaf, a granice
obcosci nickoniecznie pokrywaly si¢ z podzialami narodowymi. Z czasem ta rdzni-
cujgca tendencja jeszcze sig nasilita.

W dojrzatym pisarstwie Rézewicza zaznaczyly sie trzy mozliwosci reinterpreta-
cji pojecia Innego. Pierwsza wynikata z moralnych i egzystencjalnych probleméw
jego prozy, ktérych sens nie odpowiadat juz strukturze rzeczywistodci zorientowa-
nej wedtug konflikiéw narcdowych. Druga towarzyszyta krytycznej rewizji tozsa-
mo#éci zbiorowej. Przynaleznosci spotecznej poeta przeciwstawit identyfikacjg jed-
nostkowa, obcemu stworzonemu przez wspdlnote — odmienno$é postrzegang lub
kreowang indywidualnie. Trzecia wreszcie zaistniala w $wiadomodci ,,ja” tekstéw
Réiewicza. W trakcie narracyjnego samookreslenia podmiot jego prozy ujawniat
swojg nieciaglo§é w czasie 1 wewnetrzna niespéjnoéé, obcosé i nieautentycznodé.
Moizna zauwazy<, ze w twirczosci autora Tarczy z pajgczyny procesy te przebiegaty
W znacznym Stopniu réwnoczednie i nierozhacznie. Konstrukcja Innego w niekt6-
rych jego tekstach realizowala wszystkie trzy mozliwogci, natorniast w pozostatych
opierata si¢ na wyraZnej przewadze jednej. O sposovbie wyrazenia odmiennosci
decydowaty nie tylko konkretne rozwigzania literackie, zastosowane w utworach
Rézewicza, ale takze wptywy dyskurséw publicznych, ktére w réznych okresach
przenikaly do jego pisarstwa.

Migdzy czarnym a bialym

Reguly postrzegania i traktowania innodci staty sie istotnym problemem prozy
Rézewicza w latach 50. W tomic Opadly liscie z drzew znalazly sie takie zabiegi
identyfikacyjne, jak uprzedmiotowienie, wylgezenie, typizacja i stygmatyzacja, ktére
dotyczg nie tylko odmiennodci wykreowanej przez mentalnoié zbiorows, ale takze
réznicy, ktdra nie jest powszechnie usankcjonowana i rozpoznawana. Autor
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