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WITOLD GOMBROWICZ

A Poccasion du centieme anniversaire de sa naissance

Ses ceuvres ont €€ traduites dans des dizaines de langues. On a
€crit sur lui des centaines d’articles et de livres dans de nombreuses
langues. Sur la base de ses textes, on tourne des films, on enregistre
des émissions radiophoniques, on monte des représentations théi-
trales. Des festivals et des colloques savants sont dédiés 2 sa création,
des expositions consacrées 2 ses photographies. Dans les milieux
universitaires du monde entier, il est sans aucun doute le plus connu
des écrivains polonais du XXe siecle, 11 ¥y a méme, 4 Varsovie, 2 'hé-
tel Radisson, un café a Pambiance vaguement latino qui porte un nom
inspiré par le titre de son récit le plus célébre (Le Ferdy’s). Enfin, le
Sénat de la TTl* République de Pologne a décidé de faire de 2004
I“Année de Gombrowicz» pour célébrer le centiéme anniversaire de
I'écrivain,

Gombrowiczomanie? Si oui, c’est la meilleure manie qui puisse étre.

Il a apporté au monde intellectuel des idées et des concepts
propres a lui-méme. La culture polonaise lui doit des mots et des
expressions qu’il lui a 1égués et la littérature nationale les titres, les
situations et les personnages issus de ses ceuvres. Cet héritage est
d’autant plus important que chacun des éléments qui le constituent est
inimitable, unique dans sa problématique et dans sa poétique: abso-
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lument original. Chacun d'eux fixe dans la littérature polonaise d’au-
jourd’hui un certain pdle d’excellence artistique et dunicité de pen-
sée. Il était 'un des derniers écrivains polonais fascinés par la philo-
sophie, 'un des penseurs les plus exceptionnels. Sa solitude d'émigré
(des 1939 et la distance qui s'est imposée entre lui et ses lecteurs
polonais ont conféré aux questions qu’il a posées et discutées une
puissance toute particuliere. Il a critiqué avec acharnement les
mythes nationaux, et pourtant chacune de ses ceuvres est profondé-
ment ancrée dans tout ce qui fait essentiellement {a Pologne. 1l s’est
mesuré aux plus grands noms et aux questions les plus graves de la
pensée européenne des deux derniers siecles, pour affirmer finale-
ment son originalité, voyant dans les complexes et les contraintes un
phénomeéne universel. Il a mis au jour et décrit le drame de la culture
du XXe siécle: le doute, la peur, 'immaturité, la honte, o1 les com-
plexes sont une langue plus universelle que celle des hiérarchies éta-
blies et des canons. Ecrivain universel et moderne, il fut en méme
temps le plus acharné des défenseurs du local et du particulier, de
méme qu'il s& moquait sans cesse des mythes pseudo-modernes (voir
les jeunets de Ferdydurke). Tout en visant les dimensions euro-
péennes et mondiales, il s'affichait comme écrivain polonais et c'est
peut-étre en cela qu'il est parvenu 2 réaliser le réve des romantiques:
porter le local 4 'universel. 1l lisait avec attention Kant, Nietzsche,
Schopenhauer, Kierkegaard, Husserl, Sartre, Shakespeare, Dostoievski
ou encore Proust, mais dans toute son oeuvre, s'il s'est dressé contre
quelqu'un, ¢'est d’abord contre... Mickiewicz.

Les débuts de sa création dégagent une indétermination de sa
personne autant que de son art. Pour atteindre la clarté et l'originali-
té cristallines de son style, il a travaillé pendant prés de treize ans,
depuis ses premiers essais littéraires 4 I'dge de seize ans jusqu’a sa
véritable entrée dans la carriére 2 vingt-neuf ans, en 1933. Ce début
fut double: celui d'un écrivain et celui d'un critique littéraire, d'un
auteur et d'un publiciste. Dés ses premiers articles, certaines idées se
répétaient comme un refrain, avant tout celle qui choquera ses lec-
teurs pendant des années: l'idée que la personne de 'écrivain est
plus intéressante que l'écriture elle-méme, comme la personne de
I'artiste est plus intéressante que son ceuvre et 'homme plus intéres-
sant que les produits de la culture. Il prétendait que le seul héros de
la litérature digne d'attention était I'auteur et non pas un narrateur
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anonyme. Il disait aussi que les écrivains modernes étaient inca-
pables de «pécher le lecteur parce qu'ils sous-estiment la force
séductrice de la littérature populaire. Pourtant, méme si son roman
Ferelydurke est aujourd’hui une lecture scolaire, Gombrowicz était
lui-méme trés €éloigné de cette littérature. Le seul roman populaire
qu'il ait écrit, il I'a publié sous un pseudonyme et n’a jamais avoué en
&tre 'auteur (Zes Obsédsés).

Dans ses premiers textes des anndes 30, Gombrowicz semble
s'essayer aux thémes qu'il développera plus tard dans son ceuvre. 1l
s'agissait d'abord d’automatismes de langage et de situations trés
neutres et fortuites au premier abord, mais amenant finalement la
conduite des héros 4 une absurdité extréme et souvent cauchemar-
desque. Pourtant, dés la publication de ses premiers livres (Mémoires
de la maturation et Ferdydurke), un théme nouveau s'est dégagé de
sa création, un théme qui, sans repousser les autres dans 'ombre,
allait devenir un leitmotiv dans la plupart de ses ouvrages: qui est-il fui
méme, Gombrowicz I'auteur, pour les lecteurs et que signifient ses
ouvrages? Apres avoir été lecteur critique de textes tiers, il s'est fait
interpréte de ses propres textes, le «Gombrowiczologue en Chefs,
comme I'a appelé plus tard Janusz Slawinski. Il répétait en différentes
circonstances que Part contemporain était une chose complexe
nécessitant de la part de P'artiste une certaine dose d’auto-interpréta-
tion, celui-ci étant le seul a4 pouvoir guider le public dans le laby-
rinthe des significations inscrites dans ses ccuvres. C'est ainsi qu'il
s'est proclamé gardien de Pinterprétation des ceuvres dont it était I'au-
teur. Multipliant et reproduisant ses commentaires introspectifs, il
s'inscrivait dans les courants intellectuels les plus importants de son
époque (existentialisme et structuralisme), mais il s’en distanciait en
méme temps, expliquant sans reliche ce qui faisait la particularité de
son ocuvre, Toute cette démarche mavait qu'un seul but: vaincre la
{orme» des interprétations extérieures par lesquelles il se sentait
déformé. Plus tard, il dut tout de méme admetire qu’il énait devenu le
«serviteur de Gombrowicz,, qu'il s’était lui-méme pris au piége et que
de gardien, il était devenu prisonnier, qu'apres avoir voulu se libérer
de la forme, il en était devenu la victime. Lui qui, comme aucun autre
auteur, avait voulu étre le «maitres de son ceuvre, se rendit compte,
la fin de sa vie, qu’il était devenu son «esclaves. Par Ia-méme il avait
pris conscience dun des paradoxes majeurs de I'art moderne et de
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cette situation impossible du créateur attaché 4 vivre, au plus profond
de son moi unique, des idées qu’il sait produites par une culture qui
lui est extérieure et qui ne cesse de le déformer.

Gombrowicz était lié 2 la pensée littéraire du début du XXe siécle
par sa volonté de débattre du sens de la culture: ses valeurs, la place
qu'y occupe la tradition, la forme de la modernité et surtout le role de
T'homme dans un monde décomposé aprés la premiére guerre mon-
diale. Il comptait parmi les observateurs les plus perspicaces de ce pro-
cessus. Le point de départ de ses observations fut sa propre famille, réa-
litd qu'il décrit dans Souvenirs polonais et qu'il a ensuite camouflée
dans ses ouvrages ultéricurs, c’est la révolte contre les traditions de la
petite noblesse terrienne 2 laquelle appartenait sa famille qui lui a ser-
vi 2 élaborer sa propre conception de la forme. Ces traditions, il les
considérait en méme temps comme la source de la sclérose qui s’était
emparée du milicu qui était le sien et comme un modele permettant de
penser I'étre humain au milieu de ses semblables et des institutions
sociales. C'est a partir de ce noyau qu'il a fagonné la base de son
anthropologie littéraire. Dans les relations entre les hommes, il voyait
l'essence de tout ce qui est humain, y compris la conscience. Pour
Gombrowicz, tout ce qui a trait aux relations entre les hommes (le
social), c'est-a-dire tout ce qui constitue sa conception de la forme», est
a la fois la cause de la déformation des individus et leur substance
méme. La clé de la compréhension de I'anthropologie gombrowiczien-
ne n'est pas a chercher dans l'enfance, comme le veulent bien des
mythologies artistiques, mais dans l'adolescence avec son état d'imma-
turité comme situation d’entre-deux. Une autre manifestation de la or-
me- se révele dans ce qu’il a appelé la «gueules, soit 'image de 'hom-
me qui est également déformatrice parce que produite par la société.
L’homme de Gombrowicz est faconné, selon le mot de Bruno Schulz,
ssur ce lit de Procuste quest la forme imposée par les rapports
humains». Ainsi, la philosophie de Gombrowicz est une philosophie du
«masque» (la dorme» étant également une sorte de «nasque»). Autre-
ment dit, une philosophie de ce qui forme, dissimule et déforme la
nature humaine. Bien siir, Gombrowicz révait de dévoiler cette nature,
de la toucher dans sa nudité, mais il savait ce réve impossible a réaliser.
L'Albertine nue (la fille-miracle) qui apparait dans la piece L'Opérette est
une incarnation de ce réve, mais elle reste un idéal tourné en blague et
inatteignable, qui n'aura sa place dans aucun ouvrage ultérieur.
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Ce qui «dissimule» la nature humaine, dissimule également Gom-
browicz lui-méme, Mais il serait illusoire de penser que la forme~ est
le cceur de sa philosophie. Le concept de {orme- sert seulement de
langage, de véhicule pour exprimer cette philosophie; il n'en est pas
le contenu. Cest la défense du «moi», 1a lutte pour une pleine subjec-
tivité de 'homme, la description de tout ce qui le déforme et qui le
domine (y compris les autres hommes) et, dans la sphére charnelle, Ia
douleur, qui nourrissent et actionnent toute sa pensée. C’est tout cela
qui est décrit dans le langage de la forme. Mais ce que Gombrowicz
n'a pas décrit dans ce langage et qu'il exprimait de la facon la plus
détournée, c'est la douleur provoquée par I'inadaptation, la différen-
ce, I'incapacité de se soumettre 2 une quelconque identité sociale ou
institutionnelle. Il considérait I'appartenance a une identité — et donc
a une forme sociale — comme un danger pour sa subjectivité, celle
qu’il a voulu défendre toute sa vie durant et 4 travers toute sa création
contre 'aliénation, la subordination, I'infantilisation, la dépréciation,
contre toute tentative de réduction. Yvonne, 'héroine de sa piéce
Yvonne, princesse de Bourgogne qui, par sa différence et son silence,
réveéle la déchéance du monde des «formes élevées» (la cour du roi),
c'est 'alter ego de I'écrivain lui-méme.

A partir de la lutte pour sa propre subjectivité, Gombrowicz a
construit une philosophie universelle de 'homme, a partir de sa vie,
il a fait un art et 2 partir de son art, il s'est créé lui-méme. C'est pour-
tant dans la vie et par sa propre vie qu'il s'est créé, car les mots
d’ordre de son programme artistique étaient: parvenir a toucher la
vie, pénétrer la réalité.

Le diagnostic posé par Gombrowicz, tel qu'on peut le déduire de ses
pieces et de ses récits, peut étre formulé 4 peu prés ainsi: le monde a été
privé d'une Instance Supérieure et ’homme, se grisant de la toute-puis-
sance de son humanité, se construit lui-méme diverses Instances: «l se
nomme roi, dieu, dictateur (Le Mariage). Or cette réalité créée par le
héros gombrowiczien dans sa griserie se retourne toujours contre lui, le
brise et I'écrase de tout le poids de la construction qu'il s'est lui-méme
inventée. Cest ainsi que se terminent Le Mariage, La Pornographie ou
encore Cosmos. Cette activité humaine et inter-humaine des héros gom-
browicziens se conclut systématiquement par une catastrophe et les
aspirations qu’elle avait suscitées, par une terrible déception. Seuls
s'avérent finalement réels les cadavres des personnages assassinés,
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Ainsi quil Pécrivait lui-méme, Gombrowicz a découvert «les
convulsions de la Forme» comme attribut inséparable de P'existence
humaine, mais également comme mécanisme des actions humaines
qui se retourne toujours contre les usurpateurs. Lhomme qui crée est
donc victime de forces qu'il ne peut contrdler et qui le détruisent.
Pour s'en libérer, il a besoin d’un autre homme. Puis d’'un deuxieme.
Et d’un autre encore. Mais avec chaque homme se produit une colli-
sion avec une nouvelle forme qu'il faut fuir car, bien que tout homme
soit doté s'une ame, celle-ci peut étre une “ime crétine». Je fuis, la
gueule dans les mains» (Ferdydurke): c’est un motif constant dans sa
création. Contrairement 2 la philosophie contemporaine, Gombro-
wicz ne donne pas de sentiment 2 I'Autre. L'Autre représente un dan-
ger permanent pour le <Moi. 1l ne donne pas non plus de sentiment
a la «philosophie du dialogue»  laquelle il se rattachait pourtant
volontiers, mais cela, 2 des fins «promotionnelles.. Ainsi, les interac-
tions de dialogues se concluent toujours, dans ses ouvrages, par une
déformation et une catastrophe, Les dialogues gombrowicziens, ce
sont les masques de la domination.

Pour lui, I'histoire est également un cortége de masques, une
parade de costumes, de formes et des griseries id€ologiques des
hommes, cycliquement renouvelée par I'éruption de la jeunesse, de
linofficialité, et de la vitalité, C'est pour cela que Gombrowicz sous-
estimait et rejetait Ihistoricité qui était, selon lui, corrompue par le
patticularisme et lestée par le caractére empirique du lieu et du
moment. T1 a donc refusé de faire de la place de 'homme dans lhis-
toire réelle son terrain d’observation (et a, de ce fait, détruit le discours
dominant de la littérature polonaise), lui préférant I'espace des rela-
tions de 'homme avec son semblable quil appela Jéglise inter-
humaines. Pourtant, dans son ceuvre, cette €glise inter-humaine
dépourvue de sanction supérieure méne systématiquement au crime.
Cest le cas dans Yvonne, Le Mariage, La Pornographie ou dans Cos-
mos. Toutes les histoires racontées par Gombrowicz se terminent par
un crime accidentel, inexpliqué, non voulu, mais toujours provoque et
par la plus transparente des violences, au premier abord uniquement
psychique, mais qui a presque toujours des conséquences physiques.
Le probléme de l'usurpation de P'autorité d'un homme sur un autre,
laquelle aboutit 2 un crime, est un théme constant dans I'oeuvre de
Gombrowicz. Cette viotence, ces crimes ont-ils un responsable? Gom-
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browicz abandonne le lecteur en téte-i-téte avec cette question,
L’homme, selon lui, dans sa constitution d’homme, est innocent; ce
sont les interactions entre les hommes qui libérent des folies incon-
trélées et C’est ainsi que les associations d’idées, les paroles et les
actions conduisent au crime prémédité. L’homme est innocent et,
méme st la conscience est une forme (comme Gombrowicz I'a noté
dans les marges de Crime et Chatiment de Dostoievski), le héros du
Mariage prend sur lui la responsabilité de la mort de son ami. «Il exis-
te deux ordres: 'un humain, et 'autre inhumain, écrivait-il dans le
Journal. Le monde est une absurdité et une monstruosité pour notre
besoin indestructible de sens, d’égalité et d’'amour. .| Ne faites pas de
moi un démon bon marché, Je serai du ¢6té de l'ordre humain (et
méme du cOté de Dieu, bien que je ne croie pas en fui) jusqu’a la fin
de mes jours; et aussi en mourant.» Quand bien méme il «ne croyait
pas», la symbolique religieuse est une matrice de significations
cachées dans presque tous ses livres, une «parodia sacra», une messe
laique célébrée dans les convulsions de I'église inter-humaine»,

Gombrowicz, dit-on, a débuté sa création sous le signe du rire
rabelaisien, mais, en étudiant la genése, les traits et les conséquences
de la forme inter-humaine, on constate que ce n'est pas un sourire,
mais une grimace monstrueuse qui s’est figée sur sa face. En com-
mengant par la bouffonnerie, il a conduit tous ses héros 3 la tragédie.
Gombrowicz, serait-on tenté de dire, est un tragédien qui a caché son
désespoir derriere un masque de bouffon. C’est un écrivain des ques-
tions les plus sérieuses.

Dans ses ouvrages, il mélangeait les modeles esthétiques en jouant
avec eux. Avec ce jeu, Gombrowicz voulait séduire le lecteur, lui parler
d'un monde en apparence conventionnel d'une maniére apparemment
conventionnelle (il utilisait volontiers les clichés des fictions policiéres
ou d'aventure) dans le seul but d’enlever au lecteur la possibilité d’'une
compréhension conventionnelle du monde. Cest ainsi que s'explique
I'hyperactivité du narrateur dans ses récits, un narrateur qui dramatise
non seulement des événements insignifiants, mais surtout des gestes
banals et fortuits ou méme des mots isolés. Dans le monde de Gom-
browicz, le moindre élément de réalité (un objet, un geste, un mot)
devient un maillon du jeu secret. Dans le roman Cosmaos, toucher un tel
maillon revient 2 sentir passer le courant glacial d'une puissance
sombre et impénétrable qui emporte tout avec lui.
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Dans ses textes de publiciste, il a entrepris de 'clécrire lg l-ittér’atu-
re elle-méme, la conception de I'écrivain et de I'écriture, puis '11 a élar-
gi ces thémes a toute la pensée contemporaine. D:ilns: ses articles tar-
difs, on le voit passer de la littérature polonaise a lgnserpble de la
littérature du XXe siecle, de la critique de livres partlcuhe’rs a des com-
mentaires sur la culture européenne, de disputes poler\mque.:s avec
des auteurs concrets 4 des questions générales touchlant 2 la situation
de la philosophie de 'homme au XXe si¢cle, de chipotages sug des
questions d’esthétique 2 des problemes fondamentaux de la philoso-
phie moderne et surtout aux problémes fonldam'en\taUX de’ la. culture
conternporaine. En tant qu'écrivain, il. attribuait 4 la creatzon une
signification particuliére; il croyait a I'existence et au sens de I'Art ITar—
ce que lui seul, pensait-il, pouvait montrer les confl;radg:ﬂons dans gs—
quelles I'homme est emmélé. 1l rejetait toute systématique, toute a i;—
traction, toute scientificité pour se tourner vers le mouvement, la
versatilité, I'inachevé. Mais, méme s'il rejetait la philosophie et la
science, elles le fascinaient toutes deux: il n'a perdu’ aucune occasion
pour montrer le rapport entre sa création et la pensée contempo\ramle
et méme pour affirmer que son art €tait précurseur par rapport a cel-
le-ci. 1l rejetait la forme en tant que déformation, mais au fondeme_r/mt
de son art demeurait une sensibilité trés vive aux mesures, aux hié-
rarchies, a la discrétion et a I'élégance. 1l se pretendaiut .artxsctle et
croyait, en parlant de son ton railleur, que ses ouvrages étaient lc?su-
nés «aux gens clairs et pas aux obscurs». Il croyait que l'intellect et I'art,
I'intelligence et le talent sont des valeurs élitaires. . .

Afin de ne pas se laisser dominer, de ne pas se laisser imposer une
«gueules, il a décidé d'imposer son art aux aptres.’ 1 se battait pour ne
pas étre incompris, sous-estimé, rejeté. A-u](,)urd hui, t‘rente-cmc.l El[llS
apres sa mort, I'enjeu est complétement dlffe.re_nt. 1}\1 1.1ctu du rg]et,da
menace de 'apprivoisement, au lieu de l’inoff1c1f?l, lofficiel, au l{eu, e
limmaturité, le culte de l'autorité, au lieu de d1spu'tes avec lvi, l'ac-
cord, au lieu de la provocation, la banalisation, au luaul d,e kf d-estruc-
tion, la célébration au sommet du Parnasse. Comme 1,1 I'a cerit daI}S
Ferdydurke: «t A partir de rien un ordre monstrueux s'est configuré».
Pourra-t-il s’en échapper?

Traduit du polonais par Damian Rosset
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