mint Athenae polgdrai azok voltak, kérdez untalan, ki vagy? Eleinte feleltem. ki
vagyol, s mivagyok, de mindig megbantam. Szimiizott ne feleljen nekik, hideg
kebelre taldi nalok. Es hogy érezne veled, mintan hazidrdl semmit sem tud? Ez
az oka, hogy mir 1850-ben a republika alatr sem kerestem ismeretségeket, az-
ota még kevésbé, Annyival inkabb nem, mivel a republikanus még hiibb, hide-
gebb, tudatlanabb. Természetes, nem igazi republikanus, véli magdt annak, -
ez egy mod szerepelni, kitiinni, de tele van mindazon elgitéletekkel, miker im:d
alegitimista. A stdtusfére nézve killéonbdznek, a rendszerben nem. Szdval a fran-
cia nyidjas, de newm szives, szavaiban nemes, tetteiben nem, udvari a kifejezések-
ben, a lényegben nyers, egy egy szines tulipan illat nélkil, egy csinalt virig, egv
vastemez, melvet a szin ligynak mutat; mindent igér, de semmit sem 1eljesit,
clsé napokban elbdjol édes modora, harmad napra undorode! téle, nagylelkiit
jtszil, pedig 6nzé, egy nagy gyermek, boles6jétsl kezdve haldldig katondsdit
#itszik, uniformisban jir mar a nevel6ben, mindeniit kitintetésre vir, az iskola-
ban dijt dhajt, az életben becsiletrendet, Sntudata neki nem elég.

Ilyen a francia nép, - legalibb a pdrisi ilyen; nem ismerem a vidékir eléggé,
de azt hiszem, az jobb, mert g francia fajban sck szellem és j6zan ész van, seza
vidéken még romlatlan.
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,Ez az én fejlédésregényem”

Wiodzimierz Bolecki beszélgetésc
Gustaw Hedling-Grudzinskivel a Mds vildgrol*

WLODZIMIERZ BOLECKI: Mdr hosszasan beszdmoltal a Mas vilig eletle
26s6rGi ds fogadtatdsdrol a Dragoneai beszélgetések cimit interjukdtetiinkbern.
A mii éricimezései, elemzésel s a Mds vildggal folytatot! polémicth szamaos leicidd:
vanyban megtaldlhatok. Ezért most mds nézdponthol, a XX. szdzad véndrol
szeretnél visszatekinteni a konyvedre. Gyakran hangsitlvozod - egy olasz k-
tikus, Paclo Milano nyomdn, aki elséként haszndlta ezt a meghalarozdast -,
hogy a Mis vilig a te fejlédésregényed, a kinyr egy hiiszéves fiatalember torte-
nete, akit beavamak a XX, szdzad totalitarizmusdba. Visszatérhictucnk erie

mey egyszer?

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI: A Mds vildg a legfébb érvem cgy régatu
hirdetett tézisem mellett, mely szerint a XX szizad szdrny( korszak, 2 totalitiri-
us ideolégidk kora volt. Ezzel sokan nem értenek egyer. Kilondsen azok nem,
akik afféle helyi jelenségnek tartjik a totalitarizmust, mintha csak egy kis olasz-
német-orosz sziget” lenne az egyetemes boldogsig tengerében. Lz a Kis szipe
csak révid idére bukkant elé a haladds tengerébé! az elsé vilighdbora uin,
hogy aztan gyorsan el is tinjén a mdsodik vilighdboru végén. Nem fogadom ¢l
ezt az interpreticist, Ugy gondolom, egész imdsképp néz kia XX szazad. Mira
XIX. és 1 XX. szazad forduléidn gyilekezni kezdtek Eurdpa fotou a felhok, ame-
lyekbél aztin az egész viligon kitdrta totalitarizmus vihara, Europiban mindes
1917 ben, az orosz forradalommal kezdddérr, majd villimgyorsan dticérelitk ke
letkezett Olaszorszagban és Németorszagban is a totalitirius eszmcknek. Vele:
ményem szerint az orosz forradalom kévetkezményei - tekinteuel iz dldozatol
szdmary és u rendszer tartds fennmaradasira - sokkal kaasztrolilisabbak vol:
tak az emberiségre nézve, mint a német nacizmus vagy az olasz fusizimus,

Mit értstink azon, hogy a Mds vildg az én fejlédésregénycm? Azt, hogy hiisz:
éves fitiként ott talaltam magam a totalitirius korszak kellos kozepén. cs a bol
sevikok lagerében tanultam meg, hogy is néz ki a gvakorlathan wz e
koles”, amelyet a totalitarizmus ideoldgusat szindékoztak chethe Kepretms Telun
a sajat hérémén tapaszialhattam, milyen elvekkel ¢s aljassagokkal cralp torhe
sz embert a totalitarizmus - és milyen veszélytjelent ez cmbersegunkse

Amikor kiszabadultam a szovjet lgerhél, épséghen voltany, legadabbis anavana,
hogy megtaliljam a helyem u szabad vitdghan, és meg widjnnnirn cara konyy et

* Magvarul @ Nagyvilig Konyvkiado gondozdsiban jelent meg, 2000 oo
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cle csak azért jutottam ki, mert rim nézve kedvezden alakultak a nagypolitika
feileményei. Ha 1941-ben nem kétik meg az dgynevezetr Sikorski-Majszkij-pak-
tmmot, melyben Sztilin kotelezettséget viltalt arra, hogy szabadon engedi a li-
gerekben raboskedd lengyel allampolgirokat, akkor nem élem uwil, ot pusztu-
lok Arhangelszk kornyékén, a jercevéi ligerben. Mire kiengedtek, mir o sz0
szoros ertelmében a sir szélén dlltam. A Hullahdznak nevezerr barakkban fe-
kitdtem, .dohogyaga”, vagyis olyan ember voltam, aki mér az utolsékat rigju.
Ritkin fordul el6 az emberrel haszéves kordban, hogy nemesak a halaliai néx-
het szembe, hanem egy egész évszazad mocskos titka, a sdrétség mélye is meg-
nyilik elétte. En ennek rudatdban jéttem ki a lagerbdl, mindvégig mindent em-
lekezeremben tartottam, az elsé pillanattsl fogva, és amikor Anders tibornok
hadseregében takiltam magam, mar kdnyvet akartam irmi errél.

Anglidban kezdtem {rni 1949-ben, és egy évvel késébb fejezrem be. Miig is
viselem a miiben megérakitett tapasztalatok sulydt. Szeretném, ha a fiatal em-
berek, akik most annyi idések, mint én voltam akkor, amikor megismerhettem
aligerben a kommunizmus ,imds viligdt”, megértenék azt, amirdl Hannah Arendt
irt A totalitarizmus gyokerei cini kényvében: nem lehetink biztosak bennc,
hogy nem ismétlsdnek meg a totalitarizmus szdrnyiiségei. Arendt még azt a
feltevést is megkockaztatja, hogy a technikai eszkézok fejlédése lehetéve teszi
a totalitarizmus visszatérését, mert megkonnyiti a binds eszmék megvaldsiti-
sdt. Az én idémben” komoly nehézségekbe iitkézéit, legalibbis technikailag”,
az ilyen tervek megvaldsitdsa. Ezen a téren kittintek rendkiviili Jképességeik-
kel™ a németek, amikor kifejlesziették az embereket elgizosité kamraikat, de a
szovjet rendszer is hasonld képességekkel” nint ki. Mondok egy példit, a Szov-
jetunioban a tervutasitisoknak megfelelSen emberek millisit kelletr deportil-
Nk Ami a szervezést illeti, ez borzaszté nehéz feladat volt. Ugyanez vonatkozik o
sok sziz liger felépitésére, hisz barmilyen kezdetlegesek voltuk is, akkor is £ol
kellett hiizni a barakkokat, be kellett keriteni az egészet szogesdrattl, aztin
miir folyamatosan jéhetiek a fogolyszillitmanyok. A kommunizmust épitd elit
tervel, midr ami a gazdasdgi alapokat illeti, leegyszertisdeltel arra, hogy a foglyo-
kata végkimeriilésig kell dolgoztatni, amig csak bele nem pusztulnak. A bolse-
vikok nagyon hamar belinik, hogy a rabszolga rosszul dolgozik, nem kiiléns-
sebben hatékony, ezért a koncentricios taborokba zirt foglyok hatalmas
menayiségével ellensilyoztik a rossz hatékonysdigor.

Amikor nem sokkal 2°39. szeptemberi katonai dsszeomldst kévetden liger-
be kerGitem, még nagyon fiatal voltam. Most, hogy mir elmultam nyolevan,
tandja lehetek a totalitarizmus pusztulisinak, mikozben az emherek kezdenek
hinni a Jejladés uj lehetdségeiben, mint példiul Eurdpa egyesiilésében. Nem
vagyok bordlits, de most is tudatiban vagyok annak, hogy e kedvezé viltozi-
sok cllencre még mindig komoly veszélyek fenyegetnek minket. Aki ma
Fukuyama amerikai publicistihoz hasonléan azt mondja, véger ért a tdrténe-
lem.az, envhén szélva, naivlélek. Elég. ha emlékezettinkbe idézink annyit, hogy
muhelvt megjelentek ¢ proféta” jovendslései, rogtdn kitore a balkdni hibor,
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ez pedig a totalitarizmus klasszikus példdjavolt, posztkommunista valiozatban
A rotalitarizimus hivet, birmelyik vilfajit is képviseljék annak, jogot formbnak
arra, hogy azt tegyvenek az egyénekkel és u nemzetekkel, anut csak akarnak
Milofevic etnikai tisztogatdsai a totalitarizmus tipikus példdi. annak idejen az
oroszok és 1 németel is ugyanezt mivelték. Ez klasszikus .plusz cuy saczon’”,
meg atotalitarizmus torténetén belil. A vilig mds részein, példaul Afrikabun i
hasonlé a helyzet. Ezért szeretném, ha a fiatal emberek, megérizvén az cimben-
seg haladidsiba vetett hittiket, tisztdban lennének azzal, hogy rovablbra is veszc-
lyes vilaghan élink. Amint azt Bertrand Russell gyanydrien megfogalmazta
Conrad portréja cimi szép irdsiban: nem szabad megfeledkezniink arral, hogy
vékony jégen jirunk, birmelyik pillanatban beszakadhat alattunl. Conrad erre
emlékeztet minket életmiivével.

W, B A friggetlen I Koztdrsasdgban sxziiletet lengyelek elsd nemzedckehoz
lartozol. A te nemzeddked 1939 elStt hitt abban, hogy az elsd vildaghdboriival
végleg elmuiliak azok ax idék, amikor nagyhatalmak orszdgokat oszthartek fo!

fiiggetlen dllamaokat intethettel el S ugyvanakkor hittetek a haladdsban, « de-

mokredcidban. Az dilami intézményeket dllandéan tohéletesiteni kell, hogy enr-
berhez mélii életet dlhessiink, a tdrsadabni rendszerck az emberekel szolgeil-

[k, biztonsdy- és igazsdgdrzetiinklel dsszhangban. Ignazio Silone kinyveit és

Stefan Zeromski utdpidit biijtad. Hiszen ezért kezdiel gimnazista korodban 1é-
wid ideig érdeklédni a kommunista eszmék irdnt. Es az ilyen eszmékbe vetett
hiteddel egyszer csak ott taldlod magad a kommunista rendszer kellds kize-
pén. Legaldbb valamelyest fellkésziilinek érezted magad erre?

G. H-G.: Nem, egydltalin nem voltam felkésziilve erre. Mintha szakadékba
zuhantam volna. Igaz, néhdny évvel a hdbor elstt kiildnés balsejielmek gyé-
tdrtek, valami azt sugta, rossz irinyba tartunk. Még furcsillottam is, hogy o na-
lam iddsebbek mintha mindezt észre sem vennék. Tizendt-tizenhat éves koro-
mig nem voltak ilyen kéiségeim, aztin viszont egyre gyakrabban gydtortek ké-
telyek. Fiatalon hittem abban, hogy Lengyelorszig fejlddik, erésédik, noveie-
désnek indul - deriildton néztem a jovébe. Természetesen a két vilighdbora
kozti kér évtized tele volt sérét foltokkal, gyatizatos intézkedésekkel, amelveket
nem szabad ethallgatni, beszélni kell Brzescral, Beresarsl, az Olsdn tili tertile-
tekrdl, a nemzetiségeket s0jté nagyhatalmi bandsmaédrol és igy tovibl. De a
korszak mésik arcit sem hagyhatjuk figyelmen kiviil - hiszen a rabsdg hossz
¢vei utdn, csoddval hatdros médon nyertik vissza a figgetlenségiinket, ez pe-
dig kicsit a fejankbe szallt. Egvesek hazafias lelkesedésiikben az dllameépies-
nek szentelték magukat - ma mdr ismeretlen ez a jelenség. Masok viszont, teg-
inkibb akkor, ha tigynevezett allami posziot toliéttek be, néha becestelenséyc-
ket kévettek el. Bir nem vagyok hive a kor hivatalos ideoldgidjanak, mais egyet-
ertek Beck kildgyminiszter 1939, majusi parlamenti beszédének minden sz
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wvival e visszaterve a kerdésedre - sclkolt 2 kommunista rendszerrel valo ra-
lalkoras,

W W Melyik pillanatben érezted gy, hogy szakadékba zuliansz'™?
Lemibergben, 1939-ben? Esetleg 1940-ben, amikor Grodndbart lelaridztatoll az
NRUVD? Vagy meg kdsébb? Netdn kordbban?

G H-G. Mar Lemberghen, 1939 dszén, Akkor ériettem neg a konununista
rendszer [ényvegét, Bar nagyon fiatal voltam, azt azért észreveitem, hogy a szov-
jet hatasiagok képviselsi gyakotlotérnek tekinterték Lemberget, ahol probiri
tehették a lengyel értelmiség nirsképességét. Es arra a helytillo kovetkeztetés-
ve jutottak, hogy le lehet igdzni és rabszolgasorba lehet taszitani. ROgrén mun-
Lkihoz is ldttak, amikor 1944-ben bevonultak Lengyelorszagba. Mint midjuk. az
stvencs években végil sikerrel is jartak.

W, B.: 19390-hen, Lembergben mér tudtad, hogy vannak ldgerek a Szovjefun!-
ahan?

G. H-G.: Igen, akkor mir tudtam. A moszkvai perekrél is tudtam, a haboru
elét irtak réluk az jsdgok. Még a hibort elétt jelent meg két konyv Lengyelor-
szighan, ezekbdl izelitSt kaphattunk abbol, milyenek a bolsevikok ligerei. Az
elsst egy csalédott kommunista, Panait Istrati, a midsodikat Szolzsenyicin it
Aki akarta, elofvashatta ezeket a konyveket, bir sokan propagandit, sét hazug-
sdgot sejeettek benniik. Oddig fajule a helyzet, hogy még az 1932-33-as ukrajnai
éhinségekrol sz616 cikkeknek sem hittek, pedig Ryszard Wraga, a kitting
szovietologus irta ezeket. Egyszeriien fantasztinalk tartotrak.

W, B.: 1940-ben, az év kozepeén keriilté] ldgerbe. Mit jelentett akkor nieked a
ldger?

G. H-G: Aliger eszkdz volta szovijet hatosdgok kezében arra, hogy végezzen
a szamdira kellemetlen emberekkel. A kilonbézd okokbdl elrendelt népirtdisok
eszkorze valt - itt szimolhatunk osztilyszempontokkal, politikai, ideolégiai vagy
mis motiviciokkal is, Salamov példaul azértkerilt elészdr ligerbe, mertaz igaz-
sigot hirdette Lenin agynevezett végrendeletérél, harom évet kapott érte. De
néhiny évvel késdbb mar olyan szornytiséges gonosztetnek tdnt Sztdlin szemé-
ben a végrendeler emlegetése, hogy fGbelovés jart ezért a gaztettért”. Szoval
amikor 1940-ben Kigerben taliltam magam, az débbentett meg, ami a dolog ié-
nyege, hogy ide haldlra, kipusztulisra szint embereker zirak. A német haliltd-
borokban szinte rogtén a gizkamriba terelték a rabekat, és elgizositottik dket.
Aszoviet ligerekben hosszd it vezeterra haldtba, évekig, akdr hisz évig is tartha-
totr a folyamat. A bolsevikok maximadlisan ki akartik haszndlni a munkaerot A
ligerck rabjainak meg kellett halniuk, de eléie még mint rabszolgiknak ingyven
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kellet dolgozniuk az dllamnalke. Ez volta kilénbség, Hamaaztmondom, hogya
konvmnunizmus és a nicizmus Jtotalitdrius ikerpdr” volt, azt felelik: Ahesoda? e
hisz 1 Szovierunidban nem voltak gazkumrdk!” Ez természetesen gz, tenyley
nemyvoltak, de Salamov, aki tizenhét évet tohott a kolimailigerekben, feher ke
matérivmoknak” nevezre a szovijet ligereket. Pontosun errol beszélek.

. B damikor a bolsevikok kialakiiotidhk a kommunista vendszerd. azl hean
goziatidk, hogy A1 idrsadalmear” 8s .4 embert” teremtenck. De az iij rendszer
kialakitdsanalk elsé ,ordiban” mdr meghezdtél az ilven mértekben peldaticn.
szérnviisdges rabszoigarendszer kicpitésél. A bolserikok meir 1918 elefén fétre-
hozidk az elsd kényszermunkatdborokel.

G. H.-G.; Hit persze. Az ,egyenléségen’”, az igazsigon” és mis hasonla dol-
gokon alapulé rendszert magaszials hablaty szintiszta propaganda volt. A for-
raclalom kitorése urin azonnal 1étrejdte az ,uj kizsikmdnyold osztaly” - Milovan
Bilas szavaival -, amely elfoglaita a régi arisztokricia helvét a kommunista rendl-
szerben. Természetesen akkor még hajtota valami az embereket, hogy uj vili-
got teremtsenek, hittek abban, hogy a szocializmus reremti azt. Gydnyoriien
jelenitette meg ezeket az emberi vigyakat egy orosz ir6, Andrej Platonov. De
nagvon hamar kideriilt, hogy a legszérnytibb csalddis viltja fel a reményeket.
Kézben arrdl sem szabad elfeledkezniink, hogy a ¢dri rendszer maga ellen han-
colta, ldzitotta az embereket. Ezért a ciri rendszer kritikdja sok embert termé-
szetes modon juttatote el a forradalomig mint a vilig megjavitisanak egyetlen
lehetséges mddjiba veterr hitig. De kideriilt, hogy javitds vagy egy jobb vilig
épitése helyetr vérfurdot rendeztek a bolsevikok Groszorszigban. Rosszabb-
nak bizonyult az orvossag a betegségnél,

W. B.: A két orosz torténdsz, Heller és Nyekrics A hatalomra kerilt uropia
cime! adiedk koryeiiknek.

G. H-G.: Tokéletes cim! A XIX. szdzad vége ota az utdpiiba verett hit volt a
forradalmi mozgaimak forrisa €s motorja,

W. 3. De ez newm jart egyiitt a bolsevikok gydzelmébe vetett hitiel

G. H-G.: Hit persze hogy nem. Csak azt virtdk, hogy a diledezd ciri rend-
szert felvaltja valami Gj. Nagyon kiillénbézé pdrtok tagjai hittek abban, hogy ¢
kell sépérni a régi viligot. Oroszorszighan az ugynevezety .eszerck”, vagyis
szocialis forradalméarok hoztik létre a legnagyobb forradalmi pirtot, nem pe-
dig a bolsevikok, akik a legelképesztabh véletlenek dsszjdiékinak ercdmenye-
képpen eayszerten megragadtik a hatalmar, és amikor tartosan birtokha ver-

* Az Orosz 1ériénelem masodik kotewekent, A Szogjetinido tédrténete (p. 19961 conel
jelent mey magvarul. (A lord.)
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16k, elkezdick gyilkolni a politikai ellenfeleiket - legfSképpen pont az eszere-
ket -, hiszvetélytiarsaik voltak a hatalomért folytatott harebant. £z minden totali-
tirius partea jellemzd, Mit esinglt Hitler, miutdn hatalomra kerale? Likvidala az
SA vezdéreit, mert veszedelmes konkurencidr litots benniik.

W. . Amikor ldgerben voltdl, felfedezied, hogy ez egy olyan intézmény, aliol
¢ visszdjulra forditottdk az érickeket. Kiforditort vildgot ldttdl, amely ellericr
ben dlit azzal, amelyben nevelkediél Hogy toriént ez a szembesiilés?

G.H.-G.. E .nevelédésnek” két szakasza volt. Az elsé a réimilet, a masodikban
lassan hozzdszoktam ahhoz, amibe belecsoppentem. Igy muikédiek a totalitdri-
us rendszerek. Elészér botot ragadnak, €s j6 nagyot vignak a fejiinkre, aztan a
miléléket hozzdszoktatjik lassan, naprél napra a kegyetlenségeikhez. Ezt zseni-
alisan irta le Salamov. Taldlkoztak emberek, akiket mndr a sajat képére formalt ez
avilig, és olyan baromsigokat mondtak, hogy ,ahol fit vignak, ott hullik a for-
gdes™. Jercevdban dsszebardtkoztam Bjalkovszkij mérndlkkel, aki kordbban mi-
niszterhelyettes volt valamelyik szovjet kormidnyban, és mindvégig, egészen
acldig a pillanatig, amig csak meg nem tébolyodott az éhségtd], azt dllitotta, hogy
aldger orténelmi szikségszeriiség”. Leirtam az illetét a Mds vildgban.

W. B.: De akhoz, hogy le tudd irni ext a mds vildgol, mentdlisan kiviil kellett
lenned, nem hagyhattad, hogy magdba szivjon tébolyodoit logikdja.

G. H-G.: Ez volt a legfontosabb. Megfigyeltem az oroszok rezignalt magator-
tasdr, értésemre adtdk a viselkedésukkel, hogy nincs mit tenniik, ennek nuir
csak gy kell lennie, egyszerien ilyen ez a szérny vilig. De persze nem min-
denki gondolkodott igy, Salamov példaul hajthatatlan maradr, akdresak Szol-
zsenyicin. Mds volt a lengyelek helyzete, akik ex definitione lizadtak, nem is
annyira a kommunizimus, mint inkdbb egyszeritien azok ellen, akik ligerbe z:ir-
tuk minket, lerohantdik orszigunkat, és Hitlerrel szévetkezve félszamoltik Len-
gvelorszig fuggetlenségét. Ilyen értelemben a mi helyzetiink kénnyebb volt o
ligerben, mint az croszoké. Egyszeriien mdr a kezdet kezdetén” lizaddlk vol-
tunk. De feltételezem, hogy ha mindez tovibb tart, a lengyvelek is ugyanugy
hozzdszoknak a ligerhez, mint birki mas.

W. B.: A ldgerben azt is megtanulhattad, hogy a nemzetiségi killénbségeknek
nincs felentdscgtil a kozds szenveddshez képesi.

G. H.-G.: Az én szememben nincs, de ezt nem mondhatom el minden honfi-
tarsamrél.

W. B Ldattad az dldozatok internaciondldjct?
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G. H-G. Szoliddrisnak éreztem magam mindenkivel, aki Ligerben rabosko.
dott, még akkor is, ha azeltt kommunista vol, és megprobilta finoman erte-
semre adni, hogy varni kell, amig elmulik a kommunizmus e szakaszw azuin o
kovetikezd mir jobb lesz. Ugy éreztem, a kdzés emberi sorssal jiro szemvedest
¢lem dr. Kézosseéger éreztem minden megkinzotn emberrel, fuggetlendl arol,
hogy milyen okokbal kertilt bortdnbe. De volt egy mésfajta erzésem is. ameheer
metafizikai értelemben véve ,egzisztencidlisnak” nevezhetnék. Egyszertien it
éreztem, hogy kdriléttem mindenhol valami fortelmes gonosz erd uralkodik,
ezzel ilyen tdiménységben, ekkora hatalomra jutva még nem takilkoztam. Nem
voltam tisztiban azzal, hogy létezhet ilyen, Ereztem a szérnyetegaé vilt szerve-
zett gonosz jelenlétét. Mindenekeldtt errél szal a konyvem.

W. B.: Volt olyan érzésed akkoriban, hogy ez a gonosz ,démonikus” vagy
bandlis - mint késdbb Hannah Arend! leirta?

G. H-G.: Sokkal kés6bb fecleztem fel a gonosz banalitisat. Jercevéban ugy
¢reztem, hogy ez démonikus gonosz, nem lehet védekezni ellene. A bolsevi-
kok ligereibe zdrt rabok magatartasit az hatirozta nteg, hogy vartik az elkertl-
hetetlen halitr, a végkimeriilést, 2 haldlos firadtsigot - bir eldbb is bekévetkoz-
hetett, az 616k is végezhettek velik. De a ligerben az volt a tipikus haldl, hogy
agyondolgoztatrik az embert. A végsékig kizsikminyoltik. Mondhatndm, mint
a rabszolgatartd rendszerben”, mert magits] kindlkozik ez a hasonlat, csak hic
azebben a paradox, hogy a rabszolgdval torédni kell, mert anélkil nem dolgo-
zile jol. Minket viszont éheztettek és agyondolgozeattak, A liger rabjait nem akar-
tdk életben tartani, a tibori kériilményekkel akartdk kiirtani sket.

W. B A Mis vilig befejezése tikeletes dsszhangban dll ax emberrd! alkotott

filozgfidddal, ax egész kényy szerkezetével és jelentéseivel. Az olvasd nyilvcn

teljesen természetesnek tartja mordlisan és logikailag is. Ugyanakkor olvan
vélemények is elhangzottak a Mas viligrol, hogy a befejezeés a te érthetetlon,
rideg szigorodrol tamiskodik, hidegen hagy a rabitdrsad és bardtod sorsa, akbi
Rémdban elmondja neked, hogy besiigott négy rabot, és csak egyetlen szot kér
tdled: ,megéried”. De te hallgatsz. Mivel a befejexdsrdl folytaton vita nem zdrul
le, ehelyett idonkent djrakezdddik, szeretném, ha nyfltan dlldst foglalndl ebben
a kérdéshen.

G H-G: Ha nem értik az olvasok ezt a befejezést, az azr jelenti, hogy nem
értik, mirdl szél a Mds wvildg, nem értik a mas viligrél mondott tdriénetem drtel-
mét. Bz szomori, s6t megdébbents.

W. B.: Hogy reagdisz az ilyen olvasck kijelentéseire?

G. H-G.. Elképesztenek, annadl is inkabb, mert ezek - gondolni az ciler -
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intelligens olvasok hozzdszolisul Ugvanakkor a Mes vildg befejezéserdl irt bi-
rilatuk valami szormységes, szimomura teljesen érthetetlen banalizicio. Hisz
ehhen a befejezésben megmutatom, mi a kilénbség a rabsdg és a szabadsig
kozot, egyéblént kordbban mar nyiltan irtam errdl. Ezt mir aligha lehet viligo-
sabban megfogalmazni. A szabadsdg szabalyai egyszerden masok. mint a rah-
sdg szabilyai, a Mds vildg befejezésében pedig azt mondom el, hogy nem va-
gvok hajtanda elfogadni a rabsdg szabdlyait, mert mdr kiszabadultam. Egyértel-
miien fogalmazok: ha a ligerben tudom meg, mit tett ez a rab, és ha a ligerben
kéri télem azr a szot, hogy .megérted”, talan kimondom. Nem azért, mert meg-
értem ¢s elfogadom, hanem azért, mert azon a hefyen, abban a mas vilighan
egyszerlien Jlenyeltem” volna a kérésér. Szabadulisom utdn viszont, amikor mar
normilis emberi érzéseim voltak, szeretetben, bardtsigban éltem, a vilig nor-
milis értékekre, 1 j6 és a rossz, a hazugsig és az igazsig megkildnboztetésére
épult, nem mondhattam ki azt a szot, amelyer kért t6lem. Egyszerdien képtelen
voltam megtenni. De nem utalatbol, hiszen szerettemn azt az embert, nagyon jo
bardtok letriink a grodndi boronben. Nem tehettem meg, mert igy éreztem,
ezzel elirulndm annak a vilignak az alapelveit, amelybe visszatértem. Tehdr nem
tarchattam magam a .mds vilig” elveihez, ha mir a szabad viligban éltem. Allds-
foglalisom e kényv végén gy foghato fel, hogy kidllok a szabad vildg mellett,
nem akarom, hogy értelmét veszitse,

Amikor el6szor hallottam, hogy birdljak e kényv befejezését, feltettem ma-
gamnak azt a kérdést, hogy ha a bardtom dldozatai, az a négy férfi, akit besii-
gott, ezért agyonldtték sket, nem német lenne, akkor is hasonloképpen reagil-
ninak az esetre? Ha példaul zsidok, spanyolok, oroszok vagy lengyelek lenné-
nek? Akkor nem lenne mds a reakcidjuk - akkor nem jelentenék ki, hogy érthe-
t6 a hallgatisom, mertaz az ember, akibestgtaa zsidokat, spanyolokat, oroszo-
kat vagy a honfitirsainkat, utolsé gazember? A hdbord utdn érzékeltem egyfajta
kegvetlenséget; ,Mit szdmit - mondtak -, hogy bekopon négy németet. Végilis
miattuk keriilt ligerbe, hiszen a németek robbantottak ki a hdborat” Még a
navérem is valami hasonlét mondott:  Miért nem bocsdtottdl meg neki?” Persze
nem tette hozza, liogy hiszen németeket jelentett f0), akil gyilkoltak, irtorak
minket”, mert ilyen érveket nem lehetett kimondani, de én akkor, koézvetlenil a
hibora utdn érzékeltem, hogy azt sugalljik, itt nem emberekiél volt sz6, ha-
nem csak ,négy svibrol”. De ma mir egyszertien nem értem czeket a szemre-
hinyisokat. Ugy wint, Lengyelorszaghan, dtven évvel a habort utin egész mds-
kepyp tekintiink a németekre.

W. B.: Termdészelesen megudltoztak a lengyel-német kapcsalatok, de nem {e-
het, hogy it valami mdsrdol van sz67 Netdn a bestigdst is mdsként drickeljiik? A
Mas vilighan szdmodra a besiigds a legocsmdnyabb gaztelt, amit csak ellkovet-
het egy ember a mdsik ellen, Manapsdg meg ilyeneket hallani: ,Nem nagy gy,

"

a besugds egyvszeriien csak pillanatnyi jellemgyengeségy.”
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G. H-G: Sajnos teljesen igazad van. Mi, lagerlakok mindannyian ocsimany
gaztettnel tartottuk a besagist. De amit mondasz, az aldtdmasatia wa o tesse
met, hogy atotalitdrius viligot ugyan sikeriult legydzni, de nagyon melyre huatol
az emberekben, és nyomot hagvott bennik. Ezért irtam a Naplomban, houav
bolscevizmus tapaszealatdr, a gonoszrédl szerzeti tapaszialutokat nap nap utan ko
kell valahogy préselnie magibol az embernek. A bolsevizmus otven éve szon-
nyii teher, bir néha tthatatlan, Abban reménykeden, hogy a fiatalok, akili nai
aszabad vilaigban nevelkednek, mir nem nyvomorodtak bele, 6k muis emberek
lesznek. Szdval normilis értékrendjtik lesz, be rudjdk mérni, mi az a hesugas,
nem relativizaljak, mert ez jelenti alegnagyobb veszélyt. A bolsevizmus ¢s min-
den rotalitarivs rendszer azr sulykolja az emberekbe, hagy viszonylagosalk azok
az alapvetd értékek, melyeknek készénhetSen embernek tarthatjuk magunkat.
Természetesen a bardtom, aki a féljelentésével haldlra itélt négy drtatlan ¢cm-
bert, ezt nem ok nélkil tette. Egyezséget kieott a liger parancsnoksdgaval, cse-
rébe megigériék neki, hogy meghagyjik az életét. Lz semmiképpen sem igir-
zolja a cselekedetét, legfeljebb magyarazza, de nem mossa le réla a gonoszien
béiyegét A bolsevikok szérnyii elmeszileménye volt az ugynevezert forradal-
mi erkéles”, azzal magyardztik a legszérny(ibb gaztetieket €s aljassdgokat, mert
ezck,igymend, a forradalom Gigvét szolgdltak, vagy annak nevében koveték el
oket. Vagyis az erkélesok teljes hidnydr neveziék forradalmi erkdlesnek”, és urra
kényszeritették az embereket, hogy higgyenek ebben. Ez borzaszté veszélyes
manipulacio volt, mindmadig ez a totalitarizmus egyik legmérgezettebb forrdsa.

W. B.: Ez nemcsak a Mds vilig, hanem a mai vildg alapkérdése is. Mert ha o
XX szdzad legrégén miivelt emberek képtelencl megérteni azt. amit vildgosan
megfogalmazidl Sreen évvel exeldtt, akkor mit mondhatunk arrdl az éuszdzarl-
rol, amely épp most ér véget?

G. H-G.: Erre akartam felhivni a figyelmet, igy gondoltam, ezért irtam meg
azt az epildgust. Az egész torténet igaz, a hdbord utdn az dgynevezett joindula-
ti kritikusaim csodalkoziak, nem értették, miért irtam meg. Azt monduik, el is
hallgathattam volna. Biztos megértettek volna, ha azt irom, e vallomds végén
megértéen dtdleltem a bardtomar, €s elmentiink meginni valami eréset”... Hidd
el, sok idét kellett elfecsérelnein arra, hogy sok embernek, kéztitk a névérem-
nek is el tudjam magyardzni, miként értendd ez az epildgus,

W. B.: De kézvetlenidl a hdborit utdn még érthetd volt, ogy igy fogtck fol
G. H.-G.: Esakkor érthetdnek is taldltam. Nem adtam igazar nekik, de nagyon
jol megértettem dket. De ma nem értem, mar csak azért sem, mert nem a velem

egyiddsek kdtnek belém, akik emlékeznek a hibori szornyviségeire. hanem
olyanck, akik a hibori utdn sziilettek, és konnvelmien félvemnek egy kérdést.
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amely szimunkra - morilis érielemben véve - élet-haldl kérdése volt. Es most
ugvanoetyan lazin lépnek be a kdvetkezd évszizadba, )

W. B.: Vagyis?

G. H-G.;: Vagyis tudniuk kellene, mekkora terher rakott az emberiségre a XN,
szazad. Mert ha vannak olyan emberek e szdzad végén, akik nem eadjik, miaz
értelme a Mds vildg epildgusinak, akkor nem értik, mi tértént ebben a1z évszii-
zicdban. Széval nem véletleniil tartok attdl, hogy mindaz, ami megtdreént el-
ben a totalitdrius, ideologikus évszdzadban - még mnegismétlédhet, Ismétlem —
Hunnah Arendr kényvének alcime, ,a gonosz banalitdsirdl”, zsenidlis. Ez a leg-
komelyabb figyelmeztetés.

W, B.: Az éjszaka irt napldbarn a jo banalitdsdrol irtdl .

G. H-G.: Akkor haszndltam ezt a kifejezést, amikor egy olasz Ujsdgird hason-
16 cimid kdnyvérdl irtam, amelyben egy egészen rendkivili, dobbenctes torie-
netet mesel el. Egy olasz fasisztarol, a fasiszta part tagjdrdl sz6, aki megmenterr
Budapesten hdromezer zsidét. Egyszeriien nonszensznek tartotta, hogy a ni-
cik irtjak a zsidékat. A hdbora utdn visszatért szildvirosdba, Padoviba, és nem
tudta megérteni, miért tartjik olyan rendkivillinek a rettér. Neki ez teljesen
termeszetes, magdtol ertetdds korelesség volt. Tehit a kényv szerzgjét koverve
azt szerettem volna mondani, hogy a jé banalitdsa is létezik. De ehhez kel egy-
fajta természetes hajlam.

W. B.: A Mas vildg nagyon sokdra juton el az olvasskhoz

G. H.-G.: Valoban igy volt. Az els6 angol kindas hatalmas siker volt, de aztin
nem nagyon kapkodtak Eurépiban a kiadék a kényv utin. A francidls halogar-
tdk a legtovibb, ezért 1985-ben Bernard Pivor azt mondta a tévémisordban.
nagy szégyen Franciaorszdgra nézve, hogy harmineét évig nem jelenhetett meg
ez a kényv, Olaszorszigban is hasonlé volt a helyzet. De miért téreént igy? Azérr,
mert Nyugaton akkoriban a kommunizmus ésa Szovjetunio ugynevezett ,szim-
patizinsai” vezették a kiadékat. Nem tagadtik a tényeket, amelyeker leirtam,
csuk nem tactottik dicséretes dolognak ilyesmirdl beszélni. Ez szornvi képmu-
tatds volt. Hagyjuk az egves kinddkat. Ami tortént, az elsésorban a nyugati érrel-
miseg lelkén szirad, amelynek az lett volna a tarsadalmi szerepe, hogy igazat
mondjon, és az igazsignak megfelelen it¢lje meg a valésigot. Ez az értelmiseg
estnydn leszerepelt ebben az tigyben. Vagy Ggy tett, mintha nem tudna sem-
mit, vugy tudta, de keriibte 2 1émat, vagy tudta, mégis azt dllitotta, hogy minden
rendben van. Nem akarom sorolnj a neveket, de emlithetnék olyan kiemelkedd
szemdélyiségeket a tengyel irodalom és filozofia téreénetéhdl, akik az otvenes
evekben, miutin elolvastik a Mds vildgor, azt ilitoreak, hogy ez 2 kénvv nem
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akirmilyen irodalmi képzelet szilleménve. Azt viszont még clgondolng sem Je
hetne, hogy valaki azt mondang Lengyelorszighan Borowskl auscliwity rema
j0 elbeszéléseirs), hogy az irodalmi képzelet szileményei. A szoviet Ligerekrol
viszont lehetett igy beszélni. Ezek ma mar hiketetleniil hangzanak.

W. B.. A nemzethizi jogban ismeretes gz sAuschuitz-azugsday” fogalm,
Mindenki, aki tagadia a megsemmisitG tdborok, a gdzkamrdl iétezésol, a»
Auscluwitzban elkdvetett népirtdsi, a holokausztot és gy tovdbb, hiivaialbol 1.
dolando azzal, hogy bitncselekményt kévetett el Ugyanalkkor a hdbori rége
dta mindeniitt megengedett a - nevezzilb gy - Kolima-hazugsdg” Ki lehet
Jelenteni a nyiludnossdg elon, hogy a Szovjetunioban sosem voltak koncentid-
¢i0s tdborok, és ezzel sehol sem foglalkozik az igazsdgszolgditatds.

G. H-G.: Sajnos ez nem vilt ki semmifeéle reakciot, Vagy nézzik a kitinénck
tartott filozofus példajdr, aki j6 bardtsdgban allt Miloszsal, és képes volt leirni
azt, hogy ezeknek a hiilve lengyeleknek ruszki puskatussal kell kiverni a fejiik-
bl a romantikdr. Ha a ndcikra utalt volna, senki sem mondhatna ki a never
utdlkozis nélkil, de mivel szovjet gydrtmdnyd puskdkra gondolt, Tadeusz Juliusz
Kronskit ma jelentds ertelmiségiként rarthatjik szimon. En nem vonom kér-
ségbe filozofial munkdssigdanak jelentdségét, szivesen elhiszem, hogy igen je-
lentds volt, de anndl ijjesztdbbnek tartom, hogy ilyen emberek hatalmas szere-
pet fitszottak a Gulagot meghamisité hazugsig terjesztésében, vagy legalibbis
akaddlyozuik az igazsig kimondisat. Fzért joggal mondta a kivilo olasz ire,
Ignazio Silone Bazelben, 1947-ben, a PEN Club kongresszusdn, hogyv az értelmi-
5€g nem t3ledtte be azt a szerepet, amelyet be kellett volna téltenie. Hosszi éve-
ken At sz6rny hazogsdgban élt. Az a teny, hogy a Mds vildgot ijabb meg vijabh
nyelvekre forditjik, wjra meg jra kiadjdk, azt bizonyitja, hogy a kényv él, sziik-
s€g van rd, az emberek tudni akarjik az igazsigot errsl a szorny i évsziazadiol,

W. B.: De igen sokdig kellett vdarnod erre az elismerésre,

G.H-G.: Bizony, nagyon sokiig, és tudom jol, miért. Amikor megjelent ango-
Wl a Mds vildg, az egyik recenzens egyilalin nem fukarkodott a nekem szél6
dicséretekkel, nztan leirt egy mondatot, amelybél nagyon sokat tanultam: _Ki
tudju, hihetiink e teljesen e konyy szerzojenek, hiszen lengyel, a lengyelek ES
dig nagven nem szeretik 2z oroszokat.” Akkor értettem meg, hogy ha nen ir
egy orosz hasonld kdnyvet az orosz ligerekrat, mi, lengyelek, sosem juthatunk
el a nyugati olvasck tudatiig az oroszorszigi koncentricids tiborokrol szerzett
tuddsunkkal. Es ez be is igazolddott, mert csak aztin kezdrék elismerni a kény-
vemet, hogy megjelent Szolzsenyicin Gulag Szigetvildg cimi remekmuve. e
hita Mds vildg harmine évvel koribban jelent meg, mint Szolzsenyicin kanyye!
Szolzsenyicinnek az a téreénelmi érdeme, hogy a Gulag szigetvildg megjelenc-
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se utan i mvueati olvasak kénytelenek voltak tudomisul venni a szovjet kom-
munizmus valodi termeészetét foludrd ignzsigot.

W, B.: e aligha vettél ofyan komolyan a leckél, ha egyszer nem voltak haj-
Feaniclide ko ziilini a veled folytatols beszélgetdst Salamor Kolimai elbeszélések cinii
boretének eloszaveaként.

G. H-G.: Nagyon ugy néz ki. Igen jellemzd ez az epizod - igy néz ki a .mis
viligrol” szerzett ismeretek torténete szizadunk végén. Az olasz Einaudi Kiado
taldle valamit abban, amit Salamovrél mondeam, és ezt nem tudta elfogadni: o
Jtotalitdrius ikrek” fogalmat hasznaltam, vagyis dsszekapesoltam a kommuniz-
must a ridcizmussal. Mdsként fogalmazva - bir a XX szdzad végére mar tudo-
misul vették a szovier koncentricios tiborokrél szerzett ismercteket, a legna-
gyobb ellendlldsba iitkozik mindenki, aki a hitleristdk rémtetteihez hasonlitja a
kommunistik biineit. A széban forgo kiado egykor nagyon balos volt, elég, ha
annyit mondok, hqgy a nemrég elhunyt tulajdonosnak szindékaban dllt luxus-
kiaddsban megjelentetni Zsdanov miiveit. Végiil nem kert‘llt sor a kiaddsra, de
azért ez eldrul valamit az olasz értelmiség mentalitdsirdl. Erzésem szerint van-
nak olyan emberek koztitk, akik még most sem értik, mi volt a kommunizmus,
és nem vontak le semmiféle kévetkeztetést abbal a ténybél, hogy elvetették Kelet-
Europdban, sét még Oroszorszagban is.

W. B.: Mit sz0lsz ahhoz, hogy megfelent Akommunizmus fekete kényve, amely-
ben torténdszek elemzik a hommunista rendszer biintetteit, kéztitk olyanokeat,
amilyenelrdl f8l éuszdzaddal ezeldit iricil a Mas viligban?

G. H-G.: Rendkiviil fontos eseménynek tartom e kdnyv megjelenését, agy
gondolom, olyasfajta szerepet tolthet be, mint Szolzsenyicin Gulag szigetvild-
gi1. Azért fontos, mert ezek a torténészek modszeresen, dokumentumok alap-
jan iredk le a kommunizmus bintetteit. E kényv megjelenése utdn mir nincs
lehetdség arra, ami rémidtom volt nekiink, kelet-curdpai emigrinsoknak - nem
tekinthetik érvénytetennek a Szovietuniord! és a rendszer blinds természetérol
szerzett rapaszialatainkat. Nagyon fontos nekeni ez a kényv, mert megmutatja,
hogy igazam van, amikor totalitdrius ikrekrdl”, két rendszerré] beszélek, ume-
lyek feleldsek a4 XX szdzadban az emberiség torténetében ismeretes legnagyobb
népirtis megszervezéséért. llyen volt ez az évszdzad - ideologikus, totalitirins
kor. Az a lényeg, hogy akik belépnek a kovetkezd évszazadba, ne felejtsék el,
milyen is volt igazibdl az, amelyik most ér véget.

W. 3. Lengyelorszdghban két mil fdtszott komaly szerepel a kommunizmus le-
freisciban, a bét cim be is keriilt alengyel ko znyelvbe: a Més vilig és Czesiaiw Milosz
A rahul cjtett értelem cfmit kényve. Ez a két kitet et kiilonbézd perspekitivebol
itjerle ngyanazi a tapasztalatot. Az éjszaka irtnaploban 16bbszor is vitdba szl
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tetl Mitosz kimyvével. Upragondolndd eztmost mds szemponthol? Vergiis lrogy nes
ki A rabul cjtett értelem a XX, szdzad végen, a Mas vilig tdilatdbol?

G. H-G.: Mitosz konyvét rogton a megjelends utian nagysiagihoz melroan
ériékeltem. Ez kétségkivill nagyszerfien megirt kényv, igazi iréi mestermu, o
dalmi sikere teliesen megérdemelt volt és az is maradt. De azt is rogtan mey
irtamn, hogy véleményem szerint - vagyis egy olyan ember szerint, akinek
vannak tapasztalatai a szovjet ligerekrdl - ez a konyv nem mond iguza o
kommunizmus jelenségérél. Szerintem attd] hamis, hogy olyan lényeyi voni-
sokat tilajdonit ennelt a rendszernek, melyekkel a létez6 kommunizimus cgy-
szerilen nem rendelkezett. Igy kozvetve mintha igazolnd. Azok 1z emberck,
akik vitdba szdlltak a Mds vildggal, egy adott pillanatban mindig 4 rabul cjtett
értelemre hivatkoztak, €s azt mondtik: Jmaga a binokrdl ir, de hit Milosz
bemutatja, milyen borzasztd bonyolult pszicholégiai jelenségek forduliak el
a kommunizmusban”. Keétségkivil eléfordultak ilvenek, de szerintem ezek
mellékesen voltak, ha a rendszerként felfogott kommunizmus lényegét irjuk
le, nines semmi jelentGségiik. Hisz azok az emberek, akiket Mitosz leirt 4 rabu!
ejtett értelemben, hozzd hasonléan nagyon jol tudtdk, mi tortént a Szovietunio-
ban. Lehet, hogy szerénytelenill hangzik, de szerintem az olyan kényvek ér
vénytelenitették a kommunizmus 4lfilozofiai alibijér, mint a Mds vildg vagy o
hozzi hasonlék, példaul Salamov elbeszélései vagy Szolzsenyicin miive, a Gulag
szigetvildg. Miutin megjelent A rabul ejtett érielem, sok ember pontosan erre
a kényvre hivatkozott mint alibire, azt mondtik, lecgyszertisitve a probiémit,
ammikor azt irom, hogy a kommunizmus melletti kialldst dszténdzhere a terror-
tél, u borténes], a megiorldstol vals félelem, motivalhatta megalkuvas, tdrretés,
hiusig, de még a legszokvinyosabb anyagi elényok is dsztonodzhettek erre, hy
az illet¢ magas honoririumot, jo fizetést, lakist és egyebeket akart kapni az
dilamtol. Milosz viszont gy érvelt - még egyszer mondom, bimulatosan jol
megirt esszéiben -, hogy a kommunizmussal valé kacérkodss nagvon mély és
finom szellemi folyamatok kovetkezménye. Andrzej Walicki nézdpontja is
hasonlo a Taldlkozdsok Miloszsal cimi kényvében, Fn pedig azt llitom, hogy
e jelenség mechanizmusa nagyon primitiv volt. Azok az emberek, akiker is-
mertem, akikkel bardtkoztam, és meglitogattak a sztdlinizmus évei afatt, ha
szdba kertlt a téma, ritkdn lltak elé Mitosz érveivel - bdr persze ilyenek is
voltak -, a legtébben nyiltan kimondtik: .de hdt el kellett tartanom a csalido-
mat”, ,muszdj csindlnom valamit, killénben kikészitenek”, ,ezeket nem avozi
le senki” €s igy tovibb. Egyszéval nekem mint olyan embernek, aki a sujdt
hérén tapasztalhatta, miféle az a bolsevik mss vilig. Mitosz kényve - minden
erénye mellett - egyszertien hamis. Csodilkozom is Miloszon. czen 2 nagy
trén, hogy még most is, mindazok utdn, ami nyilvinossigra kerilt a Szovjer-
unioban elkéveten szérnyd biinekrél, ilven makacsul kitare a .rabul ejtett Cr-
telem” koncepcidja, a Murti-Bing-pirulik”, a ketman®, az J4j hit” és o hason-
l6k mellett, Bdr & Renata Gorezynskdval folytarott beszélgetésben mintha iga-
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zat adna nekem, azén rogon megjegyzi, hogy végil is tényleg voltak olyun
cmberek, amilyencket leire A rabul eftett érielemben. Természetesen voliak
olvanok is, nem tagadom, de az a 1ényeg, hogy a sztdtinizmus elfogaddsinak
mechanizimusa az 0 eserikben sokkal praktikusabb voly, nem csak azok o
szubtilis filozofiai kalandozisok, a wriénelmi szilkségszerdségrdl folytatotr
climéthedések szamitottak, Ezek az érielmiségiek egyszeriien raszintik magu-
kat a démdsre - megértetiék, hogy ha be akarnak kerilni a korabeli kulturilis
¢lethe. ukkor azonosulnivk kell a kemmunista pdrttal. Ez volt az az egyezség,
amicért az értelem rabul efiésével kellett fizetni. Amikor manapsig azt olvasom,
hogy Milosz még most is védi fél évszdzaddal ezeldtti elméletét, ugy érzem,
mintha csakis Walicki professzor deklardcidira hagyatkozna, aki a sajat pilya-
furasdval timasztja ali A rabuld ejtett értelen igazir. Hit ha egy ilyen nagy tudés
is elismeri, hogy a keunant mivelte - mintha igy gondotkodna Mitosz -, akkor
biztos igaz ez a kényv, és semmi oka arra, hogy féladja a téziseit.

Olvastam a Miloszsal, A rabul ejtett értelemrd] készitett beszélgetésedet. Egy
pillanatban Mitosz felidézi az 6tvenes években folytatott vitinkat, és azt mond-
ja, a londoni emigricié hatisa ald keriiltem, Ez nonszensz, hiszen akkor mar
Nipeolyban éliem, és a Kulturdba irtam. Ezenkivil Londonban is éltek intelli-
gens emberek, akik pontosan tgy okoskodtak, mint én. Es nem azért, mert az
ugynevezett londoni emigricidhoz tartoztak, csak egyszeriien mis elképzelé-
seik voltak a kommunizmusrdl, mint Milosznak. Egvik Jengvelt sem kompro-
mittalja az a tény, hogy a hibori utan Londonban élt. Még egyszer elismétlem -
ez cgy fontos és fantasztikus j6l megirt kényv, de az emberek tandsdgiétele és a
térténelem azt mutatja, hogy a ketman it targyalt koncepcidja kitalilt dolog.
Fikcio, nem pedig a mds viligot feltdrd igazsig.

W, B.: Mitosz kiinyuében semmi sem igaz?

G. H.-G.: Na nem, persze a részletekre vonatkozé killénhdzd megjegyzések
nagyeon talildale. Csak az dltalinos koncepcidt vetem el.

W. B.: De Mifosz nyiltan kimondja a beszélgetésiinkben, hogy az értelmer
rabul efid mechanizmus, amelyet a Murti-Bing-piruldk’ vagy a ketman” me-
teifordival irt le, csak emberek kis csoportidban hat, azokrdl az értelmiségiekrd!
fr, akikkel kapecsolatban dllt, a tdarsadalom fennmaradd része viszont egész
masképp fekintett a kommunizmusra,

G. H-G.: Ezt elfogadom. Meggy&zd. De rogiton hozziteszem, hogy ezeknek
az érichmiségieknek gy kellettek Mitosz kitaldlt metafordi, mint vaknak a litas.
Lzekkel adtik elmagyarizni, hogy a kommunista kulturilis estabtishmenthe
valo belépés - csak igy adhattak ki kényveket és huzhattak hasznot Szeilin nyil-
vilnos timogatdasibol - mély élményekkel jart, és szubtilis filozéfiai reflexiot
kiviint. En mindig is elvetettem, és tovdbbra is elvetem az ilven magyarizatot.
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Azt kérdezed télem, hogy néz ki A rabul ejtetr értelent a Mas rilag tavlaahol
Vélemeényem szerint a valdsigos .mds vilag” minden embert degeadile, o il
ejtett értelem” koncepcidja viszont nobilitdlja azokat, akik clfogadyik

Ezegyébkéntazonis litszik, ahogy a kényveinket fogaduik Nvugaton, Mikos,
konyvének nagy sikere volt. A nyugati értelmiség egvszert muagyarizatonvar o
ami Keleten torténik, vagyis arra a tényre, hogy o kommunista orszigokhan 1o
megesen tamogatja Sztalint az értelmiség, és A rabul ejtett értelemhen himula
tosanmegirt, intelligens magyardzatot kaportr, éslegféképpen - az elvarisaiknuak
megfelelét. Bizalommal fogadiak Milosz koncepcigjat, mertvalami ilyesmit akar-
tak hallani. Ezt Ignazio Silone kommentidrjibdl értettem meg, akivel elbeszélger
tem Milosz konyvérdl, és hatdrozottan kijelentette: ,.Ez hiheténelk tinik."

Elészér Koestlert olvastik, a Sdtétsdg délben utin pedig jott A rabul ejten
értelem, és minden stimimelt. Az én Mds vildgom viszont durvin lesopdrte ezt
az dlfilozéfiai magyardzatot. A nyugati értelmiségiek tébbsége ezt nem widta
elviseini. A francidk példaul ezért halogartdk harmincédr évig a kdnyvem kindi-
sat. Bz azért drulkodik valamirsl

W. B.. Azt hiszem, ebbdl kideriil, mennyive mdsképp fogod fel a kommuniz-
must te, a Mis vilag szerzdje, mint Milosz, A rabul ejtett értelem szerzdje. A
kitlonbség abbol adddik, hogy mds-mds élettapasztalatokat szerezteteh. Te a
sajdt borddin érezhetted, milyen a kommunista rendszer, &s milyen ldgerben
raboskodni. Milosz viszont nem szerzett olyan tapasztalatokat a szovjet venel-
szervll, mint te, s mi 18bb, a lengyelorszdgi szidlinizmusba is épp csak belesza-
golt. Amikor Lengyelorszdgban kezdetét vette a szidlinizmus, Mifosz kiutazot!
az Egyesiilt Allamokba, aztdn mdr csak nagyon révid idét télté Lengyelor
szedghan, mieldtt vigleg kiilfdidre tdvozott. Tehdt a bolsevizmus leirdsa nela
szoros értelmében véve nem Snéletrajzi beszdmold, nem olvan ember szolal
meg, akit ugyandgy megleloll ez a rendszer, mint téged a ldger. A kominuniz-
mus lefrdsa A rabul ejtett értelemben egy olvan értelmiségi szellemi konstruk-
cidja, aki nem az didozal nézdpontjabol, hanem inkdbb filozdfiai pszichologi-
at és toriénetfilozdfiai perspektivabol vizsgdlia a kommunizmust. Te az dido-
zat nézépontidbol szemlelSdsz, aki az utolso pillanatban, csoddval hatdros mo-
don menekilt meg a haldlbol. Ezek egész mds nézdpontok.

G. H-G.: Egyetértek. Amikor Milosz leirja a Tigrissel”, vagyis Juliusz Kronskival
Iialakult kapesolatar, ldtszik, hogy itt két értelmiségi folytat parbeszédet, az egvik
a marxizmus felsébbrendiiségérdl és a kommunista rendszer szitkségszenisé-
gérdl gydzkodi a mdsikat. Tehat ilyen értelemben A rabul ejtett értelem rézisc
igaz, mert Mitosz filozéfiai meggydzddése szerint egy adott pillanatban elke-
rilhetetlen volt mindaz, ami a torténelmi szitkségszeriiség” égisze alatt toreént
Europdban. Bbben a kdzegben egész biztosan érvényes A rabul eftett ériclem,
csak hdt ez - ismétlem - nagyon behatdrolt kézeg volt,

De azt hiszem, a kdnyv Tadeusz Borowskirdl sz616 fejezete kozel dll ax igaz
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sighoz, Borowski kiégetten tivozott Auschwitzbol. Szimdra a kommunizmus-
hoz vata csatlakozds egyfajta reakeio volt a lgeréliményre, Ez nem vonatkozik
A raind eftelt értelem 16bbi hosére, de ezt az egy irdst kivételesen talilénak tar-
1om. Mitosz itt .a torténelem boldogralan szerelmesérdl” ir, és ebben kérségld-
viil tgaza is volt Es ez a Jboldogtalan szerelmes” persze tigy végezte a kommu-
nizimusban, ahogy végezte - dngvilkos lett.

W, 3. Amikor Oroszorszdgban, a ldgerben voltdl, taldilozidl olyan egyénisc-
gekkel aliket Milosz A rabul ejtett értelemben leir ~ akik ,a 16riénelem boldog-
talan szerelmesei” voltak?

G. H.-G.: Nem, sosem. Csak olyan kommunistikkal taldlkozram, akiknek prob-
lémart okozott a kommunizmussal vald szakitds. Némelyek kozalik persze arrél
hablatyoltak, hogy ,ahol fit vignak, ott hullik a forgdes” vagy hatalmasat csa-
ladtak ifjukori dlmukban™ és igy tovibb.

Aleksander Wat,* aki ismerte Oroszorszagot, viligosan értésemre adta, hogy
komoly fenntartisokkal fogadta Milosz konyvét. Pedig & is magdra ismerhetett
volna Mitosz interpreticidjiban. De eszébe sem jutott volna! Watnak tdmadhu-
td volt a mulya, mert a hiboru eldtt szimpatizalt a kommunistikkal, a hibori
alatt pedig megranult rettegni a bolsevik terrortél, orosz borténdkben Glt, 1939-
ben és a hibort utdn pedig kilonféle engedruényeket tett, de mivel igen béles
ember voli, pontosan tudta, mire megy ki a jaték. Nézegettem Wat fényképeit,
amelyeken mosolyogva dlldogil a lengyel tudomdnyt vagy kultirat vezérld orosz
helytartok kozou vagy a szocialista €s a kommunista pdre egyesalési” kong-
resszusdn 1948-ban, és arra gondoltam, €z az ember pontosan tudta, mi lesz
cbbdl az egészbdl - egyszeriien az életéért harcolt.

W. B.: Olvasta Wat a Mas vilagot?

G. H.-G.: Igen! Még el is jott Ndpolyba csak azért, hogy beszélgesstink a kényv-
rél. Epp Szicilidban volt, onnan irt nekem, fgy kertittink kapesolatha, hiszen a
hiborua elétt nem ismertem. Azt irta, most fejezte be a Mds vildgot, és minden-
képpen beszélni akar velem. Megérkezett, rogton nagyon szimpatikusnak taldl-
tam, aztdn sokdig baratkoztunk. Voltak ebben kilonbézé iddszakok, de mindig
igen nagyra tartottam bdmulatos intelligencidjdt és tuddsat. Wat pontosan tud-
i, mi az a kommunizmus, ezért tokéleresen értette, mirdl szél a kényvem. Nem
tudem, beszélt-e Miloszsal A rabul ejtett értelemsdl, csak annyit tudok, hogyan
reagdlt, amikor szoba hoztam a kényvet, Egyszerien elneveite magdr, és csak
villat vent. Széval azok az emberek, akik tényleg a sajit bdrikén érezhették.
imilven aza .mds vildg”, akiknek salyos életeapasztalataik voltak, azoknak olyan

* Alcksander Wat (1900-1967) futuristaként indult lengyel kolta, ivd, miiforditg, 1939 ¢s
19460 kazow tizenegy haront jart meg a Szovietunioban, A hdbord utin visszatért Virsaba,

1939-hen emigrile Miveibol a Nagyrildg 1992, 6. szimaban olvashatd dsszedllitas. (A Jord )
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véleménvik volt A rabul ejtett értelemrd), mine Wamak. Vagy akik egyszericen
csak ismerték a kommunizmus hétkéznapjait - mint az az .egyszer(d tunito”,
akirdl Renata Gorezyniskanak mesél Mitosz, és akidllitolag azt monda vulami-
kor 1936 utan Pirizsban Milosz ismerdsének: Milven intelligens ember. mdgis
hagvta magir igy riszedni.” Ez volt a nép hangja.

W. B.: Térjtink vissza Watra. 9] legyinthetelt A rabul ejtett értelenure, mert is-
merte a kommuniznust Lemberghdl 1939-b41 és a Szovjetunic béridneibol, de
hdt ez a konyw, akdrliogy is nézziik, vola is szolt. iszen a hiszas-harmincas
uekben szimpatizelt a kommunizmussal,  pdrton Rivitli bolsevik” volt.

G. H.-G.: Pontosan erre gondottam. De § kigydgyult azokbdl az évekbol, biin-
tuckata, s6t gyalizatkomplexusa volt, és rengetegszer elismételte: . Sosem bocsi-
tom meg magamnak, hogy ilyen ostoba voltam annak idején.”

W, B.: Mds lengyel irokkal is beszéltél a Mas vilagrol?

G, H-G.; Ugy alakult, hogy sok ird boldogitott ilyesfajta kommentirokkal:
~Mély benyomadst tett ram a konyve”,  lélegzet-visszafojtva olvastam egész éjsza-
ka”, de sosem keriile sor kéztiink komoly beszélgetésre, Ugy éreztem, akik kéoz-
lik velem, hogy ismerik a kényvet, nem akarnak beszélgetni arrdl, mit tudrak
meg beldle, Alegeleginsabbak kizdrdlag irodalmi kategéridkban akartak tdrsa-
logni réla, ami nagyon irritdlt, mert tudeam, hogy igy lehet elhallgami a legfon-
tosabb kérdéseket, vagy mindazt, mirél a Mds vildg szél. Tudom, hogy Mitosz
végill elismerte ezt a kdnyvet, mert ezt megirta nekem annak idején, és azt is
sudom, hogy ezt a nyilvinossag elétt is elmondra, de sosem tért ki a mui legféhb
preblematikdjara. Hogy vilaszoljak a kérdésedre - milyen képet adnak a kény-
veink a kommunizmusrél -, errél nem volt kéztiink kamoly vita. En példiul
nem tudok arrdl, hogy Miosz irt volna a Gulag szigetvildgrol, pedig ezt a kony-
ver alighanem A rabul gjtett értelem szempontjdbol is perdontének kell tekinte-
niink. Egvébként megértem, miért mulasztotta el ezt Milosz. Most miir, miutin
minden mii megjelent, A kommunizmus fekete kinrvével az élen, nyilvinvalé-
an semmiféle filozéfiai vita nem viltozeathat azon a tényen, hogy a szovijet kon-
centricids tiborok léte bizonyiték a kommunista rendszerben munkald imnmu-
nens gonoszra. Itt nincs helye semmiféle relativizmusnak. Ez a rendszer szor-
nveket hozott a vildgra - ligereket, Gulag szigetviligot.

W. B.: Azt mondtad, a ldgerben rémiszi6 tdménysépben tapaszialliaitael a
gonoszi. Hogy hatott ez a miveidre?

G. H-G.: Dontd hardssal volt rdm. Amikor Lublinbun atvettem a diszdokiori
oklevelet, még azt is mondtam, hogy mint ird, a ligerben sziiletrem meg. Kz
valami olyasmit jelent, mintha a ligerben egyszer csak mis szemmel lathatam
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valna a valésiget. A szabaduldsom utan gondolatban évekig irtam a konyver
arrdl, amit Oroszorszdgban lattam. Es ezért sikerGlt olyan révid idé alar, gya-
kotlatilag hizdsok nélkill megirnom. Ami pedig a késébbi maveket illeti, mind-
az, amit u ligerben tapasztaltam, biztos benne van in nuce az elbeszéléseim-
ben és Az djszaka irt napldban. Hisz a beszélgetésiinkben is dllandéan eléke-
ril. Néha nagyon megddbbenek ettdl. A koncentricids riborban tapasztaltak
egy €letre megmaradnak mindenkiben, nem csak az irékban. J6 példa leher
erre Borowski, Salamev, Primo Levi vagy Jorge Semprun. Egyébként
semprunnek kdszénhetem, hogy 1985-ben megjelent a kényvem Franciaorszdg-
ban. Amikor elolvasta angolul a Mds vildgot, 6, aki német koncentricios tabor-
ban raboskedott, sokkot kapott, mert felfedezte, mennyi hasonldsig van a két
tapasztalat kozort. Egyébként a nyilvinossdg elot is beszélgertiink errdl Jorge
Semprunnel néhany éve Ndpolyban, a Francia Intézetben, pont az utea tilso
oldalin, szemben azzal 4 hizzal, ahol most ildégéliink. A kézénség hallgatot,
mi meg a ndci és a kommunista ligerek kozti lithaté vagy sejtett hasonlésagok-
ol beszélgettiink. Semprun killonés nézépontbdl vizsgalta ezt a problémat,
hiszen 6 kommunistakémnt 4l egy német koncentriciés tiborban.

W. B.: Lehet még valami az irdsaidban, ami a birodalmi mds vildg ismereté-
rol taniiskodile - mindaz, amit arrél a ,mds Oroszorszdgrol” irtdl,

G. H-G.: Pontosan igy van! Hit ezért lettem e .imds Oroszorszdg” partfogdja,
mert ligerbol szabadultam. Néhany bardrsignalk, amelyet akker kétottem oro-
szokkal, €s annak a tuddsnak készonhetSen, amelyért magulk az oroszok szen-
vedtek meg, folfedezhettem, hogy létezik a Szovjetunid tengerén e masik Orosz-
orszig kis szigete. Es etkezdiem - Giedroyc ribeszélésére - oraszokrol irni a
Kulturdban. Tiz-tizenot év alatt vaskos kotetnyi anyag jott dssze. A forradalom
wdmpivjai cimmel jelent meg, 6bb kiaddst is megért. Tehat nyugodian elmondl-
hatjuk, hogy a Mds vildgban kezdtem irni Oroszorszagrol, aztin innen jutottam
el A forradalom vdmpirjaiig.

W. B.: Irtak-e Oroszorszdgban a Mis viligrél, amikor megfelent Nutaulja
Gorbanyevszkaja forditdsdban?

Ilyen szempontbdl Oroszorszag tovabbra is ,mds”, mint az eurépai dllamolk,
mert a kiadé nem kildétt nekem vjsagkivigdsokat vagy informdciskat, Csak
annyittudok, hogy mir kétkiaddsa volt Oroszorszighan, ¢sa Memorial Tirsasig
vette dt ax elsd kiadotdl, amire nagyon blszke vagyok. Természetesen pirizsi
orosz emigrins kérokben ismerték a Mds vildgot, Beszéltiink errcl Makszimovsal,
Nyekraszovval €5 az ottani emigricié mds jelentés alakjaival, persze Gorbanyevsy-
kajavalis, aki gyonyorien leforditotta a kanyvet. Tényleg nagyon boldog voliam,
amikor az & forditisanak koszénhetéen, fél évszizaddal a ligerbal val szabacdu-
Lisom utin végre megjelent a Mds vildg Oroszorszighan.

PALFAINT LAJOS forditisa

VIHAR JUDIT

»A zugldi zug zen imahdzban”

Bratka Laszlé: Hétpecsétes vdros levéltdraiban cim
gvijleményes verseskotetérdl

Harminckét év termésének legjavabal, 1970-161 2002-ig irott verseibd] kdton
kulénés csokrot Bratka Laszld, amikor a Hétpecsétes vdros levéltdraiban cimi
gyljteményes kdtetét megjelentette a Kortdrs Kiadé. A cim jellegzetes vildgor
igér, annak nemcsak jelenét, hanem multdr, torténetét is sugallja. Bratka tizen-
két kiilonbozo ciklusba gyiijti dssze kolteményeit, de mindezek elétt - mintegy
a kotet két hésér bemutatandd - mottdként a Sarkcsillagig éré ajtofélfa tivében
cinmi kulesfontossigi versével koszdnt az olvasét. S vajon kik a kdtet hdseld, a
hérpecsétes viros szemléldi, kik dllnak az ,ajtéfélia toveben”, akik fogadjik a
kivincsi olvasét? A vers két elegians kérmondatibol megiudjuk, hogy egvikiik o
Jkérddjellé wekeredett farokkal” ,minden praktikus célt nélkildz6” macska, mi-
sikuk pedig nem mds, mint a ;macskdt kérdezs”, a kolts. Vilaguk hatartalan: az
ajtofélfa tovérdl a Sarkesillag magassdgdig nyulik, valdsigon innen és még azon
is tdl, hiszen a kéltészet nem ismer hatdrokat. Ok ketten egyiitt jarjik be Gyilt
és Szentpétervirt, megfordulnak a Marson és Buddha tenyerén, megnézik Ar-
lantiszt és \Na’ conxipan™t. Groteszk, néhol foldhézragadt, néhol diabolikus,
magasfeszitltségben rezgo kett6sik mads kélteményben, igy az Oszi dolgoze
ciniil prozaversben is feltinik:

A macskival nézzik az erkélyrél az észr. O egy bidogzorgéssel pordils le-
vél utan kap kipattantott karmaival, én e vers utdn, Hisz mégsem a golya kélién
benniinket... 8 macska lenne, én meg ember, tralla-lalla-la, a kipattandsig fesziv
& trambulinon, a belil megkdts idé és a lanctalpas ég kozott”

Nem véletlen itt az ember és a macska pirosa. Bratka Liszié verseinek ked-
velt vildga télink napkeletre esik, s ez fdként a hatalmas orosz f6ld, no meg a
mesés Tivol-Kelet. Ezeken a vidékeken a macskdkat nagy becsben tartjik. Ha
csak arra gondolunk, hogy Bulgakov: Mester és Margaritdjinak egyik hose a
két Libon jdré kandur, Behemot - Bratka Mutatvdanyosbdédéjiban is torténik rd
utalis -, mdris rokon vondsokat tapasztalunk. De a modern japin irodalom egyik
legkiemelkeddbb alakja, Nacume Szoszeki is irt regényt Macska vegyok cim-
mel, melvnek fészerepidie egy tandr macskdja, az ird az § szemszogdbd! dbi-
zolja, s leplezi le a virosi ember gyarlésigait. Bratkdnal a macskat titokzutos
misztikum lengi be, ,jdrja Gtjit a Macska, mine aki tud valamit”. Tarsa, a kolio,
akinek solesok énje és folotes énje jelenik meg a kilonbozd versekben. Hyen
killonas én példaul a ,baba’, aki mindig a tirgyias valésigbaol indul ki, kilene-
szer olvassulk a kdterben a lakonikus kijelentést: , Kilenchatvan - mondjia baba™,
sjutel egyre inkdbb filozéfiai mélységekig: Legjobb annak, aki ¢ntelen, ¢s ugy
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