PORTRET PISARZA \ PRZECIWIENSTWO SWIATA IDEOLOGII

Epos rycerski Marka
Nowakowskiego

Trzy tygodnie temu byt jeszcze z nami. Dzi$ trudno uwierzyé, ze nie siedzi gdzie$ tu na sali, uSmiechajac si¢ ironicznie, jak to miat w zwyczaju.

Wilodzimierz Bolecki

publikowat ponad 60 ksiazek, a jesli policzy¢ ich wznowienia, to t¢ liczb¢ mozna by co najmniej podwoi¢. Przez 79 lat swojego zycia — urodzit si¢ w 1935 r. — 57 lat
poswigcit literaturze. I cho¢ czesto poréwnywat si¢ do rzemie$lnika, a swoje pisanie do uprawiania praktycznych zawodow, to literatura byla jego pasja, precyzyjnym
i tajemniczym instrumentem badania rzeczywisto$ci — a takze sensem i misja jego zycia.
Byl bez watpienia mistrzem matych form. Przede wszystkim opowiadan, ktore stanowiag znakomitg wiekszo$¢ w jego dorobku, ale takze felietonow, a ponadto au-
torem kilku minipowie$ci, scenariuszy filmowych czy stuchowisk. Nie wspominajac o trudnej do policzenia liczbie wywiadow, rozméw czy komentarzy, ktérych
zawsze chetnie udzielat.
Nie chodzi jednak o to, ze formy literackie, ktore uprawiat, byty krotkie, lecz o niezwykta kondensacjg tekstu. Dochodzit do niej dtugo, wielokrotnie poprawiajac, przepisujac
i tak cyzelujac utwory i zdania, ze wygladaly, jakby je gotowe rzucat na papier. W pisaniu byt wymagajgcym mistrzem stowa, ktory do perfekcji opanowat sztuke jezykowej
precyzji, maksymalnego skrotu, budowania sensu za pomocg jednego zdania lub jego rdwnowaznikow, a bardzo czgsto pojedynczych stow.

Nie margines — lecz centrum $wiata

Bardzo wcze$nie nazwano go mistrzem matego realizmu, portrecistg spotecznych marginesow, kronikarzem §wiata, ktory odchodzi. Dzi$ jednak widag, jak powierzchowne byty
te kwalifikacje.

Wywodzit si¢ z rodziny patriotycznej. We wczesnej mtodosci, ktora przypadta na rozkwit stalinizmu w Polsce, zostat — jak pisze o tym w ,,Dzienniku” — zaczadzony komu-
nistyczna propaganda. Nastolatek stat si¢ na chwilg bolszewickim neofita, fanatykiem-agitatorem, ktéry przerazal swoimi wypowiedziami nawet wlasnych rodzicow. Urato-
walo go miejsce urodzenia — przedmie$cie Warszawy i jego mieszkancy, w ktorych zyciu, niepodatnym na ideologiczne zdziczenie, odkryt nieznang wezeéniej site. To wte-
dy, gdy miat okoto siedemnastu lat, w fascynacji tzw. ludZmi z marginesu, w losach i charakterach starych ztodziei, kombinatorow, pijaczkoéw, ksigzat nocy, niebieskich
ptakow, Napoleondéw od szemranych interesdw czy prostytutek, odkryt nie margines, lecz centrum $wiata. Ostoj¢ prawdziwego zycia polegajacego na niepowtarzalnosci
ludzkich charakteréw, barwnosci jgzyka, trwatosci i niezniszczalno$ci przekonan, a przede wszystkim — wolnosci. Twarde reguly ferajny byty dla niego zdrowsze niz mimi-
kra uwiktania w oficjalne Zycie publiczne. Prosty podziat na swoich i obcych w §lad za wyraznym odroznianiem prawdy i ktamstwa, wierno$ci i zdrady, dobra i zta. Odrzu-
cenie wszelkich form komunizmu. | podstawowy cel zycia: najpierw wywalczy¢, a potem obroni¢ swoja wolno$¢.

Marek Nowakowski w zyciu swoich bohatero6w odkryt przeciwienstwo $§wiata ideologii, jego ktamstw, cynizmu i nihilizmu. Odkryt w Polsce enklawy rzadzone przez jasny ko-
deks wartosci, catkowicie juz wyrugowany z zycia spotecznego przez komunizm i jego funkcjonariuszy.

Pojaltanski epos

Dlatego jego utwory — a musimy je dzi$ traktowacé juz jako jedno wielkie dzieto — nie sa opisem zanikajacego, cho¢ barwnego miejskiego folkloru, co jeszcze dzi$ przypisu-
je mu pokazna cz¢$¢ krytykow, ale sa eposem rycerskim Polski pojattanskiej. Jego bohaterowie to uosobienie podstawowych warto $ci etosu rycerskiego — wolno$ci i odwagi,
niezaleznosci, honoru, po$wigcenia, sity woli czy wierno$ci sprawom przegranym. To z niego wywodzi si¢ w utworach Nowakowskiego wierno$¢ przesztosci, $wiatu nisz-
czonemu i plugawionemu. Ale takze walczgcemu.

Na studiach prawniczych, ktérych nie ukonczyt, czut si¢ jak w podrozy przez obey kraj. Studiowat, ale byt w opozycji. | pozostat w niej do konca zycia, pod drodze uczestni-
czac we wszystkich mozliwych formach opozycyjnego zycia literackiego i publicznego. Jego podpis mozna odnalez¢é pod najwazniejszymi protestami, a jego teksty niemal we
wszystkich opozycyjnych pismach sa obecne az do dzi§. W ostatnich latach Zycia przewodniczyt kapitule Nagrody im. Jozefa Mackiewicza.

To, co w zyciu byto podstawowe, silne, gwarantujgce nienaruszalny fundament spoteczny Marek Nowakowski dostrzegt w bezposrednich relacjach pomigdzy konkretnymi
IudZzmi. Stad w jego utworach stale poszerzane kr¢gi znajomych, pielggnowane — choéby tylko w pamigci — blizsze i dalsze znajomosci, portrety jednostek i grup potaczo-
nych wspdlnymi warto$ciami, losami czy doswiadczeniami.

To dzigki temu etosowi przyszty pisarz przekroczyt smuge cienia, odkryl w sobie site oporu, twardy grunt pod nogami, pozwalajagcy mu jednym ruchem odrzuci¢ skore
agitatora. Stangl wtedy w obronie kolegdéw, ktorzy poszli na tzw. wiam, a kuszony przez funkcjonariuszy peerelowskich stuzb, namawiany do ztozenia donosu, odmowit
jakiejkolwiek wspolpracy. Odnalazt w tym swoja najwigkszg site — niezaleznos¢, ktorg niost przez cate zycie we wszystkim, co robit, co mowit i 0 czym pisal. I pogardg dla
donosicieli.

Przeciw kolektywnemu mainstreamowi

Tej niezalezno$ci pisarz strzegl przez cale zycie jak zrenicy oka — nie da¢ si¢ uwikta¢, nie wej$¢ na droge oficjalnej kariery, nie pelni¢ zadnych funkcji, nie piastowaé urzgdow
czy stanowisk.

Nie jest prawda, ze pisat tylko o ludziach tzw. marginesu. Miat ogromng wyobrazni¢ spoteczng. Opisywal wszystkie grupy, warstwy spoleczne — pisarzy, artystow, urzed-
nikow, politykéw, rzemieslnikow, wojskowych czy celebrytow. Doskonale rozumial mechanizmy polityKi i zjawisk spotecznych. Ukrywat swojg wielkg literackg erudycje,
cho¢ znakomicie znat i interpretowal utwory wielu pisarzy polskich i zagranicznych. O dwoch — catkowicie roznych — wspominat najczesciej. Pierwszym byt jego ukocha-
ny William Faulkner, ktory zafascynowat go bogactwem i niejednoznacznosciag opowiesci o ludziach amerykanskiego potudnia. Drugim — co nas bardzo zblizyto — byt
Jozef Mackiewicz, w ktorego tworczosci odkryt wlasne fascynacje: odwage tamania tabu, niezalezno$¢ warta kazdej ceny i sit¢ prawdy w literaturze.

Marek Nowakowski utrwalit w swoich utworach warto$¢ i antysystemowa site lokalnosci. Wszystko, o czym pisze, rozgrywa si¢ w konkretnych miejscach, na niewielkich
obszarach, nalezy do pamigci konkretnych ludzi — czasem do kilku, kilkunastu, co najwyzej kilkudziesigciu osob, do matych grup, srodowisk, enklaw. To, o czym i jak pisat,
byto jego wlasne, podmiotowe i wyjatkowe, a przez to skierowane przeciw kazdej postaci kolektywnego mainstreamu.

Przywracat jezyk, styl, fason

W swoich utworach Nowakowski stworzyt jedyny w swoim rodzaju stownik i mape wszystkiego, co na jego oczach odchodzito w przesztos¢: lokalnych nazw miejsc,
rzeczy, restauracji, melin, knajp, grypsery i ksywek ludzi. Zapisujac, kolekcjonowat te nazwy i nazwiska, stowa i przezwiska, widoki i powidoki, anegdoty, sytuacje,
gesty, sposoby moéwienia, zachowania czy czgéci ubior6w — jakby to byty najrzadsze, jedyne w swoim rodzaju szlachetne kamienie, bezcenny kruszec rzeczywistosci,
z ktérego budowat niepowtarzalno$¢ swojego §wiata, niepodatnego na czyjekolwiek zawlaszczenie.

Gromadzac z jubilerska doktadnoscig tysigce na pozér nieistotnych okruchow rzeczywistosci, przywracat jej wlasny jezyk, styl, fason — ten wymiar istnienia, z ktérego komuni-
styczny czy ideologiczny frazes ogotacat ludzi i caty $wiat.

Kilkoma stowami potrafit nakresli¢ kariery funkcjonariuszy nowego ustroju, rozpoznawat ich mowg, powtarzalne do znudzenia argumenty, zachowania, styl bycia.
W ocenach bywatl bezwzgledny, ale kazda z jego postaci zachowywata swoja godno$¢ — nikogo nigdy nie ranit i nie obrazat.

Pokazywal w swoich utworach ludzi niezwyklych w ich na pozoér zwyktych zachowaniach i sytuacjach, ale takze — zZ nie mniejsza pasja — Smieszne, a niekiedy grozne
i odrazajace wytwory spotecznych procesow tzw. socjalistycznej modernizacji: wzrostu i upadkoéw witadzy, jej korupcji, zidiocenia i degrengolady. Opisat chyba wszyst-
ko, co za jego zbyt krotkiego zycia ztozyto si¢ na przemijajaca postaé naszego $wiata. Jego tworczo$¢ nie przeminie.
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