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Epos rycerski Marka 

Nowakowskiego 
Trzy tygodnie temu był jeszcze z nami. Dziś trudno uwierzyć, że nie siedzi gdzieś tu na sali, uśmiechając się ironicznie, jak to miał w zwyczaju.  

Włodzimierz Bolecki 

publikował ponad 60 książek, a jeśli policzyć ich wznowienia, to tę liczbę można by co najmniej podwoić. Przez 79 lat swojego życia – urodził się w 1935 r. – 57 lat 

poświęcił literaturze. I choć często porównywał się do rzemieślnika, a swoje pisanie do uprawiania praktycznych zawodów, to literatura była jego pasją, precyzyjnym 

i tajemniczym instrumentem badania rzeczywistości – a także sensem i misją jego życia.   

Był bez wątpienia mistrzem małych form. Przede wszystkim opowiadań, które stanowią znakomitą większość w jego dorobku, ale także felietonów, a ponadto au-

torem kilku minipowieści, scenariuszy filmowych czy słuchowisk. Nie wspominając o trudnej do policzenia liczbie wywiadów, rozmów czy komentarzy, których 

zawsze chętnie udzielał.  

Nie chodzi jednak o to, że formy literackie, które uprawiał, były krótkie, lecz o niezwykłą kondensację tekstu. Dochodził do niej długo, wielokrotnie poprawiając, przepisując 

i tak cyzelując utwory i zdania, że wyglądały, jakby je gotowe rzucał na papier. W pisaniu był wymagającym mistrzem słowa, który do perfekcji opanował sztukę językowej 

precyzji, maksymalnego skrótu, budowania sensu za pomocą jednego zdania lub jego równoważników, a bardzo często pojedynczych słów. 

Nie margines – lecz centrum świata 
Bardzo wcześnie nazwano go mistrzem małego realizmu, portrecistą społecznych marginesów, kronikarzem świata, który odchodzi. Dziś jednak widać, jak powierzchowne były 

te kwalifikacje. 

Wywodził się z rodziny patriotycznej. We wczesnej młodości, która przypadła na rozkwit stalinizmu w Polsce, został – jak pisze o tym w „Dzienniku” – zaczadzony komu-

nistyczną propagandą. Nastolatek stał się na chwilę bolszewickim neofitą, fanatykiem-agitatorem, który przerażał swoimi wypowiedziami nawet własnych rodziców. Urato-

wało go miejsce urodzenia – przedmieście Warszawy i jego mieszkańcy, w których życiu, niepodatnym na ideologiczne zdziczenie, odkrył nieznaną wcześniej siłę. To wte-

dy, gdy miał około siedemnastu lat, w fascynacji tzw. ludźmi z marginesu, w losach i charakterach starych złodziei, kombinatorów, pijaczków, książąt nocy, niebieskich 

ptaków, Napoleonów od szemranych interesów czy prostytutek, odkrył nie margines, lecz centrum świata. Ostoję prawdziwego życi a polegającego na niepowtarzalności 

ludzkich charakterów, barwności języka, trwałości i niezniszczalności przekonań, a przede wszystkim – wolności. Twarde reguły ferajny były dla niego zdrowsze niż mimi-

kra uwikłania w oficjalne życie publiczne. Prosty podział na swoich i obcych w ślad za wyraźnym odróżnianiem prawdy i kłamstwa, wierności i zdrady, dobra i zła. Odrzu-

cenie wszelkich form komunizmu. I podstawowy cel życia: najpierw wywalczyć, a potem obronić swoją wolność. 

Marek Nowakowski w życiu swoich bohaterów odkrył przeciwieństwo świata ideologii, jego kłamstw, cynizmu i nihilizmu. Odkrył w Polsce enklawy rządzone przez jasny ko-

deks wartości, całkowicie już wyrugowany z życia społecznego przez komunizm i jego funkcjonariuszy. 

Pojałtański epos 
Dlatego jego utwory – a musimy je dziś traktować już jako jedno wielkie dzieło – nie są opisem zanikającego, choć barwnego miejskiego folkloru, co jeszcze dziś przypisu-

je mu pokaźna część krytyków, ale są eposem rycerskim Polski pojałtańskiej. Jego bohaterowie to uosobienie podstawowych warto ści etosu rycerskiego – wolności i odwagi, 

niezależności, honoru, poświęcenia, siły woli czy wierności sprawom przegranym. To z niego wywodzi się w utworach Nowakowskiego wierność przeszłości, światu nisz-

czonemu i plugawionemu. Ale także walczącemu. 

Na studiach prawniczych, których nie ukończył, czuł się jak w podróży przez obcy kraj. Studiował, ale był w opozycji. I pozostał w niej do końca życia, pod drodze uczestni-

cząc we wszystkich możliwych formach opozycyjnego życia literackiego i publicznego. Jego podpis można odnaleźć pod najważniejszymi protestami, a jego teksty niemal we 

wszystkich opozycyjnych pismach są obecne aż do dziś. W ostatnich latach życia przewodniczył kapitule Nagrody im. Józefa Mackiewicza.   

To, co w życiu było podstawowe, silne, gwarantujące nienaruszalny fundament społeczny Marek Nowakowski dostrzegł w bezpośrednich relacjach pomiędzy konkretnymi 

ludźmi. Stąd w jego utworach stale poszerzane kręgi znajomych, pielęgnowane – choćby tylko w pamięci – bliższe i dalsze znajomości, portrety jednostek i grup połączo-

nych wspólnymi wartościami, losami czy doświadczeniami.  

To dzięki temu etosowi przyszły pisarz przekroczył smugę cienia, odkrył w sobie siłę oporu, twardy grunt pod nogami, pozwalający mu jednym ruchem odrzucić skórę 

agitatora. Stanął wtedy w obronie kolegów, którzy poszli na tzw. włam, a kuszony przez funkcjonariuszy peerelowskich służb, namawiany do złożenia donosu, odmówił 

jakiejkolwiek współpracy. Odnalazł w tym swoją największą siłę – niezależność, którą niósł przez całe życie we wszystkim, co robił, co mówił i  o czym pisał. I pogardę dla 

donosicieli. 

Przeciw kolektywnemu mainstreamowi 
Tej niezależności pisarz strzegł przez całe życie jak źrenicy oka – nie dać się uwikłać, nie wejść na drogę oficjalnej kariery, nie pełnić żadnych funkcji, nie piastować urzędów 

czy stanowisk.  

Nie jest prawdą, że pisał tylko o ludziach tzw. marginesu. Miał ogromną wyobraźnię społeczną. Opisywał wszystkie grupy, warstwy społeczne – pisarzy, artystów, urzęd-

ników, polityków, rzemieślników, wojskowych czy celebrytów. Doskonale rozumiał mechanizmy polityki i zjawisk społecznych. Ukrywał swoją wielką literacką erudycję, 

choć znakomicie znał i interpretował utwory wielu pisarzy polskich i zagranicznych. O dwóch – całkowicie różnych – wspominał najczęściej. Pierwszym był jego ukocha-

ny William Faulkner, który zafascynował go bogactwem i niejednoznacznością opowieści o ludziach amerykańskiego południa. Drugim – co nas bardzo zbliżyło – był 

Józef Mackiewicz, w którego twórczości odkrył własne fascynacje: odwagę łamania tabu, niezależność wartą każdej ceny i  siłę prawdy w literaturze. 

Marek Nowakowski utrwalił w swoich utworach wartość i antysystemową siłę lokalności. Wszystko, o czym pisze, rozgrywa się w konkretnych miejscach, na niewielkich 

obszarach, należy do pamięci konkretnych ludzi – czasem do kilku, kilkunastu, co najwyżej kilkudziesięciu osób, do małych grup, środowisk, enklaw. To, o  czym i jak pisał, 

było jego własne, podmiotowe i wyjątkowe, a przez to skierowane przeciw każdej postaci kolektywnego mainstreamu. 

Przywracał język, styl, fason 
W swoich utworach Nowakowski stworzył jedyny w swoim rodzaju słownik i mapę wszystkiego, co na jego oczach odchodziło w przeszłość: lokalnych nazw miejsc, 

rzeczy, restauracji, melin, knajp, grypsery i ksywek ludzi. Zapisując, kolekcjonował te nazwy i nazwiska, słowa i przezwiska, widoki i powidoki, anegdoty, sytuacje, 

gesty, sposoby mówienia, zachowania czy części ubiorów – jakby to były najrzadsze, jedyne w swoim rodzaju szlachetne kamienie, bezcenny kruszec rzeczywistości, 

z którego budował niepowtarzalność swojego świata, niepodatnego na czyjekolwiek zawłaszczenie. 

Gromadząc z jubilerską dokładnością tysiące na pozór nieistotnych okruchów rzeczywistości, przywracał jej własny język, styl, fason – ten wymiar istnienia, z którego komuni-

styczny czy ideologiczny frazes ogołacał ludzi i cały świat.  

Kilkoma słowami potrafił nakreślić kariery funkcjonariuszy nowego ustroju, rozpoznawał ich mowę, powtarzalne do znudzenia arg umenty, zachowania, styl bycia. 

W ocenach bywał bezwzględny, ale każda z jego postaci zachowywała swoją godność – nikogo nigdy nie ranił i nie obrażał.  

Pokazywał w swoich utworach ludzi niezwykłych w ich na pozór zwykłych zachowaniach i sytuacjach, ale także – z nie mniejszą pasją – śmieszne, a niekiedy groźne 

i odrażające wytwory społecznych procesów tzw. socjalistycznej modernizacji: wzrostu i upadków władzy, jej korupcji, zidiocenia i degrengolady. Opisał chyba wszyst-

ko, co za jego zbyt krótkiego życia złożyło się na przemijającą postać naszego świata. Jego twórczość nie przeminie.  
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