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LUDOBOJSTWO | POCZ ATKI PROZY NOWOCZESNEJ
(ChoucasZzofii Natkowskiej)

Swiatopoghd artystyczny Naitkowskiej uksztaltowat ¢sipod wptywem
typowych inspiracji wczesnego modernizmu - m.iktle A.Schopnehaura, F. Nietzschego,
O. Wilde'a i H. Bergsona.Bohaterkami pierwszych utworéw Natkowskiej &obiety
zbuntowane przeciw zaklamaniuayciu obyczajowym, przeciw nudzie i brzydocie dnia
powszedniego. Wszystkie pragmvyrwat si¢ z Krgpujacego ichswiata, z obowizkow
narzuconych im przez regubycia spotecznego, z obyczajo$ed wyznaczajcej kobiecie
jedynie rot matki i zony. Bohaterki Natkowskiej magzo wolndgci osobistej, o prawie do
wyboru formy mitégci i do petnej ekspresji wikasnych pgzeé (erotycznych, estetycznych i
egzystencjalnych), a przede wszystkim - o p&yeia, ktdrej nie mog zrealizowa w zyciu
prywatnym. Od pocgku swej twoérczéci Natkowska zainteresowana byta literackimi
portretami ludzi, ktérym pfniej nadata nawet wlagnnazwe gatunkow - "charaktery".
Nawiazywata tu zaréwno do tradycji XVIll-wiecznych moistbw (Chamfort) jak i do
charakterystycznego dla modernistow zainteresowpsyahiky i osobowdcia cztowieka,
siggata te po literackie wzory francuskich pisarzy XIX wiekibyta swietnie oczytana w
tworczaci Stendhala, Flauberta, Prousta, oraz DostojewyskiBodczas | wojnywiatowej
w tworczaci Natkowskiej zaszta jednak zmiana polegaj na pojawieniu giinnych niz w
pierwszych utworach mechanizméw tlumamym osobowé cztowieka. Pisarka odeszta
od pokazywania ludzi jako rozsmakowanych w sztumbywidualistbw oraz od prostego
przeciwstawienia natury i kultury, coraz ewe] miejsca zaeta natomiast pawiccat
zwiazkom cztowieka z codziendda, z otoczeniem spotecznym, rodzinnym i z histow
1929 r., w autobiografii napisanej na zaproszemgnieckiego wydawnictwa Fuehrende
Frauen Europas, Natkowska tak podsumowata ten pmrekres swej tworczoi:

"Pisanie wynikato u mnie zdknoty za cudzysgyciem, zayciem innych ludzi.
Myslatam o szcgciu tych miejsc, gdzie mnie nie ma.slMam o sobie - innej. O sobie -
nie lepszej, nie szgidiwszej, ale jakby o sobie prawdziwej. Takiej, kjowszystkie
mciliwosci znalazty swoje drogi wyzwolenia, ktérej wszgstthcenia s staly. Dzieje
megozycia widz jako dzieje mego stosunku do twosezoNa smutki i troski roztrwonitam
swy mtodo¢, ale na pewno nie mogito bynaczej. Rad&' przyniosty mi inne lata. W
pierwszym okresie mego pisania mialam oczy obrowogkb siebie - z surowym badaniem
I jednoczenie podziwem. [...] Bytam sama dla siebie miaizeczy, wystarczagym
kryterium gdu oswiecie. W ksizkach swych pisatam o milo i mylalam, ze kady ma do
niej prawo. Pisatam teo sztuce, o pknasci filozoficznego myenia: ,Kobiety”, ,Ksi gze”,
.Koteczka”, ,Rowiesnice”, ,Narcyza”, ,Weze i r&e”, ,Lustra” - te ksigzki naleg do
mojej tamtej przeszfoi i dzisiaj 3 mi obce. To gi zmienito, gdy wybuchta wojn&wiat
okrecit sie w swych posadach. Ujrzalam wtedy, czym jest deafgiwiek, czymgsludzie.
Zobaczytam rzecz mato mi ddtznam: cudze cierpienie. Nowa seria mychgésk jest
inna - prawie jak gdyby pisakjktas drugi. Nie tylko inne podejmuje tematy, mazéak
odmienm zupetnie forra. Inne ju’ jest to miejsce, z ktdrego patrz wiec swiat wydaje mi
sie inny i inaczej musi kypisany. Ta forma, przez krytykbw nazwana pragstodpowiada
takiemu widzenikwiata, w ktorym wiénie rzeczy mate i mali ludzie godri swagi i
wspoiczucia, a autentyczfiostaje s¢ najwyszym postulatem artystycznegekpa. Swoje
myli o wojnie, najgebsze przéviadczenia o tymge wojna jest ztem niezatge od tego, 0

! Fragment ksizki pt. Modernizm w literaturze polskiej XX wielprzeznaczonej dla polonistéw (slawistow)
zagranicznych i przygotowywanej dla wydawnict®dia Slavica Upsaliensi&V obecnej wersji —
przygotowanej w ramach subsydium FNP - rezygayprzypisow.



CO sk toczy - wyrazitam w kgikach "Hrabia Emil", "Tajemnice krwi". Kgika pisana w
Szwajcarii, "Choucas", zawiera nie pewtp ale jednak poczucie konieczop aby
nienaws¢ miedzy narodami wygasta.

Choucas- polska wersj&zarodziejskiej gory

Tytut tego utworu jest nazw ptakdw Pyrrhocorax graculup —
przypominagcych wyghdem wrony lub kawki, o czarnym upierzeniu, czerwanpakach
i zOko-ztotych dziobachzyjacych w wysokich gorach. Powie powstata w latach 1925 -
1926 po powrocie autorki ze Szwajcarii, gdzie pyxedta wraz z mzem w miejSCOWECI
Leysin. Akcja powiéci Natkowskie] rozgrywa si na pocztku lat dwudziestych w nie
nazwanej wypoczynkowej miejscowsd w szwajcarskich Alpach. Powie nie ma akcji -
podzielona jest na 42 epizody, w ktérych narratgmizedstawia scenyzycia kuracjuszy —
mieszkacow tutejszego uzdrowiska. Z @zi opisowych mena s¢ dowiedzi€, ze w
okolicy znajduj sie szczyt Chamossaire, pasmo gor Dent du Midi, ddRedanu, dolina
Grande Eau. Powdé zaczyna si zima, pod koniec karnawatu, gdy cata okolica pokryst je
jeszczesniegiem. Kuracjusze 1 tusgi uprawiap sporty zimowe — jalza na nartach,
bobslejach, sankach, rabivspdlne wycieczki, chodzna taice, koncerty, spacery, zabawy.
Przede wszystkim jednak prowadmigedzy sola rozmowy. Akcja utworu kaczy sk
wiosm tego samego roku, kilka tygodni paardi gras(po polsku powiedzielibymy — po
tlustym czwartku). Narratorka jest anonimowa, ni@my jej nazwiska — czytelnik polski
moze ja jednak tatwo zidentyfikow@az autorl ksiazki, Zofia Natkowsk.

Podtytut utworu — "powi& internacjonalna” — wynika z faktuze jego
bohaterami $ obywatele ranych pastw. Anglicy, pani Norah Tharp oraz mestwo
Vigil, Wtoch Manlio Costa, Hiszpan Carrizales, Feani: Genowefa de Carfort, panowie de
Fléche i Courchaud, patwo Saint-Albert, pan Verdy, Rosjanki, WogdemaazadAlicja,
Szwajcar Tocki, z pochodzenia Rosjanin, Ormianamry Hovsephian i Sossé Papazian,
pan Peynirian, Rumun Est, Niemiec Fuchs oraz paalid®&h. Inne postacie, ktore nig s
kuracjuszami to Hiszpanie, Wiosi, Niemcy Wszyscyera twora — jak mowi jedna z
postaci —"Société des Natioris Sa to ludzie w ragnym wieku, najmtodsza, Ormianka,
Sossé Papazian, ma dwadeia dwa lata, pozostate osoby mkgjt trzydzidci, czterdziéci,
piecdziesat albo wkcej, jak matenstwo Saint-Albert. Narratorka przebywa w uzdrowisku
krotko, jako turystka, natomiast pozostali bohatgéeosy ciezko chorzy. Niektorzy z nich
przebywag tu juz kilka lat, np. pani Tharp od trzech lat czekavaygasnie w ognisko
gruzlicy w jej stawie biodrowym, ale chorobaggdrzerzuca si na kolano. Stan zdrowia
wigkszasci z nich jest bardzo etki - jedni kuracjusze mag co prawda, spacerowgo
okolicy, jednak inni lea caty czas w tékach, np. panie Tharp, Hovsephian i Papazian.

Nowoczesna poetyka.

Autobiografizm i antyfikcyjno §¢. Poetyka utworu Natkowskiej opiera sia
autobiografizmie oraz antyfikcyjdoi aktu opowiadania. Nie jest to powde lecz raczej
opowie¢-wspomnienie o niedawnym pobycie w Szwajcarii, &dkorcem jest powrot
narratorki (autorki) do Polski. Réwnodrée w konwengj wspomnienia wpisana jest
konwencja diarystyczna. Choeiautorka nie wprowadza do utworu dat dziennych, to
jednak w poszczegélnych rozdziatachestp stosuje czas tembiejszy — tak jakby
prowadzita dziennik lub jakby jej opowie byta rekonstruke wczeniejszych zapisow
diarystycznych.

Ograniczenie wszechwiedzyPodstawowym elementem strategii narracyjnej
jest w Choucas ograniczenie wszechwiedzy narratora do wiedzy gdopedobnej —



mozliwej w danej sytuacji. Informacje o poszczegélnystaciach Natkowska wprowadza
stopniowo — staraf sk, by czytelnik dowiadywat gio nich w takiej samej kolejdoi, w
jakiej dowiadywata i o nich autorka. Konstrukcja narracji opierawsi¢c na ograniczeniu
wiedzy narratorki do jej midiwosci zdobywania informacji od innych ludzi. Narratark
utworu wie tyle o innych osobach, ile samazmaaobserwowalub ustyszé od swoich
znajomych. Poznajemy w6 bohateréw utworu gtéwnie poprzez kolejne rozmowy,
ktorych uczestniczyta narratorka. Przedstawia ooszgregolne postacie tak jak o nich
mowiono. Jej wiedza o nich ma @i rézny stopié szczegoOtowsri. Czasem poznajemy
imig¢ 1 nazwisko konkretnej osoby, kiedy indziej tylkazwisko (Wogdeman) lub tylko imi
(Alicja), to samo dotyczy wieku lub miejsca pocheda - te informacje pojawiagic tylko
przy niektérych osobach.

W te strategt ograniczania wiedzy narratorki do jej sytuacji sy jest te
dyskretnyautobiografizm autorki — czytelnik nie dowiaduje¢swiec, kto jest partnerem
Natkowskiej w czasie pobytu w Szwajcarii, chpisarka cgsto wprowadza forgn”my” do
swej OpPOWIECi.

Powies¢ — dziennik - szkic. Choucaspowstawata w formie odcinkow
drukowanych co tydziew pismie , Tygodnik llustrowany”. Byta to stata ,itwela” pisarska
Natkowskiej zmuszonej do intensywnej pracy zarob&owRownoczénie w Dzienniku
pisarki odnale¢ mozna te same fragmenty, ktorezpdej znalazty si w powiesci (np. pod
datami 15 II, 10 IV, 13 Xl 1925 Choucasjest przyktadem zasadniczej zmiany w poetyce
powiesci nowoczesnej, ktora stanie giopularna w literaturze polskiej XX wieku. Polegat
ona na wdczeniu do konstrukcji utworu: (1) czasu jego powstaia, (2) fragmentéw o
charakterze szkicow (felietonéw) i zapisow diarggtyych oraz (3) na roziaieniu
kompozycji,. Ten typ pisania nadat powae charakterystycznotwarté¢ i zblizyt go do
form wytkowych. Powié¢ przestawata hy jedynie ,dzietem sztuki’ odizolowanym od
zycia (jak w koncepcjach symbolistyczno-ekspresjyoimnych), stawata natomiast jego
CzescCia.

Nacjonalizm i kolonializm. Leitmotivem utworu g rozmowy bohaterow o
sprawach osobistych, o chorobagmierci, mitaici wplecione w dyskusje o stosunkach
pomiedzy r&nymi narodami i sytuacji mdzynarodowej po r. 1918. Wszystkie rozmowy
odbywaj sie bowiem ,w cieniu | wojny i jej skutkdw”. Opowdé Natkowskiej oparta jest
na silnym kontrécie trzech motywoéw: (1) na opisachekma natury, alpejskiej przyrody
dajacej postaciom powigi poczucie harmoniwiata, na (2) zmaganiuesbohateréw z ich
problemami osobistymi i  ekkimi, czesto nieuleczalnymi chorobami, oraz (3) na
dyskusjach na temat relacji pagdzy poszczegdlnymi narodami.

Dwa pierwsze motywy, charakterystyczne dla wczesnaégodernizmu,
pokazuj zycie jako powolne umieranie w obliczugkna natury. Motyw trzeci dotyczy
nacjonalizmu i kolonializmu oraz ich istnienia wypkice ludzi jako zjawisk oddalonych od
jakichkolwiek realnych konfliktbw narodowych. Luksawe warunki szwajcarskiego
kurortu, w ktorych przebywajbohaterowie utworu oraz ich wzajemne relacje adebi
powinny bowiem — mogtoby szdawa — uniewania¢ jakiekolwiek narodowe uprzedzenia.
Kazda z postaci przybywa jednak do uzdrowiska,juapetniona” swoimi déwiadczeniami
i stereotypowymi wyobrgeniami na temat innych narodow. Utajony dramatyzwipsci
polega na ich konfrontaciji.

Anglicy, paistwo Vigil ,mieli niezmiernie duo uprzedzé réznego rodzaju.
Pogardzali prawie kalym narodem, wymiewali Francuzow i Hiszpanow, brzydziligsi
Murzynami, a Irlandczykow uwali za zbdjcow i mordercédw”. Ich rodaczka, Norah,
najweselsza mieszkanka w pensjonacie aezsg wszystkich ¢zykow dla przyjemngci



rozmowy z gsiadami, pikna i skazana przez chokpba wieloletnie przebywanie wku
("jej cielesna uroda wydata migsivobec jej strasznego losu — czyprzeraajacy, czyns
az — gorsacym”) wyznaje w pewnej chwili narratorce swoj stosk do Irlandczykow: ,wie
pani, to jest silniejsze ode mnie: ja ich nienawidz..) | hate them- powtorzyta wyranie,
patrzc mi w oczy wejrzeniem szczerym i pogodnym” .

Est, rumuski Zyd, byt zmuszony do opuszczenia Bukaresztu po obach
antysemickich. Wogdeman stracita wszystkich krevingodczas rewolucji bolszewickiej
w Rosji, czuje si osola bez ojczyzny, nie ma de#t wrac&. Z kolei Tocki, obywatel
szwajcarski, z pochodzenia Rosjanin, aajgcy sk za republikanina i demokratjest
sympatykiem rewolucji w ZSRR.

Papazian jest nieuleczalnie chora, nie wstajezkatrugi rok — "caly jej
organizm jest jakby bezadnego instynktuzycia. Wyjechata z Turcji, uciekg przed
rzeziami, jako dzierwczyrkwywieziono p do Genewy, na persjZanim jednak wyjechata
— juz coé widziata. Tylko z i nie mana o tym mowd”. "Przy silnej gonczce, w deliriach,
ogladata jaks jedm, sobie wiadorm, potworry wizje, ktéra napetniataajrozpacz”. Jaka to
mogta by wizja dowiadujemy siz opowidci jej rodaczki, panny Hovsephian, ktorej "oczy
Sa wystraszone i tragiczne, o4dej porze gotowe do ptaczu, oczy, ktére widZiaty

Hovsephian opowiada o rzeziach Ormian dokonanychezpr Turkow.
Natkowska wprowadza tu charakterystyczny kontrastena ta odbywaciv czasie picia
kawy parzonej ,po turecku”. "Kiedy rozpoga sk wojna, nastaty nowe préadowania — i
wtedy zgireto milion dwigscie pic¢dziesit tysiecy Armeiczykéw. Turcy mordowali ich w
mieszkaniach, na ulicach, po emieniach. Matych chtopcow spzali na rynki miast i
wyrzynali siekierami i ngami, a za kordonem policji wyly z ¢ki szalaly ich matki. Cate
miasta armeskie, cate wojska widm, cate zgsy mapcych umrzé gnano przez bagna i
pustynie szlakami, wzdiuktorych gnity trupy tych, ktérzy poszli dawniegac umierali z
glodu i zarazy — meczyzni, kobiety mate dzieci. Zatrzymywali¢sina odpoczynek na
cmentarzach, w trugnie zaledwie przysypanych zieqrgiat. | znowu szli dalej, a w trawie
migdzy grobami zostawali umieegy na tyfus i choler, do ktorych kordon bronit przygty
amerykaskim i szwajcarskim sanitariuszom. W pahblimiast nawet widziato siczgsto po
ziemi to jaks$ reke, to ogryzione kéci, to kawatki gnigcego mesa ludzkiego, z ptytkich
zbiorowych grobéw wywleczone przez psy. Wody Euwftayty zatrute, cuchyte od trupow
(...) Armenia, od émiuset latzyjaca w niewoli, podzielona ostatnio ¢dzy Rosg, Persg i
Turcje, w zwyckstwie entanty pokiladata wszystkie swoje nadziejeleden nardd nie
powinien ucisk& drugiego, prawda?”. To ostatnie zdanie pojawia & pPOWIECI
kilkakrotnie stanow4c jej najwaniejszy leitmotiv.

Inna posté powiesci, Carrizales to Zarliwy katolik, co dzié chodacy na
msze, spowiadagy sk czesto i jedyny przy naszym stole obserway wszystkie posty, byt
wiernym synem dawnej kwitice] Hiszpanii zagrajacej niegdy réwnowadzeswiata,
Hiszpanii inkwizytorow i krzygowych zotnierzy, Hiszpanii fanatyzmu i chwaly. Byt czés,
zwyciezywszy Turkdw na Wschodzie, zapuszczatads Afryki, zwalczata protestantow w
Niemczech, Francji i Anglii, nawracata balwochwalcBlowegoSwiata, wypierata spwod
siebieZydow i Mauréw i wzarachautodaférafinowata ogniste nargtinosci swojej wiary.
Dzisiaj — skarlata i nic nie znagza — od szeregu lat walczy nieglotie ze zbuntowanym
wodzem swego Maroka|ac tam na stracenie wiz nowe wojsko i ztoto. Jale naturalne
wydawato s¢ temu namgtnemu Carrizalesowie jednak trzeba tam walczwciaz — trzeba
wysytat ludzi i pienadze, dopoki zbrodniczego i niegtggo oporu tamtych nie przetamie.
(...) | jeszcze dziwniej tym razem zabrzmiaty naivstewa panny Hovsephian (...) Jeden
naréd nie powinien uciskadrugiego, prawda? (...) Pani Carfort popatrzyta razmno
(...), gdy panna Hovsephian odeszta, zwrOcitadsi mnie: - Ci Arméczycy s niezngni.
Oni zanudzaj wszystkich swymi nieszegciami. - Wyznatamze te ich nieszegcia nie




wydaja mi sk ostatecznie takie nudne”. Mardiaycy — méwi pani de Carfort — "zaczynaj
rozumie, co Francja przynosi im w darze. Zapewinily im bezpieczéstwo w ich
wiasnym kraju, przynidismy ze sob kulturg, koleje irygacje, prawoenzings¢. Umielismy
ich sobie zjedna.. Teraz ju sa ulegli, chocia zawsze tkwi gicboko w swoich tradycjach
i wierze, ktéra tak mi gi podoba u Arabow. Ratwo wieda, o co oni ma najwicksze
pretensje do Francuzéwe uprawnili z nimiZydow, ze wolno im teraz wychod&iz getta”.
O misjonarzu francuskim de Carfort dodaje: "Przemie lata zamieszkiwat w0d r@&znych
po kolei plemion afrykaskich i samym przyktadem swoim wywierat taki wptywe te
plemiona poddawaty sipdzniej prawie dobrowolnie, podczas gdy inne trzebdo by
zagarniéd sita”. Jednak na koniec misjonarz zostat zamordowargezprtych, ktérych
nawracat. Z kolei pan Curchaud, ktéry do Szwajcariybyt z Kambody, opowiada, o
dumie ze swego ojca-oficera wojsk francuskich, ktaginat jak bohater. Moj ojciec polegt
w Senegalu, A ja i moj brat osiediitny sk pomimo to w koloniach”. Natkowska pokazuje
tu jak polityka konkretnego patwa tworzy granice rozumienidwiata przez jego
obywateli.

Z kolei Verdy "myslat zupetnie powznie, ze Niemcy § jacys inni, ze & gorsi
od wszystkich ludzi nawiecie”. "Pan Verdy nie lubit te Anglikow i t¢ niecke¢ przenosit
bez wahania na dobrotlawpana Malden (...). Ale to byto niczym wobec tego, jak
nienawidzit Niemcow. Syn pana Verdy zgimad Marn. "Jakze mogliby zamordowamu
jego jedynego syna Niemcy, gdyby nie byli najgorszywsrod narodéw? Jaki sens
miataby tasmier¢, gdyby to byli tacy sami jak inni, zwyczajni ludzi(...)?”. Fuchs,
Niemiec z Berlina, nie mogt pogodzsic z utrat przez Niemcy na rzecz Francji Lotaryngii
i Alzacji. Mysl o zbrojnym odebraniu tych terenow byta wedtuggoiepatriotycznym
obowiazkiem. Prébuje go zrozumiie Rosjanka, pani Wogdeman. Ci ktorzy ciarpi
niewinnie — komentuje poglly Fuchsa - zachowawjswa dunk. | dodaje: "Jake ckzki
musi by moralny wysitek zwyeaizonych — zwyatzonych stusznie — by sobie to jako
wewmtrz umotywowa, jakas sobie z tym poradgj jakies z tego znal& wyjscie — chdby
tylko na wiasny #ytek, cha@by przeciw wszystkim. (...) Fuchs jest dla niej pragem
cztowieka, ktory "zmaga siz prawd kleski bez ratunku i bez usprawiedliwienia”.

"JEDEN NAROD NIE POWINIEN UCISKA C DRUGIEGO” . Opowigci
i charakterystyki pogddOow poszczegodlnych postaci na temat konkretnychodday
prowadz Natkowsk do sformutowania pytania, psychologicznezrodta nacjonalizmu.
Charakterystycznere przedmiotem refleksji Natkowska czyni takswoj wiasry postave.
Komentupc nienawé¢ pana Verdy, Francuza, do Niemcéw dochodzi doepagicego
wniosku: ,Tak, Niemcy to byli ja doprawdy ci najwiksi wspolni wrogowie. To nas
ponielad bratalo z panem Verdy, b§my bliscy & nienawscia. | stawato nam tej
nienawkci za wszelkie inne racje i motywy przyja. (...) A przecie jednoczeénie nie
mogtam oprzeé sie tej mysli, ze braterstwem dwoch narodéw jest to dmia, ze s razem
przeciw trzeciemu. | wtedy niemlwve wydaje s¢ braterstwo wszystkich narodéw,
braterstwo ludoéw. Bo przeciw komu?

Z kolei Tocki: ” Wierzyt, ze przyjdzie czas, gdy niexthzie wojen, wierzytze
nie @ konieczne. | widziat ku temu wskazania w dinyeligijnej nowoczesnej zdhzajacej
ku pacyfikacjiswiata (...) jest to proces "internacjonalizacji Bog&Bo oto czego dowiodta
Szwajcaria (...)ze jest maliwe — dla zrealizowania pewnej oklenej koncepcji bytu
socjalnego - a wt i moralnego - pogodzi pofaczyc to, co wsgdzie indziej, wydawatoby
sie¢ do pogodzenia niembwe: jezyki, rasy i religie — nie tylko rne, ale przeciwne sobie, a
nawet wrogie. Ten wzor niezwykty czyiely z ludndci mieszanej silny narod, jest nayk
damy $wiatu, jak ze zwalczagych s¢ narodéw uczyrdi ludzkas¢”. "Modty przed bitwg o
zZwyciestwo, wchganie sit niebieskich na interwency czynze jest jéli nie szcatkiem




politeizmu (...) prawd, ktora ludzie musz zrozumié: Bog jest ponad narodami. (...) gdy
wszystkie narody zrozumigpeutralné¢ Boga (...) nasipi jego internacjonalizacja (...) ,
wtedy wojna stanie siniemaliwa”. Wczesniej mowi panna Papazian: "BOg nie #eo
dawa& zwyciestwa jednemu narodowi w walce z drugim narodenmyde, ze 0 to prosi
nie wolno, nie trzeba”.

Puenta rozmowy jest jednak paradoksalna. Jedna stago(p. Carfort)
dowodzi bowiemzze Tocki nigwiadomie rozpowszechnia idee szwajcarskiego "pratok
Leonharda Ragaza, ktory "krélestwozeona ziemi wyobrzaa sobie "dé¢ podobnie do
Republiki Sowietéw”. Tymczasem — wbrew nadziei ngernacjonalizag Boga” - "zadna
wielka sprawa w dziejachiwiata nie zwyaizyta bez przelewu krwi (...) nawet
chrzécijanstwo”. Ta wymiana pogdéw zamienia wspomnienie Natkowskiej o pobycie w
Szwajcarii w odmia@ ,powiesci idei”, ktdrej tematem jest intelektualna debatatemat
zasad nowoczesnego swiatopogladu po pierwszej wojnie swiatowej. Natkowska
konfrontuje ze sab utopk ,ekumenicznego racjonalizmu” z nacjonalizmem jdk&tem
mentalndci ludzi.

W Choucasnacjonalizm poszczegoélnych osob nie jest idealage wywodzi
si¢ z zadnej politycznej doktryny, jest natomiagtiorem stereotypowych wyobraen o
innych narodachi ,emocjonalnych schematow”, ktore nie pozaostajzadnym zwazku z
osobistym déwiadczeniem poszczegdlnych ludzi. Mirm® wickszas¢ z nich jest zagrmna
smiertelnymi chorobami, to fakt ten nieswiadamia im, ze chorola jest take ich
nacjonalizm. Znamienne,e najbardziej chora i najbardziej okrutnies@@dczona przez
historig, Hovsephian, pozbawiona jest jakichkolwiek uczoacjonalistycznychzadzy
zemsty czy nienaéti, ale zdanie, ktdre powtarzazaden nardd nie powinien uciska
drugiego”, okazuje siw $wietle poghddw innych kuracjuszy, ,haiwrgia’. ROwnoczénie
najgwattowniej wyraaja poghdy nacjonalistyczne te postacie, ktdre — wstek powieci -
nie maj zadnych negatywnych dwiadczeér w relacjach z innymi narodami — np. Angielka
Tharp czy Hiszpan Carizales. Natkowska pokazuje, zrodiem ich pogldow jest
mechaniczne przenoszenigdéw o jednostkach na cale narody, a przede wszysigh
wlasny skrajny etnocentryzm: "Taka dziwna jestzpa$¢é cztowieka, ktory kady swoj
namiot, choby najbardziej przelotny, uwa za srodek swiata”. ,Internacjonalizm” w
powiesci Natkowskiej polega nie tylko na puzynarodowym sktadzie bohateréw utworu.
To przede wszystkim idea neutralizacji nacjonalimmako mitu etnicznych roznic, ktore
uniemozliwiaj 4 ludziom zrozumienie ponadnarodowej istoty cziowiesstwa. Ten sam
watek pojawi s¢ wkrotce w tworczéci W.Gombrowicza i J. Mackiewicza.

Réznica - innoé¢ — wrazliwosé nowoczesna Natkowska daje wyraz
zdumieniu,ze mimo okruciéstw, jakie popetniono w ostatnich latach ludzielzaguja sie
tak jakby nic si nie wydarzyto, jakby wydarzenia | wojwiatowej nie wymagaty od nich
gruntownej rewizji dotychczasowych padbw. ,My, ludzie, lubimy wsgdzie méweé do
siebie inaczej — i tylko nasamiech i nasz ptacz oznaczaja catymswiecie to samo i dla
wszystkich § zrozumiate. Jednak gdy tam bytam przez te migseé wsrod ludzi
mowiacych r&nymi jezykami, to czutam zawszege przecie wigcej midzy nimi byto
rzeczy podobnych ainiepodobnych. ke to, co bytlo midzy nimi podobne, byto wkaie
wazniejsze, byto wiénie najwaniejsze. A toze w r&znych miejscach ziemi porozumiewaj
sie innymi brzmieniamize maj trochkg inny kolor oczéw albo wtoséwie maj troche inne
gusty i przyzwyczajenia — to jest mniej im&. Ale to widnie to, to ju wystarcza, by byto
tak, jak jest. By byto maidzy nimi niezrozumienie, niena$i by byta wojna. | by na peio
panna Hovsephian powtarzata swoje naiwne sta@ajeden naréd nie powinien uciska
drugiego”.



Najbardziej pesymistycanopinic wypowiada pani Wogdeman. Na pozér
rewolucja bolszewicka zmienita w Rosji wiele, aleamienione pozostato to, co miatocby
przez rewolugj usungte ,wojna wkzienie i wkadzazycia i $mierci jednych nad drugimi!.
.1l Ny a de vrai revolution que moralfledym prawdziwg; rewolucy jest rewolucja
moralngd— powiedziata poétglosem stowa stowa Duhamela (.c2yzby rewolucja to byto
tylko nadanie tym samym rzeczom innej nazwy?”. Remkdogcia utworu Natkowskiej
byla wiara w konieczni@ powstania nowejnowoczesnej wraliwosci, ktorej formue
wypowiada narratorkaChoucas "Cierpie¢ bardziej nad krzywq wyrzadzora niz inni
cierpia z powodu krzywdy doznanej” .

Istota nowoczesnej wradiwosci byta wiec dla Natkowskiej dewiktymizacja
ucz«& narodowych, a zatem ich demistyfikacja i porzueeainocentryzmu. ,Rewolucja
moralna”, ktorej konieczrié przedstawia powig Natkowskiej, to zdoln& kazdego
cztowieka do innego spojrzenia na siebie - zd@lnorozumienia,ze w imie intereséw
panstw, ideologicznych i narodowych mitow krzywdzk shnych ludzi. W Europie, w
ktérej po | wojnieswiatowej narody pielgnowaty krzywdy doznane od innych naroddéw,
idea ta naruszata tabu dotyce krzywd doznawanych przez zwyktych ludzi niezaie
od ich przynalenosci narodowej i miejsca, jakie historia wyznaczyla konfliktach
wojennych.

Doktadnie to samo powtérzytoesipo Il wojnie $wiatowej. Musiato min¢
kilkadziesat lat, zeby, pod koniec XX wieku, idea ta zatz sk upowszechni@a Choucas
byta pierwsz polsky powiescia, a zapewne jednz pierwszych w Europie, w ktérej zostato
przedstawione ludobojstwo dokonane przez Turkow @emianach jako sposob
rozwiagzywania probleméw politycznych w wieku XX. Narracjhlatkowskiej jest
beznamitna, oparta na suchych faktach, liczbach, dokuncenta relacji swiadkow
ludobojstwa nie puentujgaden komentarz poza kompozycjzawieszeniem gtosu autorki
(,Zdarzyto mi st widzie¢ dziwny klejnot. Byt to raganiec do modlitwy, ktérego paciorki —
te wigcksze — od Ojcze nasz i mniejsze od ZdréowWkaria — zrobione byly z wysuszonych
sutek kobiecych, z odgich piersi pomordowanych Armenek...”).

Doktadnie dwadzigia lat p&niej, w podobnej poetyce, w kigce Medaliony
(1946) Natkowska przedstawita inne ludobojstwo “ddaustZydow. Czytajc Medaliony
trzeba pangtac o Choucas



