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Wiodzimierz BOLECKI

« Il est temps d’en finir avec la folie »
ou la terre promise de Wiadystaw Reymont

1:

a fable de ce récit est grosso modo la suivante : 4 la maison, Rex était au-
trefois le chien préféré de son maitre. Dans le jargon d'aujourd’hui,
on pourrait dire qu'il était le gentil gorille chargé de missions spécia-

les. « Le maitre commandait, et Rex assassinait son frére canin ; le maitre
commandait, et Rex allait déchirer un homme en morceaux! ». On 'au-
torisait alors 4 se vautrer sur les canapés, il était « devenu pour tous le com-
pagnon inséparable? », aimé et caressé. Mais lorsque son maitre mourut,
il ne fut plus admis dans la maison.

Lorsque le lecteur fait la connaissance de Rex, celui-ci est orphelin de
son maitre, il ne sait pas ot aller et parfois s'invite 4 la maison pour trouver
quelque chose 2 manger. Les nouveaux propriétaires de la maison le battent
avec ce qui leur tombe sous la main et n’hésitent pas a le maltraiter et —
pourrait-on dire — a Phumilier. Rex ne comprend pas ce qui lui arrive.
Seuls deux amis trés proches le prennent en pitié et le soutiennent — dans
la mesure du possible : il y a d'abord Kruczek, le chien de la basse-cour
(toujours dans sa niche, attaché 4 sa chaine) et puis un gargon surnommé
Niemowa [Lemuet], que les gens traitent exactement comme un chien.

Lorsque les propriétaires décident d'abattre Rex, le souffre-douleur, ses
amis le poussent & senfuir. Ils lui apportent leur aide, de méme que les ani-
maux de la forét et les oiseaux, dont le sort est identique au sien et a I'égard
desquels les gens, comme le dit Niemowa, ne se conduisent pas mieux que
des loups enragés.

Gréce a la solidarité et 4 la compassion des animaux, Rex trouve un
endroit dans les marais pour se cacher et soigner ses blessures. Son rétablis-
sement total, il le doit 4 une chienne amoureuse de lui, qui sest échappée
de chez ses maitres et qui durant des jours va a la chasse pour lui apporter
de la nourriture.

1. REYMONT, Bunt, [Révolte], Varsovie, Fronda, 2004, p. 13.
2. lbid.
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Mais ni Rex ni elle n'éraient « des chiens domestiques» ; la faim les
poussa & dévorer tout ce qu'ils réussissaient 4 attraper, ne faisant aucune
différence entre le gibier et la volaille.

Une fois rétabli, Rex devient avec sa compagne la terreur des animaux :
tous deux chassent, tuent, dévorent et mettent en piéces pratiquement tout
ce qui passe 4 la portée de leurs crocs. Dans le langage du cinéma d’au-
jourd’hui, on dirait que c’¢taient des « tueurs nés> ».

La réponse des animaux ne se fit pas attendre : un jour, poursuivis par des
centaines de milliers de bétes qui sétaient regroupées, et surtout par les
oiseaux qui tournoyaient autour d cux et les menagaient de leurs bees pointus
et de leurs griffes, le chien et la chienne se fonnt chasser de la forét sauvage.

A partir de ce moment-la, Rex devient un double exilé.

1l avait été chassé par I'ingratitude humaine et par la gent ailée pour des fautes
qu'il ne comprenait pas, abandonné de ses amis, marqué du stigmate de la haine
générale, condamné 4 la vie amére d'un vagabond sans foyer. [...] il érait agité a
la fois par la peur et la colere, car ¢'il était sensible 4 'injustice qui pesait sur lui,
il n'en saisissait pas la cause .

Malade et affamé, Rex s'attend désormais 4 un ultime geste de ven-
geance de la part des animaux qui habitent dans la forét profonde. Mais un
vieux chat-huant vient lui expliquer que les animaux vivant en liberté nont
pas de mceurs aussi sauvages : c'est la un trait propre au monde des hommes.
Pour le chat-huant, Rex est un esclave qui a été élevé par les hommes et qui
n'est méme pas capable de se révolter contre eux.

Furicux et humilié¢ de sétre entendu dire ainsi ses quatre vérités, Rex se
remet A tuer et bientot les loups eux-mémes lui cédent la place. Un jour,
alors qu'il observe un vol de grues, I'idée lui vient de partir au loin en orient,
au-dela de 'horizon, 1i ott il n’y a pas d'étres humains et oll, chaque matin,
le soleil brille sur les animaux, salués par 'aurore radieuse de la liberté.

Rex commence alors & inciter a la révolte les animaux des maisons, des
campagnes et des villages des alentours. Bient6t son

idée pénétra dans les masses et se propagea comme un incendie. Les antiques
souffrances avaient semé dans les cceurs la foi et une obéissance aveugle 4 ce que
leur promettait le pays promis. Et 4 cette idée exaltante sassociait en plus cette

certitude dure comme du granite que la vie en liberté allait étre comme une sai-
son infinie que l'on passerait exclusivement 2 manger, se multiplier et se reposer’.

3. « Destueurs nés » [Natural Born Killers] — c'est le titre d'un film de fiction américain réalisé
par Oliver STONE a partir du scénario de Quentin TARANTINO en 1994. Un couple d'amants
(Mickey i Mallory) voyage 4 travers les Etats-Unis sur l'autoroute n° 66, en assassinant les gens
rencontrés au hasard. Grice aux médias, ils deviennent les héros d'une nouvelle génération.

. REYMONT, op. cit., p. 43.

S. Ibid., p. 68.
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Peu apres, Rex fut rejoint par « toute une meute de vagabonds sans feu
ni lieu et de solitaires ensauvagés® » et, se mettant a leur téte, Rex recourna
alors dans la forét profonde pour y régler ses comptes. « La horde déchai-
née massacra sans pitié ni raison’ ». Aidé de ces brigands, Rex ne fit qu'une
bouchée de l'ours, « le maitre de la forét® », et 'exploit fur méme salué
par les loups qui lui proposérent « de reprendre le pouvoir apres lours?».
A partir de ce moment-l3, I'idée essentielle de Rex fut de se venger des
hommes et 4 cette fin, il mobilisa tous les animaux. « L'heure de la bataille
sapprochait lentement et inéluctablement. Les loups entonnérent leur
chant de guerre, terrifiant et incendiaire” ».

2.

Bientét ils s'attaquerent aux demeures des hommes et aux hommes eux-
mémes. En un rien de temps, tous furent déchirés, déchiquetés, dévorés.
« Les bipedes » éliminés, les maisons furent pillées en rotalité et se trou-
vérent sans portes ni fenétres, leurs murs écroulés ¢a et la, tous les outils
brisés, le sol souillé par les loups, les chiens et les pores'® » A cette ceuvre
de destruction prit part également Niemowa, une hache 4 la main. Lorsqu'’il
arriva 4 la maison ol il avait naguére servi,
il se roula sur les canapés, se vautra sur les lits et les tapis, se regarda dans les

miroirs, revétit des habirs de femme et se traina avec délices sur les coussins, les
soieries et la lingerie!',

Un jour, les animaux, qui avaient déja mis en pieces tous les étres
humains, sapercurent « qu'il n’y avait plus de prairies ! Il n’y avait plus de
blé ! Il n'y avait plus de tréfle ! '* ». L’hiver venu, ce fut la famine et la tem-
péte ; le froid qui s'insinuait partout et les ouragans changerent le monde
en une coquille glacée. Les animaux commencérent a s'impatienter, mais
Rex, aidé par sa garde, leur indiqua la voie du salut : se mettre en marche
vers l'orient, vers le soleil et la liberté.

Le premier a se révolter fut Niemowa ; il s¥était pris d’affection pour
une poupée « parlante » qu'il prenait pour une jeune femme et il décida

6. Bunt., op. cit., p. 68.
7. Ibid., p.69.

8. P76

9. P.78.

10. P.113.

11. P.115.

12.. P:123.



68 Wlodzimierz BoLECKI

de faire revenir les animaux au pays des hommes. Un conflit éclara, les uns
déclarant qu'ils « ne se soumettraient plus jamais aux coups de fouetr? »,
les autres qu'ils n’iraient jamais la oti Rex voulait les conduire.

Entre-temps, « les crocs et les griffes des loups 4 » ramenérent 'ordre
dans le troupeau. Les animaux marchérent sans fin, ignorant si « le voyage
allait durer des jours, des semaines ou des années'> ». A mesure que les
conditions du parcours devenaient de plus en plus difficiles et meurtriéres,
la garde de Rex se montrait de plus en plus cruelle.

Bient6t ceux des animaux qui avaient le plus confiance en Rex l'aban-
donnérent. Comme aucune fin heureuse ne se laissait entrevoir, ceux qui
éraient restés encerclérent Rex ; le délégué qu'ils avaient désigné, un taureau
« 2 la téte puissante et aux cornes courtes '¢ » lui déclara sans dérour : « Tu
nous as tyrannisés avec tes mirages stupides. Ce n'est pas vrai que la-bas,
au-dela des montagnes, se trouve ta terre promise de liberté et de bonheur.
Il ne peut pas y en avoir une, la ot il n'y a pas d’hommes, pas d'étable, pas
de champ semé ni de nourriture engrangée pour l'hiver. Il est temps d'en
finir avec cette folie et de remettre les rénes 2 quelquun de sensé '7 ». Apres
ce discours, les animaux, « avec un acharnement sauvage », au sens le plus
littéral du terme, « de leurs sabots, mirent Rex en miettes» '°,

La suite ?

Aprés sétre libérés de ce tyran et assassin, ils se disperserent dans le
monde et se mirent a se chercher « un homme, un maitre’® ». Mais il n'y
avait plus d'¢tres humains. Un jour, les animaux apergurent un gorille qui
4 la vue de la horde qui se précipirait vers lui, grimpa terroris¢ au sommet
d’un haut palmier.

Alors toutes les tribus d’animaux firent cercle autour du palmier, « sou-
vrirent 4 un mouvement d’humilité » et « se confondirent en pricres » :
« Sois notre maitre ! Nous sommes 2 toi ! Notre seigneur ! »*

13. Bunt..., op. cit., p. 129.
14. Ibid,, p. 147.

15. Thid.

16. P.197.

17. Ibid.

18. P.198.

19 Po199.

20. lbid.
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3.

Ce que je viens de résumer |4 n'est pas la premiere version de La Ferme des
animaux de George Orwell, qui date de 1945, mais le moins connu des
ouvrages de Wiadystaw Reymont, le dernier qu’il ait écrit, terminé et publié
en 19242, intitulé Révolte [ Bunt], jamais réédité en Pologne apres 1945,y
compris dans le circuit clandestin. Bunt n'a refait surface quiaprés une
absence de quatre-vingts années, chez un éditeur confidentiel, mais sans
que soit mentionné le sous-titre originel de « conte », une réédition passée
pratiquement inapergue *.

En 1924, le roman de Reymont a suscité I'intérét d'une douzaine de cri-
tiques littéraires, mais a I'époque, pour quelquun qui avait la stature d’'un
prix Nobel, la réception du livre a été trés discréce.

Quant aux traductions, que ce soit hier ou aujourd’hui, la situation est
la méme. D’apres des statistiques de 2003, les ceuvres de Reymont ont été
traduites en 31 langues® ; depuis, ce nombre a encore un peu augmenté.
Pour ce qui est de Bunt, il n’a éé traduit que trois fois : en tcheque, en néer-
landais et en allemand %, mais toutes ces traductions ont été faites peu apres
la publication de ce livre, cest-a-dire entre 1926 et 1928. Cela fait donc
presque cent ans.

Par la suite, en Pologne, la réception de Bunt a été pratiquement inexis-
tante. Pour étre honnéte, il faut mentionner les initiatives de deux spécia-
listes : en 1937, Julian Krzyzanowski a eu le mérite de rapprocher ce roman
de Reymont de La Comédie non divine de Zygmunt Krasinski, ce qui était
une forme d’anoblissement ; par ailleurs, en 1972, Kazimierz Wyka, un
autre historien de la littérature, a jugé que cette ceuvre n'était pas a la hau-
teur du talent du Prix Nobel polonais. Voici ce qu'il écrivait :

1l semble qu'il [Reymont] ait vécu une régression sur le plan idéologique; la
meilleure preuve en est son conte allégorique, Bunt, ot il sen prend de maniére

21. CF REYMONT, Bunt. Baé# [conte), roman terminé le 17 aoiit 1924, publi¢ chez Gebethner et
Wolff en 1924.

22. Editiondela Bibliotheque Fronda, 2004 ( utilisée dans le présent article).

23. Cf. Tadeusz ORACKI, Reymont w swiecie: bibliografia przekladdw wydanych w latach 1900-
2000, [Reymont dans le monde : bibliographie des traductions publiées de 1900-2000],
Gdarisk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdariskiego, 2003,

24. REYMONT, Fzpoura. Pobadka, thum. Stanislaw MINARIK, 1926 ; REYMONT, De rebellie. De
geschiedenis van een opstand der dieven, trad. B. ]. [jsscl de Schepper, Rotterdam: Nijgh — van

Ditmar’s Uitgevers, Mij 1928 ; REyMONT, Die Empirung. Eine Geschichte vom Aufitand der
Tiere, trad. Jean Paul dARDESCHAH []. P. Kaczkowski], Basel — Zurich — Leipzig — Paris —
Strassburg, Rhein Verlag 1926, 1927 (3¢ édition).
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trés virulente 2 la révolution qu'il présente comme la violation d'un ordre socio-
idéologique établi une fois pour toutes ™.

En revanche, aujourd’hui, Bunt apparait rétrospectivement comme une
ceuvre d’un intérét exceptionnel. Je voudrais évoquer ici plusieurs raisons
qui, 2 mon avis, montrent de maniére décisive que cet ouvrage mérite détre
considéré comme l'une des clefs de la création romanesque de Reymont, et
pas seulement parce qu'il s'agirait de son dernier écrit.

I est aujourd’hui évident que le roman de Reymont appartient a I'un
des courants les plus importants du modernisme polonais, 4 savoir le catas-
trophisme, dont ['un des éléments érait la crainte des conséquences possi-
bles d’'une révolution sociale. Krzyzanowski a eu raison de remonter aux
sources romantiques de ce courant, jusqua La Comédie non divine de
Krasiriski, mais il faudrait aussi ajouter les drames de Juliusz Stowacki, gor-
gés d'épisodes macabres de histoire. Toujours est-il que le contexte immé-
diat de Bunt, ce sont les ouvrages du modernisme de Iépoque, écrits a la
charniére des deux derniers si¢cles, comme Na srebrnym globie [Sur le globe
d'argent] de Jerzy Zulawski, Hamlet II de Roman Jaworski, Wiry [ Tour-
billons] de Sienkiewicz ou encore Dzieci [Les enfants] de Bolestaw Prus.
Et parmi les ouvrages écrits exactement en méme temps que Buns, il y a
bien str Przedwiosnie [LAvant-printemps] de Zeromski et Pozegnanie
jesieni [Les Adieux a l'automne] de Witkacy. Ce contexte, bien qu'il nait
pas encore fait ['objet d’'une étude approfondie, est assez évident en lui-
méme pour que je me permette d'y avoir fait allusion.

Le deuxiéme contexte de Bunt, généralement méconnu, c’est celui qui
est lié a son statut de précurseur par rapport au célebre roman de George
Orwell, La Ferme des animaux (1945). 1l serait intéressant de se plonger
dans les archives et la genése de ce roman pour savoir si Orwell a eu connais-
sance du roman de Reymont. Ce qui est stir, c’est que la traduction alle-
mande de Bunt a rencontré un grand succés dans les années vingt (trois
éditions en deux ans), ce qui a pu orienter 'attention de la presse littéraire
sur le dernier ouvrage du Prix Nobel polonais. Le roman d’Orwell quant
lui contient un certain nombre de motifs remarquables et méme d'épisodes
ct de dialogues presque identiques a ceux que l'on trouve chez Reymont,
ce qui justifierait une analyse traductologique et interprétative minutieuse.
Je ne prendrai qu'un seul exemple. « Tous les animaux sont égaux, mais
certains sont plus égaux que dautres ». Cet aphorisme est 'un des plus

25. Kazimierz WYKA, "W]adys}aw,St:mis{aw Rj:ymc—nt”, in Literatura okresu Mfod{j Polski [La
Littérature de la Jeune Pologne], K. Wyka, A Hutnikiewicz, M. Puchalska (dir.), seria Obraz
Literatury Polskiej XIX § XX wigku, Cracovie, WL, 1973.
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célebres de La Ferme des animaux. Or, voici ce que l'on trouve dans Bunt :

Tous sont égaux ! — aboya Kruczek [...] Kulas, le loup, bondit : Alors, moi
aussi, je suis égal & un mouton ? —. Qu'il en vienne un ici et qu'il essaye de me
dévorer, je vais te faire voir. Ces anes savants débitent des sornettes sur Iégalité ;
et les autres Anes les croient [...] 26,

Les deux ouvrages contiennent encore bien d'autres aphorismes dont la res-
semblance est frappante.

Mais I'¢tude comparative ne se limite pas aux ressemblances, elle s'in-
téresse surtout aux différences. Il est donc utile de rappeler les différences
essentielles entre la perspective de Reymont et les écrivains que je viens de
mentionner. Krasiniski, Sienkiewicz ou Prus ont composé leurs ceuvres bien
avant la révolution bolchevique. Witkacy a vécu personnellement cette
révolution bolchevique, alors que Reymont de méme que Zeromski n'en
ont eu connaissance que par la presse, par les réalités factuelles de la guerre
polono-bolchevique de 1920 et sans doute par les ouvrages des écrivains
russes hostiles a la révolution traduits a I¥poque en Pologne. Quant 2
Orwell, il n’ignorait rien ou presque de la révolution bolchevique. La Ferme
des animaux en est une allégorie géniale, la représentation la plus exacte
des mécanismes de manipulation de la langue et de la société, du mensonge,
du cynisme, du crime et du mépris des « révolutionnaires professionnels »
a Iégard de toute une population. Reymont, de méme que les autres écri-
vains que j’ai mentionnés, ne connaissait pas encore tous ces faits qui com-
posent le portrait de la révolution bolchevique présentée par Orwell ; il
ignorait aussi tout des procés de Moscou, des purges, des camps de concen-
tration, des compagnons de route, du langage stalinien, du pacte germano-
soviétique et autres trouvailles qui, comme on I'a établi récemment, ont
cofité la vie 2 environ 120 millions de personnes.

Le roman de Reymont se nourrit donc d’autres expériences, y compris
littéraires. Bunt s'inspire des contes d’animaux de I'époque des Lumiéres,
des récits romantiques mettant en scéne des personnages de proscrits, injus-
tement condamnés et repousseés par la société, et qui ne pouvant y retrouver
leur place, senfoncent lentement dans le crime et la cruauté. A cette tradi-
tion, Reymont a ajouté une fable reposant sur le schéma de la quéte de la
terre promise et du retour au paradis perdu.

Et, avec une intuition tout a fait extraordinaire, il a assorti toutes ces
conventions du portrait d'un idéologue cynique ne reculant devant aucun
crime pour conquérir et conserver le pouvoir. En fait, pourtant, ce qui inté-
ressait Reymont, ce n'était pas tant le mécanisme de la révolution que le

26. Bumt,p. 178,
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portrait psychologique de gens « victimes et humiliés », auxquels se sont
mélés des « diables ». La question par laquelle il termine son roman a sou-
vent été évoquée dans les écrits du début du xx sicle, la voici : est-ce que
des gens soumis & un lavage de cerveau idéologique, méme s'ils s'en rendent
parfaitement compte, seront en mesure de revenir au monde des valeurs
normales, de distinguer le bien du mal, la vérité du mensonge, ou bien en
arriveront-ils 2 une érape ot ils ne verront plus de différence entre un vrai
gorillc et un étre humain ?

Ce qui, du coup, débouche sur un contexte inattendu et complétement
ignoré sur le plan de Phistoire littéraire : en effet Bune, ce dernier ouvrage
de Reymont, ne nous permet-il pas de mieux comprendre La Terre pro-
mise ? Peut-on traiter ce « conte », sans le considérer comme un lointain
— et indirect — autocommentaire de Reymont sur ce de La Terve promise
roman, écrit quelque vingt-cing ans plus tot ?

L'un des autocommentaires les plus étonnants est celui qu'a relevé
Adam Grzymala-Siedlecki® et dans lequel Reymont explique quil n'aimait
pas étre qualifié de « réaliste ». Réguli¢rement comparé a Balzac et a Zola,
['écrivain ne serait donc pas un réaliste et La Terre promise ne serait pas un
roman réaliste ? Si ce commentaire émanait d'un spécialiste de littérature,
on aurait tot fait de taxer son interprétation d’absurdité ou dans le meilleur
des cas dextravagance. Et pourtant le témoignage de Grzymala-Siedlecki
peut fournir un bon point de départ pour une nouvelle interprétation de
l'excellent roman de Reymont. Le temps me manque pour développer la
question, c’est pourquoi je vais essayer de pointer briévement l'essentiel.

La Terre promise n'est pas tant un roman réaliste quune parabole excel-
lemment construite a laide des instruments du roman réaliste (voire natu-
raliste, si l'on veut). Il ne faut pas oublier que I'une des sources du roman
moderne du XX siécle a été la puissance symbolique de la prose naturaliste
dont le meilleur exemple est I'ceuvre de Zola. Le cas de Reymont est d'au-
tant plus frappant que le sens symbolique de La Terre promise a été consi-
déré comme un effet de style de la part de l'auteur, style redevable a
I'impressionnisme et a lexpressionnisme, tandis que le theme, 'avénement
d'une ville industrielle, serait emprunté a I'histoire de £E6dz au X1x® siecle.
Impossible de sopposer a ce point de vue. Mais aujourd’hui, si l'on veut
bien prendre en considération la portée de Bunt, on peut élargir les vecteurs
d'interprétation de La Terre promise. La source de ce roman n'est pas 'his-
toire de la ville, mais la Bible. La terre promise n'est pas un territoire auquel

27. Adam GRZYMAEA-SIEDLECKL Ludzie i dzieta [Les Gens et les ceuvres], Cracovie, 1967, p. 259.



La terre promise de Wiadystaw Reymont 73

aspire la population, mais le sens métaphysique du travail humain et de
notre existence sur terre. Ceux qui dans ce roman ont cru que la terre pro-
mise était le fait d’avoir des possessions, que ce territoire se développait a
partir de la matiére, de l'argent, du luxe, de la richesse des choses, tous ceux
pour qui la terre promise est le droit absolu au profit 4 tout prix, ceux-la
dans le roman de Reymont terminent leur vie par une banqueroute totale,
en tant que capitalistes, mais surtout en tant quétres humains. Dans cette
Sodome, il n’y a qu'un seul juste, c’est Karol Borowiecki, car ayant compris
que I'égoisme et le mirage de ras de millions ont souillé et ruiné sa propre
vie, il découvre a la fin par un reste de conscience morale que « 'homme
ne peut pas vivre uniquement pour lui-méme ».

Le sens biblique de « terre promise » remplit donc dans le roman une
simple fonction de métatexte. Cette expression de « terre promise®® »,
utilisée de maniére ironique et sarcastique dans le titre et dans le texte du
roman, était une mise en garde contre l'irresponsabilité de la nature
humaine, contre le désir irrépressible de posséder, qui se paie par 'abandon
du sentiment de solidarité a I'égard d’autrui, une torale atrophie de la sen-
sibilité qui se fait a leurs dépens, au détriment de leur honneur et de leur
destin.

Un quart de siécle aprés, dans Bunt, Reymont a de nouveau mis en
scéne l’aspiration des gens ala « terre promise ». La parabolc sarcastique
qu'il avait écrite plus tot sur « la terre promise », illustrant I'idée de faire
du profit & tout prix a enrichi en retour le conte sur la « terre promise »
avec 'idée d’'une révolution qui bouleverse de fond en comble l'ordre du
monde social.

La premicére parabole de Reymont sur la terre promise est un roman réa-
liste ; la deuxie¢me, un conte. En dépit de la différence de genre se logent
au cceur de ces deux ceuvres des questions de psychologie et déthique, se
rapportant aussi bien a la collectivité et a la sociéré qu’a la personne et a
l'individu. Elles se raménent & une seule interrogation, métaphorique et
métaphysique, que formule Reymont a travers ces deux textes : les boule-
versements sociaux de la fin du x1xc et du début du xx¢ siecle ont conduit
A des conflits d'une ampleur encore inconnue jusque-li, marqués par I'in-
justice et la cruauté : quel en sera le prix pour 'homme ?

Traduit par J. D.

28. Dans son récit Reymont écrit ]'cxprcssion <« terre promise » entre guillemcts.
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Avant-printemps et autres saisons

ans les années 1903-1904, Julian Marchlewski, membre déja bien

connu de la social-démocratie allemande, 4 c6té de Rosa Luxem-

bourg et de Karl Liebknecht, dirigeait 2 Munich une entreprise a
moitié familiale. Il sagissait des Editions de littérature slave et nordique
Dr J. B. Marchlewski & Comp., dont il était le rédacteur en chef’. Cette
maison d’édition sétait donné pour mission de publier en allemand des
livres d’inspiration marxiste et des traductions d'ouvrages de la littérature
curopéenne, essenticllement russe et polonaise, avec des auteurs comme
Dygasiniski, Orkan, Sieroszewski, Tetmajer, Przybyszewski et Zeromski.
De Zeromski, Marchlewski avait 'intention de faire traduire Cendres
(Popioly], roman en trois yolumes, et 4 la suite un choix de nouvelles ainsi
que son roman Gens sans foyer [ Ludzie bezdomni). Finalement les éditions
Marchlewski ne publierent que Cendres®.

De I'abondante correspondance entre Marchlewski et Zeromski durant
les années 1903-1904, il ressort que Marchlewski était tres bien disposé a
l'égard de Zeromski, lui octroyant des honoraires particulierement élevés,
respectant les droits d'auteur et d'éditeur, lui offrant un contrat satisfaisant,
tenant par ailleurs A ce que la traduction fat irréprochable, veillant enfin 2
la qualité des illustrations et de la photo de I'écrivain en vue d’assurer la pro-
motion de ses ouvrages sur le marché allemand.

Marchlewski senflammait 4 I'idée de pouvoir montrer au lecteur alle-
mand, grice a Cendres, que I'armée polonaise avait participé aux guerres
napoléoniennes. Il suggérait des ajouts pour rendre plus claires certaines
formulations de l'original. Il demandait par exemple::

1. J. Marchlewski a publié en tout une cinquantaine d'ouvrages.

2. Julian MARCHLEWSKI, Listy do Stefana Zeromskiego i Wiadystawa Orkana, [Lertres a Stefan
Zeromski e Wiadystaw Orkan], Aleksander St.apa (dir.), Cracovie, Wydawnictwo Literackie,
1953. Toutes les citations viennent de cette édition.

Chermins de la modernité polonaise, Paris, Instituc d'érudes slaves, 2016, pp. 171-184.
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Quand ce pauvre diable de Cedro crie 2 Napoléon : « Vive la... », il faudrait
peut-étre mettre « Vive la Pologne » ? Ou bien : l'armée a répondu a
Dabrowski en entonnant un chant en son honneur et 4 sa gloire érernelle [« La
Pologne n’a pas encore péri » | .

Ailleurs, il donnait ce conseil :

11 faut dire aux Allemands ce quétait la confédération de Bar et leur expliquer
ce quiéait ce livre intitulé Remarques sur la vie de Jan Zamoyski, leur dire qui
éraient Zborowski, Laski, les Radziwitt*,

Dans ses projets éditoriaux, il annongait avec fierté qu'il allaic pouvoir

publier en Allemagne un album comportant des reproductions de tableaux
polonais contemporains. Dans une lettre du 24 novembre 1903, il écrivait
a Zeromski :

Nous mettrons Matejko, Gierymski, Malczewski, Debicki, Krzyzanowski,
Chelmoniski, des ceuvres bien choisies, avec de bonnes reproductions, nous ne
chercherons pas a spéculer, nous rentrerons 3 peine dans nos frais, mais notre
satisfaction sera de faire reconnaitre aux « culottes de peau» [les Allemands]
que « La Pologne n'a pas encore péri’® ».

Et deux semaines plus tard, il ajoutait : « J'ai entendu dire que Sien-

kiewicz serait 2 Zakopane dans la période de Noél. Si tel est le cas, jaimerais
bien qu'il appuie mes projets [...] »°. Cela sest-il réalisé 2 Nous n'en savons

rien.
Marchlewski envisageait aussi de publier Cendres en frangais, mais il

prévient Zeromski :

it ol

11 faut d'abord savoir que le marché frangais a ses lubies : ils onc pris 'habitude
de vendre chaque tome au prix unique de 3,50 francs et il est bien rare que les
éditeurs publient un ouvrage en plusieurs volumes. En plus, en France, les livres
étrangers ont toujours A surmonter d'énormes difficultés qui tiennent au degré
ridicule de connaissance quon y a des choses de I'¢tranger. Mais la troisi¢me
difficulté, cest qu'il faut tout simplement payer les critiques. Il y a une taxe fixe :
pour une mention dans Le Figaro, en fonction des bonnes ou mauvaises dispo-
sitions du critique, il faut entre 100 et 300 francs ; pour un article de fond, 5 000
francs ; dans les journaux moins influents, cest moins cher. Les revues purement
lictéraires acceptent des articles, mais elles n'ont guére d'influence sur les ventes.
Charmantes conditions ! Le résultat, c'est que je ne suis pas trés chaud pour
m’aventurer avec ces chers Gaulois”.

Lettre du 15 février 1904, in Julian MARCHLEWSKL, Listy... p. 72.
Lettre du 20 février 1904 , ibid., pp. 73-74.

Lettre du 24 novembre 1903, ibid., p. 64.

Lettre du 3 décembre 1903.

Lettre du 19 avril 1904.
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En 1919, Stefan Zeromski publie une brochure intitulée Débur d’un
monde de travail. C'est I'un de ces quelques textes écrits juste aprés que la
Pologne eut recouvré son indépendance. Lessentiel de sa réflexion tournait
autour des moyens a mettre en ceuvre pour doter la société polonaise d'une
organisation moderne dans un Etat qui venait de ressusciter aprés 123 ans
d’inexistence et qui, 4 I'issue de cette période doccupation, avait hérité
d’'une situation de régression difficile 2 imaginer, sur le plan social et sur
celui des meeurs, avec une population d’une extréme pauvreté, analphabéte,
surtout dans les campagnes, avec une émigration économique forcée,
notamment vers la France, avec la mainmise des partis sur tous les rouages
de la vie publique, et avec encore beaucoup d’autres problémes sociaux dra-
matiques. Pour lutter contre [égoisme du grand capital et contre les agis-
sements mafieux des partis politiques, Zeromski proposait dans cette
brochure de mettre sur pied des organisations ouvriéres autonomes, autre-
ment dit de créer des syndicats professionnels. Il s'inspirait en cela des idées
syndicalistes de Georges Sorel dans ses Réflexions sur la violence et
d’Edouard Dufour dans Le Syndicalisme et la révolution. Zeromski voyait
dans le syndicalisme la possibilité de limiter le pouvoir de I'Etat, de lutter
contre |'injustice sociale, et surtout d’apaiser les conflits et dempécher les
effusions de sang. En allant dans cette direction, la Pologne allait permettre
aux travailleurs d’abord de comprendre qu'ils étaient des individus libres
et non les esclaves du capital, ensuite de créer une organisation du travail
fondée sur des valeurs échiques.

En revanche, aux yeux de Zeromski, la révolution bolchevique offrait
un exemple négatif de changement social ; pour lui, ce nérait quun crime
énorme, la vengeance cruelle d'une classe ; ce nétait que sauvagerie et bar-
baric.

Si la révolution triomphait en Pologne, écrivait Zeromski, ce serait Fanéantis-

sement des trésors artistiques et culturels qui sont les notres, le sang coulerait a
Aots, la violence des gens pauvres et foulés aux pieds se déchainerait®,

C’est pourquoi Zeromski pensait que lorganisation autonome de groupes
professionnels dans l'esprit du syndicalisme allait pouvoir sauver la civili-
sation de tous les dangers qui la menagaient. Peut-étre cela peut-il apparai-
tre comme trop pathétique, mais on érait en 1919 et la guerre polono-
bolchevique venait de commencer.

8. Stefan ZEROMSKI, ,Poczarek $wiata pracy” [Début d'un monde de travail] in Pisma poli-
tyczne. Wybor [Ecrits politiques, choix de textes], Anna Bojarska (réd.) Londres, Polonia,
1988, p. 42.
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La brochure de Zeromski a suscité la réaction épistolaire de Julian
Marchlewski qui ne s'adressait plus 2 lui par les formules habituelles de
« Cher Monsieur » mais celle de « Citoyen Zeromski ». Il agrémentait
son argumentation d’apostrophes ironiques comme « Citoyen pocte »,
« Citoyen patriote » ou tout simplement « Citoyen ». Et bien que dans
sa brochure, le « citoyen Zeromski » ne fasse que de rares allusions a la
révolution bolchevique (mais des allusions toujours impitoyables), toute
la lettre de Marchlewski n’est qu'une longue apologie du bolchevisme. Le
« vieux révolutionnaire » (cest ainsi que Marchlewski se désigne lui-
méme) explique 2 Zeromski que « le marxisme révolutionnaire visait l'ex-
termination de la famille impériale et cétait 12 un grand service rendu par
la révolution ». Et face aux jugements sans appel portés par Zeromski sur
les bolcheviks (« des sbires innommables » ), il nie que le massacre de la
famille du tsar n’aic été le fait que de « sbires innommables » et quon
puisse y voir un acte de tyrannie. Il ajoute :

Les balles qui, & Ekaterinbourg, ont éliminé la famille des Romanov ont été
I'une des actions historiques qui ont levé 'un des obstacles majeurs  la libération
la Pologne de son joug politique”.

Dans d'autres passages de sa lettre, Marchlewski explique & Zeromski
ce qui fait I'intérét du bolchevisme. En fait, dans toute sa lettre, Iargumen-
tation qu’il développe fait comprendre que le but du bolchevisme est de
détruire l'organisation social-démocrate de la société reposant sur des syn-
dicats professionnels et des travailleurs vus comme des individus libres,
créateurs d'une culture fondée sur des liens profonds avec I'héritage national
et sur des valeurs communes. Dans cette lettre inachevée (et toujours non
publiée), Marchlewski se metrait a prophétiser :

Le prolétariat révolutionnaire [...] défendra jusqu la derniére goutte de son
sang le nouveau continent, conquéte de la révolution, et il triomphera ! Car

demain, sinon aujourd hui, il sera rejoint par le peuple des travailleurs de France,
d’Angleterre, dAmérique et de Pologne .

Ces formulations, nous les connaissons bien : elles sont empruntées a I'f-
ternationale.

Un an plus tard, en 1920, Zeromski a failli voir se réaliser pour de bon
cette prophétie ; il en a fait part dans un bref récit de souvenirs ot il est
question de trois Polonais, commissaires bolcheviques (Julian March-
lewski, Félix Kon et Félix Dzierzynski) qui, au presbytére de Wyszkow, se
préparaient 2 constituer a Varsovie un gouvernement bolchevique et a

9. Listy, op. cit., p. 131.
10. Ibid., p. 148.
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transformer la Pologne en république soviétique. Ce reportage est assai-
sonné d'une pointe d'ironie : Zeromski raconte en effet qu'en faisant fond
sur le montant des honoraires qu'il devait toucher pour son roman Cendres,
il avait pu se procurer du sucre pour le thé préparé par son ancien éditeur,
devenu candidat au gouvernement bolchevique de Pologne, Julian March-
lewski.

Aprés la défaite de 'Armée rouge devant Varsovie, les trois commissaires
ont dfi senfuir 2 Moscou a la vitesse de [‘éclair. L'ouvrage de Zeromski se
termine par la conclusion suivante :

Celui qui sur la terre de sa patrie, fir-elle coupable et cruelle, a introduit son

ennemi de toujours, a foulé aux pieds cette terre, ['a pillée, incendiée, dépouillée
par la main de la soldatesque étrangere, celui-la s'est exclu de la patrie .

Nous sommes ici au cceur de la probiématiquc de Mvant—prfntemps.

IL.

Comme cette problématique n'est guére prise en compte dans les études
portant sur ce roman, il mappartient de présenter LAvant-printemps dans
une nouvelle perspective. Mais d’abord quelques remarques préliminaires.

LAvant-printemps est l'un des romans polonais les plus connus et les
plus souvent analysés. De 1945 4 aujourd’hui, il a été vendu environ 3 mil-
lions 300 000 exemplaires de cet ouvrage'?. Il a fait I'objet d'un nombre
considérable d'analyses et d’interprérations, ce qu'il doit notamment 4 sa
présence sur la liste des lectures scolaires obligatoires durant des décennies.
Des centaines d’articles et pres d'une dizaine de monographies lui ont écé
consacrées ; on en a fait des adaptations pour le théitre, le cinéma et la
radio.

Cependant, dés l'entre-deux-guerres, la critique littéraire avait déja éra-
bli un cadre interprétatif immuable et I'on doit 4 Zdzistaw Adamczyk de
l'avoir résumée :

Il s'est eréé, dit-il, une situation paradomle. Alors que la gauchc communiste
[...] a qualifié cet ouvrage dennemi idéologique, d'anticommuniste, [...], la
droite et les milieux cléricaux ont condamné le roman de Zeromski pour son

apologie de la révolution, pour sa sympathie envers le bolchevisme, pour son
influence nocive sur les jeunes générations 3,

11. Na probostwie w Wyszkowie [ Au presbytére de Wyszkéw], cité d'apres S. ZEROMSKI, Pisma poli-
tyczne, Wybdr, ap. cit., p. 52.

12. Cité d'aprés la Bibliothéque nationale ; « Statistisques éditoriales », Varsovie, 2013.
<http:/iwww.bn.org.pl/download/dacument/1377611929.pdf>

13. Zdzistaw ADAMCZYK, introduction & Przedwiosnie, Cracovie, Universitas, 1997, p. 62.
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Apres 1945, les paradoxes ont disparu puisque les autorités commu-
nistes ont assigné au roman de Zeromski un réle absolument univoque :
alors méme que ce roman pose a tous les commentateurs des difficultés
d’interprération, il allait devoir justifier I'intervention de [Armée rouge en
Pologne et 'instauration du systéme communiste.

Dans son livre, Zeromski met en scéne des communistes qui sétaient
formés beaucoup plus tét. En 1944, 2 Moscou, la Ligue des patriotes polo-
nais créée par Staline a publié un petit livre intitulé CEuvres choisies de
Zeromski. On y trouvait des extraits de ses ceuvres, qui illustraient clairement
deux théses : la premiére, cétait que lennemi héréditaire de la Pologne ¢rait
T'Allemagne et ensemble de 'Occident bourgeois ; la deuxieme, cérait que
devant le spectacle des injustices et du mal social dans la Pologne d'avant la
Premiére Guerre mondiale, Zeromski avait souhaité I'avénement de la révo-
lution, bien siir sur le modele soviétique. Dans LAvant-printemps, la Ligue
des patriotes polonais avait retenu la partic intitulée « Les maisons de
verre », qui commence par ces mots de Seweryn Baryka : « Pourquoi en
Pologne ? Parce que vient d'y éclore une nouvelle civilisation ».

C'érait en 1944. Lexpression « nouvelle civilisation » devait étre com-
prise littéralement comme accés de la Pologne 4 la civilisation soviétique.

En 1957 a paru a Varsovie la premicéte édition des ceuvres complétes de
Zeromski, expurgée évidemment de tous les textes antibolcheviques de I'au-
teur’, Les décennies suivantes ont vu la publication d’'un grand nombre
dinterprétations approfondies des ceuvres de Zeromski, en particulier de
LAvant-printemps.

Et pourtant, bien que presque chaque phrase de ce roman, chaque per-
sonnage, chaque épisode, chaque pensce, chaque idée exprimée par les héros
de cet ouvrage, ait déja fait lobjet d'une analyse, le schéma fondamental
d’interprétation de cette ceuvre est resté inchangé durant des décennies .
Ce schéma repose sur la fable du roman et il a donné lieu, jusqua ce jour, a
un nombre infini de sujets de dissertations scolaires, dépreuves du bacca-
lauréat, de clichés et d'études en tout genre. Résumons : Cezary Baryka, le

14. Au total, 22 volumes ont paru sous la direction de Stanistaw PIGON, préfacés par Henryk
MARKIEWICZ,

15. Ajoutons que de nombreuses analyses, articles et livres s'en sont inspirés. Cf. p. ex. Andrzej
MENCWEL, Przedwiosnie czy Potop: Studium postaw polskich w xx w. [ Avant-printemps ou
Déluge], Varsovie, 1997. Artur HUTNIKIEWICZ, Stefan Zeromski, Varsovie, 1964 ; S, EiLE,
Legenda Zevomskiego: recepcja twirczosci w latach 1892-1926 [La légende de Zeromski : la
réception de ses ceuvres entre 1892-1926], Cracovie, 1965 ; A. HUTNIKIEWICZ, «Przed-
wiodnie» Stefana Zeromskiego, Varsovie, 1967 ; Zdzislaw J. ADAMCZYK, «Przedwiosnie»
Stefana Zeromskiego w Swietle dyskusji i polemik z 1925 r. [ L Avant-printemps de S. Zeromski
la lumiére des discussions et des polémiques en 1925], Kielce, 1989.
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héros principal du roman, est confronté 4 un grand nombre d'expériences
existentielles, il découvre différents modeles de vie et des conceptions
sociales extrémement différentes (par exemple avec l'opposition du patrio-
tisme et du communisme) qui, 4 la fin du roman, 'aménent 4 faire le bon
choix puisqu'il se joint 4 un cortége communiste en marche vers le siege
des autorités d'un Etat désormais indépendant. C'est sur ce schéma, qui se
décline en nombreuses variantes, quoont été élevées plusieurs générations
de lecteurs polonais. Mais je n'en dirai pas davantage sur cette maniére de
lire LAvant-printemps.

IIL

Le type de lecture de LAvant-printemps auquel je viens de faire allusion
n‘aurait pu exister, si la censure n’avait pas interdit la publication des
ouvrages oli Zeromski condamnait sans ambages et de maniére radicale la
révolution bo[chcviquc et I'action des communistes, ouvrages dont faisaient
partie, outre Au presbytére de Wyszkdw, le reportage déja évoqué, un petit
opuscule intitulé Snobz’me et progrés'® ou encore la piece de théatre Je serai
plus blanc que nezge . Toutefois, il existe deux textes particuli¢rement
importants qui, 2 cause de la censure, sont restés dans lombre et jusqua
aujourd’hui encore pratiquement inconnus ; ce sont deux commentaires
que [écrivain a écrits sur ses propres textes, des pages uniques dans la pro-
duction de Zeromski. Et il se trouve que ces commentaires portent préci-
sément sur LAvant-printemps.

Ils ont été publiés en 1925 et concernent les jugcments des critiques lit-
téraires russes sur LAvant-printemps qui jusqu’alors navait pas encore été
publié en russe '®. Zeromski a profité de 'accueil favorable fait 4 son livre
par les Russes pour formuler des propos dénués de toute ambiguité. Je cite
ses paroles, car elles inaugurent la partie centrale de mon exposé.

En quelques mots, écrit Zeromski, je déclare que je n'ai jamais été partisan de
la révolution, autrement dit que des gens en massacrent d’autres pour les besoins
de la cause et semparent de leurs biens et de leur argent : dans tous mes textes,

ct le plus expressément dans LAvant-printemps, j'ai condamné le carnage et les
souffrances infligées par les bolcheviks. Jamais je n'ai voulu pousser quiconque

16. Stefan ZEROMSKI, Snobizm i postep (1923).

17. ID., Ponad snieg bielszym sig stang (1919).

18. 1l s'agit de deux articles : "W odpowiedzi Arcybaszewowi i innym” op. cit. et , Jeszcze o swa-
wolnych wicerszach Puszkina” [Encore 4 propos des poémes libertaires de Pouchkine] in
ZEROMSKI, Pisma polityczne..., ap. cit.



178 Wiodzimierz BOLECKI

sur la route du communisme ; au contraire, dans cette ceuvre littéraire, je me
suis efforcé, autant que j’ai pu, de barrer la route au communisme, de mettre en
garde, de faire peur, de détourner. [...] On n'a pas compris cette parabole. [
On na pas compris horreur, I'abomination que représente la marche sur le Bel-
védére ; ce sont des scénes qui mont serré le cceur lorsque je les ai écrites. Le
comble de la douleur, je Iai éprouvé lorsque j’ai lu des louanges dans la presse
moscovite qui proclamait tout uniment et bien légérement que j'avais rejoint
les communistes, comme si je venais de m’inscrire 4 un club de cyclisme ou
d’espéranto .

Indépendamment des questions idéologiques ou de vision du monde,
qui interviennent toujours dans l'interprétation des textes lictéraires, la mau-
vaise compréhension du roman tient aussi 4 des facteurs purement artis-
tiques. Les premiers lecteurs n'avaient pas encore saisi le caractére novateur
de la technique narrative mise en ceuvre par Zeromski, & savoir le discours
indirect ou bien narration personnelle (autrement dit le point de vue intra-
diégétique) °. Dailleurs aujourd’hui encore, lapproche naive, telle quon la
pratique 2 [école, aboutit 2 identifier les pensées et les énoncés du héros avec
le point de vue de l'auteur. Et I‘écrivain sen est clairement expliqué :

Dans la premiére partie de mon roman, jévoque les années de lycée de mon
héros, Cezary Baryka, 2 Bakou, une ville lointaine. Je déroule tout ce qui
témoigne de sa vie dissipée, de sa conduite de voyou, de polisson manquant
totalement d’encadrement moral. Pour dépeindre ses faits et gestes, bons ou
mauvais (12 nest pas la question), j’ai dfi en quelque sorte me mettre dans la
peau de ce blanc-bec. Je parle alors des différents sentiments qu'il éprouve, de
ses idées, de ses pensées, de ses expressions verbales, de ses petites affaires et de
ses aventures, je regarde le monde et la vie avec ses yeux et je parle sa langue.
Mais avec tout cela, ce que pense, dit et fait Cezary Baryka ne correspond pas
i ce que je pense profondément, méme si c'est moi qui ai imaginé ces pensces
et les ai attribuées 4 ce personnage de fiction. [...] Moi et mon héros, nous
sommes deux personnes différentes. [...] Si mon héros devient communiste [...],
cela ne veut pas dire que moi, auteur du roman, je sois ipse facto devenu com-
muniste [...] 2"

Si l'organisation et le caractére personnel de la narration sont des élé-
ments qui conditionnent la compréhension des significations de ce roman,
ce commentaire dit A lauteur lui-méme suffit A faire admettre la spécificicé
de la narration dans LAvant-printemps.

Jusqu'a présent, presque toutes les lectures du roman ont consisté 2
répondre aux questions posées par différents personnages du roman ou
bien 2 adopter la perspective de I'un dentre eux, voire celle du narrateur.

19. Pisma polityczne, op. cit., p. 68
20. Terminologie de Franz Stanzel.
21. Pisma polityczne, op. cit. p. 68,
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De ce fair, les analystes deviennent partie prenante du roman, se transfor-
ment en avocats de tel ou tel personnage et de ses raisons ; en d’autres
termes, ils s'inscrivent dans le jeu rhétorique entre les arguments particuliers
que Zeromski a introduits dans LAvant-printemps, cest-a-dire les per-
sonnes, les idées, les situations ou les formulations.

Il en résulte que selon la perspective choisie par le commentateur, ce
roman devient un ouvrage psychologique ou bien un roman de meeurs, ou
encore politique, biographique, ou méme un roman d’idées au sens bakh-
tinien du terme, c'est-a-dire un roman polyphonique. Sans vouloir dépré-
cier ces axes de lecture, que dailleurs le roman suggere lui-méme, je voudrais
proposer une autre lecture qui consisterait  considérer les épisodes de I'his-
toire uniquement comme des éléments de la rhétorique particuliére a ce
roman. Dans cette optique, 'histoire racontée dans LAvant-printemnps n'a
d’importance que pour le héros et non pour le lecteur. En effet le lecteur
sait évidemment que le j jeune Baryka va finir par se rallier aux communistes
et sopposer aux autorités de 'Etat polonais indépendant. Le roman de
Zeromski apparait dés lors comme une simulation des causes pour les-
quelles cela sest passé ainsi. En d’autres termes, ce roman illustre la question
— celle qui transparair a travers la composition du roman et non dans une
phrase interrogative — de savoir pourquoi au sein de la jeune génération
de Polonais auxquels le sort a fait cadeau d'un Erat 1ndcpendant (ce dont
la génération précédente ne pouvait que réver), il sen est trouvé pour rejoin-
dre le parti communiste et tirer un trait sur cette indépendance, de sorte
que, comme écrit Zeromski, « ils se sont précipités dans les prisons pour
y pourrir et souffrir d'un communisme qui leur érait étranger ».

Dans ma proposition de lecture, la poétique de LAvant-printemps parait
assez simplc, mais extraordinairement difficile & mettre en relief avec la
finesse nécessaire, la construction rhctonque reposant sur un ;eu d argu-
ments et de contre-arguments. Si Zeromski a di y recourir, c'est unique-
ment pour offrir une simulation romanesque du sort qui attendait la jeune
génération de Polonais auxquels le destin a fait don d'un Etat indépendant.
Et qui se trouvaient 4 Iépicentre des changements de civilisation apportés
par la Premi¢re Guerre mondiale : culturels, sociaux, constitutionnels, intel-
lectuels, moraux. Et bien dautres encore. Et a qui, comme I'a écrit Herbert,
on avait rabiché « les exorcismes anciens des hommes, les légendes, les
contes*» ; et que d’'un autre c6té, on avait séduits, conformément a lair

22. Cf.Zbigniew HERBERT ,Przestanie pana Cogito”, Zapis, avril 1981, trad. Jacques BURKO, ,Len-
voi de Monsieur Cogito”, in HERRBERT, Redresse-toi, va..., Paris, Orphée/ La Différence, 1995,
p-57.
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du temps, par « la dialectique des bourreaux », « les chaines de la tauto-
logie », « une rhétorique grossiére» et les « concepts fléaux »**. Le com-
mentaire de Zeromski sur son roman permet de s’abstraire de I'ensemble
de I'histoire qu'il raconte et de concentrer notre attention sur le probleme
auquel la fable, et par la méme le sujet principal, est subordonnée. Ce pro-
bléme est formulé simplement et de maniére univoque : doti viennent dans
cet Erat qui vient de retrouver son indépendance les jeunes Polonais exposés
A la propagande communiste ? Quelles expériences, quels arguments,
quelles idées les jettent dans les bras d'un parti dont le but est de dépouiller
la Pologne de son indépendance et dont le moyen d’action, comme Cezary
Baryka a pu le constater 2 Bakou, est « de faire massacrer des gens par
d’autres et de semparer de leurs biens et de leur argent ». Et qui se montre
le plus fort dans la conquéte des coeurs et des esprits de cette jeune généra-
tion ; on pense ici 4 la métaphore de Mickiewicz dans la troisieme partie
des Aieux : « esprits 2 gauche » ou « esprits 4 droite ».

Toutefois, le probléme dans cette affaire, c'est que la question de
Zeromski, 2 laquelle répond la construction de LAvant-printemps, se trouve
au-deli du roman. Stricto sensu, elle est constituée par le commentaire de
Pécrivain qui explique les intentions du roman et pourquoi il a été mal com-
pris. Lato sensu, c’est lensemble des déclarations de 'auteur sur la question
de la révolution bolchevique et I'action des communistes en Pologne dis-
persées dans différents textes des derniéres années de vie de Zeromski.

J'ai déja parlé de ces deux contextes. Le troisiéme, le plus intéressant, n'a
malheureusement pas encore été reconstitué. Je rappelle que 'on attribue l'ori-
ginalité et la force littéraire de LAvans-printemps a lart singulier de Zeromski
et 4 son individualisme qui repose sur le courage de voir et de nommer ce que
les autres écrivains ne voient pas. Cette caractéristique, par ailleurs trés juste,
je voudrais la compléter par une perspective diftérente. LAvant-printemps
de Zeromski est en effet I'une des variantes des questions et réponses ana-
logues formulées par un certain nombre d’autres écrivains polonais.

Pour les besoins de cet exposé, je ne cite que les noms les plus connus.
C’est pourquoi, dans cette perspective, les intertextes de LAvant-printemps
sont des ouvrages comme Blé d’hiver | Ozimina) et Les Idées dans le mou-
vement révolutionnaire de Waclaw Berent, LAdien a lauromne de Witkacy,
Ferdydurke de Gombrowicz et Laissé libre de Jézetf Mackiewicz. En outre,
il existe encore d'autres intertextes du roman de Zeromski : La Prise du
pouvoir et la Pensée captive de Mitosz. J'y reviendrai plus loin.

23. Cf. Zbigniew HERBERT, ,Potgga smaku” [La puissance du goﬁt], Raport z obl¢zonego miasta
i inne wiersze, [Rapport d'une ville assiégée] Paris, Instyrur Literacki ,,Kultura’, 1983,
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Quiest-ce qui relie LAvant-printemps i toutes ces ceuvres ? Blé d'hiver
et Les Idées dans le mouvement révolutionnaire représentent la réaction de
Berent 4 la révolution de 1905. Toutes les questions que Zeromski a posées
dans LAvant-printemps avaient déja été soulevées dans les ceuvres de Berent.
Certes I'ensemble de la situation écait trés différent : 4 I'époque, ce dont on
révait, cétait uniquement de 'indépendance de la Pologne, et non des bol-
cheviques et du parti communiste. Berent, et sans doute Zeromski plus
tard, se demandait quelle Pologne allait sortir du chaos de la révolution et
de la guerre qui s'approchait, par qui et comment allaient se résoudre les
questions sociales, quelle allait étre l'attitude de la jeune génération a I'égard
de la polonité et de I'indépendance, et enfin de quelle maniére les partis
politiques allaient jouer avec les idées et la vie des gens. Enfin, les titres des
deux romans renvoyaient 4 une méme symbolique.

LAdien a lautomne de Witkacy a paru exactement 4 la méme époque
que LAvant-printemps de Zeromski, mais les saisons évoquées dans ces deux
titres sont totalement opposées.

Witkacy a laissé de coté les questions nationales ; les questions qu'il
pose dans I'ensemble de son ceuvre sont des questions d'ordre universel. Ce
qui 'intéresse, c’est la condition solitaire de I'individu face au mystére du
cosmos et non l'existence concréte de la nation ou les gens dans leur indi-
vidualité. C'est du moins ce qu'il a souvent répété, bien que la réalicé ait évé
différente. Rien dans son ceuvre n'échappe a un enracinement dans une
expérience historique concréte (notamment celle de la révolution bolche-
vique). Par sa destinée, et sa mort volontaire le 18 septembre 1939, il sest
inscrit dans I'histoire de la Pologne et derriére chaque personnage de ses
romans se glisse une personne concrete, sans parler du sujet constant de ses
polémiques, c’est-a-dire les traits nationaux et la mentalité des Polonais. Le
titre de lessai qu'il y consacre dans Les Ames mal lavées | Niemyte dusze] ne
concerne pas des Martiens.

L'ceuvre de Berent constitue l'inter-texte de LAdien a lautomne et de
L Avant-printemps. Naturellement davantage Vermoulure [ Préchno] que
Blé d’biver, mais méme ce dernier roman, il fonctionne comme intertexte
commun 2 Zeromski et & Witkacy dans la mesure o il pose la question
du sens national et universel, social et existentiel de la révolution. Witkacy
dans LAdieu a [automne, tout comme Berent dans Vermoulure, s'interroge
sur les choix et les attitudes que les artistes peuvent faire dans le domaine
des idées et dans leur vie. La perspective de Zeromski était plus large : ce
qui 'intéressait, c’¢tait I'ensemble de la société, dans toutes les couches,
tous ses groupes. Mais ces différences sont essenticllement une question
de perspective littéraire dans chacun des ouvrages plutét que la recherche
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d’une autre approche du probléme. En fait, chacun de ces écrivains sest
interrogé sur lattitude des catégories instruites, autrement dit I'intelligentsia
polonaise.

Dans ce contexte, Ferdydurke représente un cas particulier. Nous avons
vu qu'il reprend le theme de la révolution sociale abordé dans les autres
ouvrages, notamment dans la derniére partie du roman. Gombrowicz, 4
l'instar de Witkacy, a donné 4 tous les thémes de ses ceuvres une dimension
universelle. Totalement indifférent 2 la psychologie, il s'intéressait a l'algo-
rithme de la situation et des comportements des gens. Cette poétique a
vraiment conféré a Ferdydurke une portée artistique majeure, mais pour ce
qui concerne sa portée cognitive, celle-ci nest pas allée au-dela des connais-
sances scolaires, 4 savoir que les pauvres, les blessés et les exploités prendront
un jour leur revanche sur les riches, les gens injustes, les exploiteurs. Dans
Ferdydurke, comme dans toute I'euvre de Gombrowicz, certains mortifs
conduisent a situer ce roman dans la problématique de LAvant-printemps.
On y trouve une attitude d’acceptation globale de la révolution sociale,
conformément 4 la conception nietzschéenne d’un renouvellement diony-
siaque du monde.

Dans quelle mesure Jézef Mackiewicz et son roman publié quarante
ans plus tard en 1965 ont-ils aussi quelque chose 4 voir avec Zeromski ou
Witkacy ? Ils ont certains points en commun et peut-étre plus quon ne
pense. LAvant-printemps et LAdien 4 lautomne traitent tous deux de la
révolution bolchevique ; de plus, le héros de LAvant-printemps a combatru
avec courage et dévouement dans la guerre polono-bolchevique*, Or, c'est
également le sujet de Laissé libre [ Lewa wolna] de Mackiewicz, un roman
qui porte sur le sens de la guerre de 1920, sur ce quiest le bolchevisme et
pourquoi des milliers de jeunes se sont engagés dans cette guerre contre les
bolcheviques, tel est le leitmotiv de ce roman. Mais pour conduire ces com-
paraisons, je choisirai un autre personnage du roman de Mackiewicz, a
savoir Waclaw Ruczetta, un intellectuel, issu d’'une famille de propri¢taires
terriens, formé dans une bonne école polonaise et en méme temps artiste.
Ruczetta, comme Baryka dans LAvant-printemps et Athanase Bazakbal
dans LAdieu & lautomne, rejoint les bolcheviques (qui vont dailleurs fusil-
ler ce dernier).

Mais LAvant-printemps, LAdien 4 lautomne et Laissé libre sont reliés
par quelque chose de plus, 4 savoir la figure de Julian Marchlewski. Je l'ai
déja mentionné en évoquant certains épisodes de I'euvre de Zeromski.

24. NB. Clest ainsi qu'il a gagné la sympathie de Wicloslawski, son compagnon de guerre qui I'a
invité dans son domaine familial 2 Nawloé, oft se déroule la majeure partie du roman.
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Quravait-il de commun avec Witkacy ? Beaucoup en vérité. Cest en pre-
nant modele sur lui qu’il a imaginé Sajetan Tempy, le chef bolchevique dans
Adien a lautomne. Mackiewicz 4 son tour, de méme que Zeromski, a rap-
pelé son réle dans la guerre polono-bolchevique. Mais ce qui m’intéresse,
ce ne sont pas les éléments biographiques, mais plutét de savoir quelle est
la question a laquelle tentent de répondre les livres de ces différents auteurs.
Pour Zeromski, on peut la formuler ainsi : qu'est-ce qui fait que des jeunes
gens, sensibles, élevés dans des familles patriotes, acceptent une idéologie
qui conduit des gens & en tuer d'autres et 4 semparer de leurs biens et de
leur argent ? Paradoxalement Marchlewski représente le premier modéle
symbolique de cette question. Ce Marchlewski qui en 1904 se faisait fort
d’apprendre aux Allemands ce que signifie « La Pologne n’a pas encore
péri » et qui en 1920 voulait transformer la Pologne en une république
soviétique avec 'aide de 'Armée rouge. Cependant, chacun des écrivains
que j’ai mentionnés a esquissé dans son ceuvre une réponse différente & cette
question. Dérailler ces réponses ferait [objet d'une nouvelle communica-
tion. Je terminerai donc en évoquant encore deux theses.

S’interrogeant sur les raisons qui ont poussé les jeunes Polonais 4 se diri-
ger vers le bolchevisme, Zeromski a relevé les émotions populaires, la sen-
sibilité morale dans les relations familiales et internationales, la sensibilité
a la souffrance du peuple, en somme un mélange de facteurs psychiques et
caractérologiques du peuple réel. En revanche, Witkacy les a cherchées
dans la logique des idées philosophiques éclairant parfaitement les grands
processus historiques. Pour sa part, Mackiewicz sest arrété sur la volonté
des gens de changer le monde et sur I'insuffisance de la réflexion sur les
moyens et les conséquences. Mais tous trois, d'une voix unanime, expli-
quent par une méme cause la chute de leurs héros dans le piége de I'idéolo-
giec communiste, a savoir le manque de foi dans la civilisation européenne,
lié lui-méme 2 la difficuleé 4 se situer dans le monde. Toutes ces orientations,
Milosz les a parfaitement rassemblées dans La Pensée captive, expliquant
l'engagement des intellectuels dans la construction du bolchevisme par un
sentiment de vide existentiel, une peur de la solitude qui ne voit de remede
que dans le collectif (quelle que soit sa forme), et surtout par le besoin détre
utile et reconnu, dtit-on le payer par un renoncement 4 sa propre indivi-
dualité. Milosz se rattache ici 2 Witkacy qui avait courageusement intro-
duit la theése d’une transformation du décadentisme en acceptation du
communisme. Erich Fromm, pour caractériser les processus analogues qui
se manifestaient en Allemagne, a utilisé l'expression de « fuite devant la
liberté ».
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Je voudrais a présent citer Mickiewicz : « Ici survient un changement
sur la scéne de mes visions® ».

Revenons plus ou moins au monde de 2014. Un jeune homme retourne
dans son pays dont il ne sait pas grand-chose et avec lequel il n’a pas de lien
particulier. Il a passé sa jeunesse dans un autre pays ot ses parents ont labo-
ricusement gagné leur vie. L'¢ducation qu'il a reque lui suffit pour résoudre
habilement les problémes de la vie, mais pas pour se hisser a un poste pres-
tigieux ou 4 un réle social. Il n'a pas de travail fixe, voire pas de travail du
tout. Pour lui, 'Etat n'est qu'un syst¢me d'oppression organisée, d'autant
plus qu'il a été maleraité par la police aprés un match de football et peut-
étre aussi lorsqu'il est rentré d’une soirée légerement ivre. Il n'a pas fondé
de famille, parce que ses différentes partenaires avaient besoin d’une stabi-
lité qu'il ne pouvait pas leur assurer. Ses copains lui parlent de la richesse
de leurs voisins, de corruption et népotisme au sein de l'administration, de
mensonges politiques débités sans broncher devant les médias, et de la
nécessité de balayer le régime. Un jour, lorsqu’il apprend que la police a tiré
sur un jeune du quartier voisin ou bien quon a trouvé son cadavre au com-
missariat, il rejoint une manifestation, laquelle sur le parcours qui méne au
centre de la ville, incendie des voitures et brise les vitrines des magasins.
Cela pourrait étre en Asie, en Afrique, en Amérique, en Europe de 'Est ou
de I'Ouest. Cela pourrait étre le commencement de ['été ou I'adieu a
'automne. Cela pourrait étre I'avant-printemps.
Traduit par J. D.

25. « 'Tu zaszla zmiana w scenach mojego widzenia...», Adam MICKIEWICZ, «Sen. Z Lorda
Byrona» [Le réve, d'aprés Lord Byron].



