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Sous le signe de Lucifer

Aleksander Wat est connu en tant que poéte, mais on connait beaucoup
moins [’essayiste, et encore moins le prosateur, bien que ses premieres ceuvres
aient été pour lessentiel des nouvelles, des essais ou des textes de critique
lictéraire, Paradoxalement, jusquen 1939, Wat figurait dans histoire de la
lictérature polonaise pour son recueil de nouvelles, Lucifer au chimage', et
non pour Namopaniki, cyclc de poemes futuristes. Ses premiers récits
comptent pourtant parmi les productions les plus intéressantes de la
littérature polonaise de l'entre-deux-guerres. Premiers, et en méme temps...
derniers récits.

Apres la guerre en effer, Wat s'est de nouveau tourné vers la prose, mais
en laissant ses ouvrages inachevés, qu'il sagisse de La Fuite de Loth*, de son
roman sur Staline ou d'un second cycle de nouvelles, resté 4 [étar d'¢bauche.
La seule ceuvre de prose narrative véritablement achevée, cest donc Lucifer
au chémage.

Chaque fois qu'il entamait un nouvel ouvrage, cétait comme sil se
langait dans une aventure littéraire enti¢rement nouvelle. Par le style, par les
procédés de narration ou de représentation, chacun sopposait aux autres.
Et pourtant il existe entre ces ouvrages une surprenante continuité de
themes, de motifs et de questionnements tout a fait fondamentaux: quest-ce
que la civilisation ? Qulest-ce que histoire ? Quelle est en elles la part de réel
ou d'illusion ? Qulest-ce que la plénitude — et en contrepoint, quiest-ce que
le vide ? Existe-t-il des valeurs ? Et surtout, unde malum? D'ot vient le mal ?
Lucifer au chémage nous permettra peut-étre de micux connaitre la pensée
de Wart sur ces questions.

1. A. WA, Bearoboiny Lucyfer... Nous venons d'apprendre la publication en frangais de ce volume
sous le titre : Lucifer au chimage, traduit par Erik Veaux, précédé de Moi d'un coré et moi de Lawtre
cdté de mon bichon poéle en fonte, traduit du polonais par Sarah Cillaire ec Monika Préchnicwicz,
L'Age d'Homme, collection Classiques slaves, Lausanne, 2012. Ces traductions venant de paraitre,
nous n'avons pas pu en tenir compte en raison de nos contraintes éditoriales.

2. Ip,, Udieczha Lotha.

Aleksander Wit sur tous .r'e.\jl"‘am‘s, Paris, Insticut d’études slaves, 2013, pp-1 5-23



16 Wiodzimiers Bolecki

Dans ce récit, Lucifer, instruit de tous les secrets de la création, décide
de les mettre  la disposition de 'humanité. Il offre donc ses services &
différentes personnes. D’abord au rédacteur d’une revue antireligicuse ayant
pour titre Mort aux Dieux, mais celui-ci refuse toute collaboration, au
motif que Lucifer, par définition, ne peut pas ne pas croire 4 lexistence de
Dieu, et ensuite que sa revue ne s'intéresse pas aux fictions.

Au salon des sciences métempsycho-spiritistes, Lucifer présente tous
ses tours de magie, ainsi que tout un éventail de possibilités, dont nul étre
humain n‘aura jamais idée, pour créer des choses fantastiques, mais sans
éveiller le moindre intérét, sa démarche nayant rien de... scientifique. De
méme, un célebre inventeur fait peu de cas des prouesses de Lucifer: elles
lui paraissent « inutiles et enfantines », comparées A celles de la civilisation
technique contemporaine, qu'il qualifie de « systéme miraculeux ».

Ce sera le méme accueil chez un médecin, puis chez un « roi de la
bourse », alors que cest justement Lucifer qui avait jadis envoyé sur terre
les maladies et le culte de Mammon. Le président d'un club sportif décline
lui aussi ses services, tout en reconnaissant que « la chute des anges » a
constitu¢ en son temps « le record absolu de saut du ciel ». Pire encore, les
poctes ne reconnaissent plus Lucifer, préférant désormais jongler avec des
mots sans signification ou bien pratiquant une poésie de « spécialistes » ;
méme chose pour les gens de cirque qui annoncent au public « [épuisement
de I'instinct métaphysique ». D'autres encore refusent de Iécouter: les
historiens d’abord, ne croyant plus & « la vérité des faits » qui pour eux n'a
plus qu'une valeur relative ; les journalistes ensuite, car la presse est devenue
leur nouvelle religion ; les ministres de la Défense enfin, qui disposent
désormais d'un pouvoir de destruction et de nuisance bien au-dela de ce que
Lucifer ait jamais révé.

Pauvre diable ! - semble dire Aleksander Wat —. Ridicule, oubli¢, inutile.
Et lorsquun évéque de I'Eglise catholique romaine refuse labsolution 4
Lucifer, qui se repent pourtant de ses nombreux péchés, ce dernier décide
de se suicider. Or, cela aussi lui est refusé puisqu'il est immortel. 11 ne lui
reste donc plus qu’a endosser le role d'un « esprit d’inquiétude [...] en lutte
contre [ordre » et qua s'incarner dans un personnage tout aussi comique
que mélancolique et dont la mission sera de faire prendre conscience 4
I'humanité de son profond déchirement entre mécanisation et tragédie de
I'ame, entre caricature et désespoir.

On peut lire la nouvelle de Wat comme une allégorie, une parabole ou
un conte philosophique. Mais c'est aussi un traité littéraire sur la civilisation
contemporaine et sur la perte du sens métaphysique. Pourquoi le Lucifer
de Wat se trouve-t-il au chémage ? Une premitre réponse serait de revenir
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a Nietzsche : notre civilisation ne croit plus en Dieu. Mais la réponse de
Wiat est un peu plus élaborée. Si Lucifer, symbole de toutes les formes du
mal, est au chémage, ce n'est pas que le mal ait disparu de la Terre, cest au
contraire en raison de son omniprésence, si forte quon a fini par ne plus la
remarquer. Le mal sest tellement répandu quon finit par ne plus le
percevoir et il a atteint un tel degré d'intensité qu'on ne peur plus sen
accommoder en le figurant sous les traits d’un éere boiteux, cachant des
cornes sous son chapeau et une queue fourchue sous sa redingote. Le mal,
cest désormais la civilisation elle-méme qui a brouillé les frontieres entre
des valeurs considérées autrefois comme nettement distinctes et univoques,
des valeurs que chacun intériorisait.

Cest pourquoi ce Lucifer se met en devoir de rappeler 2 Thumanité que
I'homme croyait naguére en un Diable personnel et en un Dieu personnel,
et que cet homme, tout simplement, avait une &me, qu'il était un individu
sensible i tout ce qui portait la marque de I'individualité. Il avait en lui une
capacité denthousiasme pour le merveilleux, la beauté, le mystere, la
surprise, pour tout ce qui est singulier ou exceptionnel; certes, il péchair
et commettait le mal, mais dans des proportions que chacun pouvait encore
dominer. Ville, masse, machine, foule, logique des événements, unification,
etc., tout cela n'avait pour lui aucun intéré.

On arrive alors a ce paradoxe que dans la nouvelle de Wat, c'est le diable
qui représente cette humanité d'autrefois avec toute son « humanitude ».
Arrivé de nulle part (un peu comme I'Ingénu de Voltaire) et observant la
civilisation contemporaine, Lucifer va se charger de rappeler les qualités qui
définissent 'humanité, malheureusement oubliées, méprisées ou dénigrées.
Wat inverse donc la figure du Diable et inverse les valeurs qu'il représente.
Ce que Wat dit a ses contemporains du milieu des années vingt, cest que
désormais nous savons tout faire, nous pouvons tout, nous sommes en
mesure de résoudre tous les problémes. Mais le mal ? Quen avons-nous fait ?
L'existence du diable peut-elle réellement étre mise en doute ?

Questions plutort singuliéres pour un futuriste.

A Iépoque, ce diagnostic nallait pas de soi. Wat ne I'a formulé que plus tard
dans ses essais, apres avoir médité sur le nazisme et le communisme. Luqﬁ’r
au chémage ne traduisait encore quune inquiétude sourde. Alina Brodzka
écrit que cette nouvelle éclaire particulierement bien I'ambivalence du
rapport de Wat 4 la contemporanéité. Pour elle, ce texte est a lire comme
une mise en garde contre les méfaits d'une civilisation dépersonnalisante,
et aussi comme un réglement de comptes avec la tradition et la vision d'une
nature humaine écartelée entre le corps et 'ame. Elle souligne aussi que



18 Wiodzimierz Bolecki

cette ambivalence correspond tout 4 fait 2 I'imaginaire de [¢poque, tel qu'il
sexprime en particulier dans le cinéma: « Charlor, le pitre, lanarchiste qui
danse devant sa machine? » incarnerait assez bien ce pauvre vagabond de
Satan.

Le cinéma est précisément 'un des nombreux éléments de la culture de
masse que les futuristes et les écrivains regroupés autour de L 4lmanach de
lart nouvean avaient intégrés dans leur eschérique. Les premiers lecteurs de
Lucifer au chémage ont méme déploré le coté « feuilleron » ou « journal
satirique » de ce récit, sans voir apparemment que la légéreté de la forme
recouvrait des questions et des problémes qui avaient déja mobilisé saint
Augustin, Kierkegaard, Stirner, Schopenhauer ou Nietzsche...

Quant aux autres nouvelles de ce recueil, elles sont remplies de ce genre
de stéréotypes, en particulier le récit du Juiféternel errant. Que n'y trouve-t-on
pas! Une revue journalistique des événements de lentre-deux-guerres, les
inévitables conflits de race, des élucubrations antijuives ou encore le theme
de la conversion des Juifs au christianisme, exploité dans la lictérature du
XX siecle aussi bien par les propagateurs de 'antisémitisme que par les
intellectuels les plus éclairés.

Cette mosaique de stéréotypes montre non seulement que War était
prodigieusement 4 [‘écoute de son époque, mais aussi qu'il avait des lectures
¢rudites dans tous les domaines. Il faut également noter sa capacité a
convertir des éléments de la lictérature de masse en interrogations d'ordre
philosophique et historiosophique sur lorientation du développement de
la civilisation contemporaine. Sur ce point, Wat, le futuriste, s'avere fonda-
mentalement catastrophiste.

Dans Le Juif éternel errant*, le baron Gould, un riche banquier juif de
Zebrzydéw, s'intéresse A toutes les capitales du monde. Son protégé Nathan
¢tudie avec ferveur tous les courants de pensée, « Il adore passionnément
Jésus-Christ et succombe 4 la dialectique de Lénine ». L’Europe senfonce
systématiquement dans « les tourbillons d'un chaos général » : commu-
nisme, fascisme, mercantilisme, isolationnisme, épuisement de I'Eglise, foi-
sonnement de sectes religieuses, chdmage, etc.

Le récit enjambe plusieurs si¢cles de 1914 2 2900. Au début, le baron
Gould s'apergoit que s'il ne parvient pas 4 « réaliser quelque chose de
grand » il sera balayé par « les fureurs du chaos qui s'approche ». Le
monde ne pourra trouver son salut que dans une « nouvelle religion », en

3. A. BRODZKA, «Spér o wartosci kulrury wspolczesnej w polskiej prozie narracyjnej» [Débat
sur les valeurs de la culture contemporaine dans la prose narrative polonaise], in Literatura Polska

1918-1932 [La Littérature polonaise de 1918 2 1932], t. 1, Varsovie, 1975, pp- 569-570.
4. «Zyd wieczny tulacz», Bezrobotny Lucyfer.., pp. 103-116.
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l'occurence un catholicisme régénéré par la pensée rationnelle. Or, seuls les
Juifs seront & méme de réaliser cette tiche et ils le feront en inventant un
« marxisme néocatholique » ou en instaurant une « théocratie commu-
niste ». De cette maniere, les deux religions, telles « deux fleuves puissants
issus d'un antique torrent », connaitront « une renaissance universelle ».
Le baron Gould découvre donc « le secret du Juif errant » qui, deux mille
ans auparavant, a dit combattre le Christ pour exister et doit désormais
I'adorer pour continuer 4 exister.

Par la suite, les événements évoqués par le narrateur ne font que
reprendre le détail de la « découverte » du baron Gould. Nathan deviendra
pape. Lui-méme sera canonisé. La papauté mobilise I'Europe pour repousser
les hordes de Mongols. Les communistes chinois, russes et allemands seront
vaincus 4 Zebrzydéw (difficile de ne pas penser ici & L'Inassouvissement de
Witkacy) et la papauté, victorieuse des Asiates, étend rapidement son empire
spirituel sur TAmérique et Afrique, mais elle va se découvrir un puissant
ennemi en la personne des antisémites qui, de plus, sont devenus
anticatholiques, car ils refusent de se soumettre 3 « I’Eg[isc catholique
romaine et... juive ». Aprés avoir été persécutés et avoir cherché la vérité
dans de vieux volumes, ils sétaient en effet convertis au judaisme. Clest
pourquoi ces « antisémites vétérotestamentaires » ne vont pas tarder a
alimenter les btichers de la Sainte Inquisition. Comme I'écrit Wat, « les
persécuteurs prennent la place des persécutés, et vice-versa ». Cette parabole
obéit a une logique de I'absurde quon peut figurer par la roue de histoire.
L'avenir ramene au passé et les héros ne font que changer de r6le. 1l faut
rappeler que Wat érait conceptualiste. En tant que poéte futuriste, il a eu
recours aux « mots en liberté » et dans Moi d'un cété et moi de lautre coté
de mon petit poéle carlin en fer’, il est allé jusqu'a la destruction du sens. En
revanche, en tant que conteur, dans Lucifer au chomage, son intérét sest
porté sur les idées, sur la philosophie de I'histoire et il en a retenu ce
mécanisme de Iéternel retour. Dans l'esprit de Nietzsche, qui a assuré le
succes de ce mythe antique, I'éternel retour donne naissance a la culture ec a
lavie. Il représente le prolongement du concept de « volonté de puissance »
qui réaffirme le désir d'agir de 'homme et son aptitude infinic au
changement. Pour sa part, Wat n’y voyait que destruction, apparence de
mouvement et absurde. Pour lui, 'histoire de ’humanité n’a aucun but ni
aucun sens et le progrés n'existe pas.

5. «JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego piccykas», Bezrobotny
Lucyfer..., pp. 19-47, Ce texte sera désormais cité sous 'abréviation « Moi d'un coeé ... »
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Dréle de futuriste que Wat ! La nouvelle qui suit Le Juif éternel errant
s'intitule Les Rois en exil®. Le baron Gould est remplacé par le personnage
de Tomasz Clark, un journaliste de génie qui connait tous les secrets de
I'Europe. Quand il apprend que le tsar Nicolas II a échappé 2 la fureur des
bolcheviks et qu'il s'est réfugié avec tous les siens en Angleterre, il pense &
organiser une « république » rassemblant tous les monarques détrénés. Elle
sétablira secrétement quelque part du coté de Madagascar. Et de nouveau, le
temps de la narration subit une brusque accélération. Nous arrivons au
XXvesiecle, au moment ot Anarchasis Hualalai, un Noir, professeur a
luniversité d’Hawai, retrouve les traces de cette ile oubliée. On organise
une expédition et 'on découvre alors des tribus barbares de Francs et de
Gaulois dont les rois, vétus de peaux de bétes, réglent les conflits par des
combats individuels. « Ce qui nous attend ici, conclut le professeur, cest
un travail fastidieux qui consistera 4 civiliser nos civilisateurs ».

L'idée du retour au point de départ réapparait dans Vive LEurope!
(Souvenirs dun ancien Européen)’, une nouvelle dont le héros est un Chinois
formé a l'université de Paris et qui revient en Europe, mais cette fois en
conquérant. Ce Chinois enseigne I'amour de 'ancienne Europe 4 un ami
européen qu'il avait jeté en prison pour vingt ans en Chine. Wat renoue ici
avec le théme du « péril jaune » si répandu au tournant du X1x< et du
XX siecle. Le récit aboutit de nouveau 4 un renversement des réles puisque
le « travail fastidieux » de préservation de la culture méditerranéenne sera
entrepris non par ceux qui en sont les auteurs, mais par des envahisseurs
d’allure asiatique.

Du point de vue de Phistoire littéraire, les ceuvres de Wat témoignent
d’un enracinement profond et multiple dans la création littéraire de son
¢poque, qu'il s'agisse des futuristes russes, dApollinaire, de Wells et surtout
de Chesterton qui a nourri son inspiration. Apparemment, Wat ne se distin-
guait pas des autres futuristes polonais comme Wazyk, Jasieniski, Brucz,
Gacki. Comme eux, il adorait tout ce qui était mystification, non-sens,
amusement. Pour lui, 'art était d’abord une activité ludique et il sest dressé
contre la civilisation, mettant en question Ihéritage de la culture et du passé.
Dans Moi d'un coté... il érait proche de la révolte des « primitivistes
futuristes » contre tout ordre imposé et se pronongait pour I'anarchie contre
la hiérarchie, il opposait aux conventions de l'expérience courante le rire et
Iirrationnel, il avait recours A la provocation contre toutes les formes figées.
Sur le plan purement esthétique, il partageait avec les autres fururistes leur

6. «Krélowie na wygnaniu», ibid., pp.116-130.
7. «Niech zyje Europa !», thid., pp. 167-171.
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passion pour le collage et les mortifs littéraires ou les stéréotypes de la culture
de masse.

Néanmoins, Lucifer an chimage montre clairement que War avait
commencé a prendre ses distances avec Iattitude nihiliste des futuristes
hostiles 4 l'ordre culturel écabli ou avec celle des dadaistes, partisans du « pur
non-sens », ou encore celle des anarchistes, adeptes de bouffonneries et de
mystifications qui continuaient a faire les délices des créateurs restés dans
lorbite de LiAlmanach de lart nouwveau®. Lucifer au chémage, ce n'est déja
plus 'humour gratuit, la farce grotesque ou un art purement ludique, tel
que le pronaient les futuristes et Wat lui-méme quelques années auparavant.
Vers 1920, la culture et Thistoire semblaient se présenter comme un défi et
une ouverture pour ceux qui pourraient leur redonner du sens. Tout était
encore possible, car tout pouvait se constituer en valeur, y compris la
destruction et le chaos qui pour les futuristes éraient synonymes de création
nouvelle. Cependant, dans les récits de Wat, cette « ouverture » futuriste,
qui marque encore les ceuvres du début des années 1920, a été remplacée
par des thémes impliquant une idée de fermeture; le foisonnement de
possibilités a fait place 4 la répérition et la joie de la destruction a une frayeur,
encore inavouée, devant la destruction. Chez Wat, la culture n'est plus cet
ensemble énorme, luxuriant, accablant et figé de formes extrémement
diverses, mais seulement une mince pellicule cédant avec une extraordinaire
facilité & la moindre pression d’une force extérieure. En 1927, Witkacy le
savait déja tres bien, mais Wac, lui, n'en érait encore qu’a le pressentir.

Si dans Moi d'un cité.., le grotesque vise a détruire tous les niveaux du
discours, dans les ceuvres narratives qui vont suivre, ce grotesque se réduit
4 quelques ornements stylistiques. Dans Moi d'un cité... les motifs gro-
tesques ont pour but de montrer a quel point le vocabulaire de la culture
sest vidé de toute signification, mais dans les nouvelles, cest exactement le
contraire : les morifs grotesques s’y trouvent de plus en plus souvent chargés
d’une fonction précise. Dans Luf{'ﬁr au chimage, l'exubérance des déno-
minations grotesques et des associations organisant tous les éléments « du
petit poéle en fer carlin » se transforme presque en une ascése stylistique.
Quant au grotesque des nouvelles plus tardives, il passe du niveau du style
(et plus généralement, du discours)  celui de la vision du monde (événe-
ments, personnages, actions, theémes) et de la signification globale du texte.

Ces ceuvres portent sur le theme de Phistoire contemporaine ou du
mécanisme qui gouverne ['histoire. Dans Moi dun cté... lhistoire (la culture)

8. Périodique de l'avant-garde polonaise publié & Varsovie en 1924-1925, qui a remplacé la revue
Nowa Sztuka [L'Art Nouveau], publiée en 1921-1922.
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¢rait révoquée comme monstrueux entassement d’éléments déhiérarchisés,
comme domaine dépourvu de toute régle de sens et de logique; dans les
nouvelles, en revanche, l'histoire est présentée comme ayant sa logique,
méme si c'est une logique de I'absurde, conduisant infailliblement 4 la
catastrophe, une logique ott derriére les forces extérieures de changement se
dissimule toujours une régression a des formes plus primitives, oi1 ce qui est
porteur de présent et d'avenir semble, malgré les signes apparents de
changements vertigineux, marqué par le déclin, la mort et 'absence de sens.
Cer indiscutable crypto-catastrophisme forme le substrat des ceuvres les plus
tardives d'Aleksander Wat. Et si 'on ne prend pas en compte cette tonalité
sombre des textes futuristes de [écrivain, on risque de ne rien comprendre
a sa biographie ni surtout a ses liens avec le mouvement communiste.

En revanche, pour ce qui concerne Ihistoire du grotesque « moder-
niste », la conclusion sera que toutes les valeurs et les hiérarchies se sont
effondrées et que, au plan individuel ou collectif, la réalité nest qu'une
source doppression, et surtout que Ihistoire obéit 2 un mécanisme absurde
qui conduit fatalement ’humanité a une catastrophe inévitable ; tout cela
fait de Lucifer au chémage un ouvrage plus catastrophiste que futuriste. En
ce sens, les nouvelles du jeune Wat sont extrémement proches des textes de
Jaworski’ et de Witkacy, car chez eux aussi I'histoire ne pouvait avoir
aucune continuation logique. De méme, s'il est vrai que Moi d’un cété... ne
dit rien sur la question de ['histoire et du monde extérieur, en revanche, il
en découlait I'idée qu'il érait impossible que la liztérature, elle aussi, jelils
avoir une continuation logique, au sens ot1 on l'entendait jusqu'alors.

Dans lesprit de ces écrivains, les formes artistiques et la représentation
du monde recelaient en elles-mémes leur autodestruction. Chacun 4 sa
manicre en était conscient et constatait que I'avenir était obstrué par la créa-
tion artistique des siécles antérieurs. Pour eux le passé, c'est-a-dire le passé
des formes, des thémes, des moyens dexpression, ne pouvait écre vécu que
comme une oppression douloureuse, puisqu'il les obligeait 4 se charger de
tout un bagage historique. Que faire de ce bagage ? Choisir la transforma-
tion parodique (comme chez Jaworski) ? Ou une déformation trés poussée,
mais dans les limites du reconnaissable (Witkacy) ? Ou encore une des-
truction si radicale quon ne puisse plus établir de lien avec le monde réel
(War) ? La liberté du grotesque dans I'entre-deux-guerres, cest la liberté de
détruire et de déformer. La véhémence de Wat dans Moi d’un cété... visait

9. Roman Jaworski, prosateur et dramaturge, représentant du mouvement cata strophiste et gro-
tesque, auteur, entre autres, de Wesele hrabiego Orgaza [Les Noces du comte Orgasc], 1925, roman
a la charniére des deux réalités.
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la langue de la lictérature de la Jeune Pologne et le monde de la culture en
général. Aprés le feu futuriste, dont les lammes dansaient dans « le petit
poéle en fer carlin » auprés duquel érait alité le jeune Faust de Varsovie, ne
subsisterent de la civilisation que des scories. Et la certitude que l'art allaic
a la catastrophe, comme toue le reste.

Les autres nouvelles de ce recueil, Navez-vous pas vu la rue Golgbia ?,
Premier avril, Hermaphrodite, Tom Bill, champion de poids et haltéres ',
sécartent quelque peu des intérées habituels de I'écrivain. Elles ne portent
plus sur la civilisation, ['histoire, I'Europe, mais sur les c6tés sombres de la
nature humaine, ses passions et sa difficulté & distinguer les faits des appa-
rences, la vérité de l'illusion. Elles traduisent la fascination de Wat pour son
¢poque dominée par les masses, ainsi que sa sensibilité au désespoir et 4 la
souffrance, 4 la solitude et au mystére, des thémes empruntés 2 Dostoievski,
dont il a traduit les romans dans les années 1920,

Dréle de futuriste que Wat ! Voici le commentaire qu'il fait beaucoup
plus tard sur la séquence futuriste de son existence::

Je ne pouvais supporter le nihilisme, disons 'athéisme. Si l'on examine ces
nouvelles les unes apres les autres de fagon systématique, on voit que j'ai
rassemblé dans Lucifer, pour les confronter tous les concepts fondamentaux
de '’humanité: morale, reiigiun et méme amour. C'est d’autant pl us parad{)xa.l
et dautant plus intéressant que jétais justement en train de vivre la seconde
année d’'un grand amour. Et pourtant cette remise en question cérébrale de
I'amour, cette compromission de 'amour était quand méme entiére, et menée
avec rigueur jusqu’a son terme. Une compromission de la notion méme de
personnalité. Ainsi de cette nouvelle sur Landru ol le concept méme de
personnalité est remis en question. C'éeait d’une fagon générale unc remise en
question de tout. Rien! Point final! Terminé! Nibil. [...] Eh bien ma
méchanceté de I'époque, cette méchanceté terrible, enragée, avait pour
fondement un « hooliganisme » intellectuel. Flle consistait en ceci que les
formes extéricures éraient toutes préservées, mais qu'a 'intérieur tour érait
ronge, emporté, balayé. Fr il s'avéra que je ne pouvais pas supporter cela. Je
fermais les yeux devant ce tableau. Toutes mes réflexions, tout ce que j'avais a
l'esprit, je l'enfermai un jour a clef, et je jetai la clef dans 'abime... !
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