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1

Opowiadanie jest ulubioną formą literacką 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Już w Innym Swiecie (1952) znaleźć można 
„lokalne” realizacje rozmaitych wariantów 
tego gatunku (portret, mikronowela, opo­
wieść biograficzna, wspomnienie)*.  Począw­
szy jednak od Księcia Niezłomnego, opowiada­
nie staje się w twórczości Herlinga-Grudziń­
skiego gatunkiem w pełni autonomicznym 
i podstawową — obok eseju — formą wypo­
wiedzi literackiej. Dopiero rozpoczęcie przez 
Herlinga, w 1971 r., publikacji Dziennika pi­
sanego nocą (do dziś ukazało się już pięć to­
mów) zmieniło tę sytuację. Dziennik zaczął 
bowiem stopniowo wchłaniać zarówno opo­
wiadania jak i eseje oraz inne formy narra­
cyjne, stając się formą nie tyle zastępczą, co

Włodzimierz Bolecki, Inny Świat Gustawa Her­
linga-Grudzińskiego, Warszawa 1994, II wyd. 1997. 
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wielogatunkową i wielokształtną, a w pew­
nym sensie jakby nadrzędną wobec pozosta­
łych. „Znalazłem, tak mi się przynajmniej 
wydaje, własną formułę pisarską i począw­
szy od trzeciego tomu mojego Dziennika 
[1980-1983] postanowiłem, że jeśli w ciągu 
okresu objętego przez Dziennik zdarzyło mi 
się napisać jakieś opowiadanie, to je po pro­
stu włączam do Dziennika”*.

* Radość daje pisanie we własnym języku. Z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim rozmawia Bronisław Wiłdstein, 
„Kontakt” 1985, nr 7-8.

Od kiedy Herling coraz częściej zaczął 
zamieszczać opowiadania w Dzienniku pisa­
nym nocą, stały się one specyficznymi warian­
tami zapisów diarystycznych, rozwijającymi 
w innej formie narracyjnej wcześniejsze po­
mysły tematyczne, inspiracje czy rozważania 
pisarza.

Ten splot eseistyki i diarystyki oraz nar­
racyjnej fikcji — oddzielonej tylko delikatną 
granicą od dwóch poprzednich, jest niewąt­
pliwie rozpoznawalną cechą poetyki utworów 
Grudzińskiego. W większości opowiadań jej 
najważniejszym wykładnikiem jest konstruk­
cja narratora oraz narratora-bohatera. Jak 
wielu pisarzy XX wieku Herling upodobał 
sobie tzw. narrację autorską (w pierwszej oso­
bie), widząc w niej jednak nie tyle możliwość 
mnożenia wielopiętrowych relacji pomiędzy
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zmyśleniem a prawdą, co raczej szansę dla 
upodmiotowienia problemów, jakie przed­
stawia w swoich utworach. O czymkolwiek 
bowiem Herling-Grudziński opowiada, opo­
wiada zawsze o sobie — o człowieku, który 
próbuje zrozumieć ludzi, ich losy, zachowa­
nia, postawy.

Narrator tych opowiadań, jako diarysta 
i eseista, jest prawie zawsze porte parole au­
tora, ale równocześnie — właśnie jako autor 
całego utworu — poprzez sam akt opowiada­
nia tworzy z narratora konstrukcję stricte lite­
racką. Między autorem a narratorem, a często 
także i bohaterem jego opowiadań, toczy się 
dyskretna, ale zarazem skomplikowana gra 
podobieństw, mistyfikacji, prawdy i fikcji.

2

W publikowanych co pewien czas utworach 
Herling-Grudziński często powraca do wcze­
śniej rozpoczętych tematów. Ujmuje je od 
nowej strony, tworzy jakby warianty tych sa­
mych wątków, ale przedstawionych w inny 
sposób. Niekiedy opowiadania późniejsze po­
zwalają inaczej odczytać sensy opowiadań 
wcześniejszych. Tak jest na przykład w wy­
padku Dżumy w Neapolu i Cudu. Czas, 
jaki oddziela powstanie takich łączących się
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z sobą tematycznie opowiadań Herlinga, roz­
ciąga się od lat kilku do kilkunastu. Cud 
i Dżumę w Neapolu dzieli lat siedem.

Jedno z opowiadań Herlinga z lat dzie­
więćdziesiątych {Prochy, 1994) ma podtytuł 
„opowiadanie otwarte”, który dobrze pasuje 
do pozostałych utworów. Określenia tego 
nie należy jednak mylić z formułą „dzieła 
otwartego” {opera apertaż) spopularyzowaną 
przez Umberto Eco, bo to zupełnie różne 
sprawy. „Otwartość” utworów Herlinga-Gru- 
dzińskiego ma kilka wymiarów — jednym 
z nich jest właśnie układanie się opowia­
dań w pary, a nawet cykle {Skrzydła ołtarza, 
„nekrologie filozofów”, opowiadania na te­
mat diabła). Tak jakby temat wcześniejszego 
utworu pisarz postanowił po latach podjąć 
raz jeszcze z nowej perspektywy, w nieco in­
nej tonacji i za pomocą nowych instrumen­
tów narracyjnych. „Otwartość” tych utwo­
rów polega więc nie na tym, że czytel­
nik może w nieskończoność mnożyć sensy 
przedstawionych mu zdarzeń i słów, lecz na 
samym akcie opowiadania, który formalnie 
kończąc się wraz z opowiedzianą historią, 
zarazem nie kończy się w ogóle. Herlin- 
gowy narrator-autor jak gdyby na pewien 
czas zawiesza głos, zostawiając sobie moż­
liwość powrotu do spraw, o jakich wła­
śnie opowiadał, w kolejnym utworze lub 
w zapisie diarystycznym. Tak właśnie bę­
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dzie w Dżumie w Neapolu jako kontynuacji 
Cudu. Cechą opowiadań Herlinga nie jest 
bowiem ich „sztywna” budowa gatunkowa, 
lecz raczej sam akt opowiadania, sama opo­
wieść snuta przez kogoś, kto dla czytelnika 
jest znanym pisarzem, którego „ja” jest gło­
sem rzeczywistego człowieka, ale jest rów­
nież postacią wykreowaną, bo należącą do 
literackiej fikcji. Dlatego opowiadanie Her- 
linga-Grudzińskiego należy rozumieć nie tyle 
jako utwór napisany „na temat”, zgodnie 
z umownymi regułami, i skończony w mo­
mencie publikacji, lecz przede wszystkim 
jako samo snucie opowieści, której pierwot­
nym impulsem, Herling nazywa go artyle­
ryjskim słowem „zapłon”, jest zawsze reflek­
sja pisarza. Stąd już, rzecz jasna, tylko krok 
do narracji eseistycznej, diarystyki, wspo­
mnienia, słowem, do mechanizmów wpisy­
wania pisarskiej refleksji w konstrukcję li­
terackiego dyskursu. To właśnie sformuło­
wana w dyskursie refleksja pisarza — którą 
można nazywać rozmaicie: głosem, auto- 
komentarzem, myślą — jest konstrukcyj­
nym elementem poetyki utworów Herlinga- 
-Grudzińskiego. To ona umożliwia pisarzowi 
płynną, niekiedy niezauważalną zmianę ga­
tunków wypowiedzi — przenikanie dzien­
nika w esej, a eseju w opowiadanie. Ta 
refleksja — którą sam pisarz nazywa „za­
pisywaniem od pierwszego rzutu” — jest 
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oczywiście zawsze misternie skonstruowana 
w słowach, ale w jej literackiej konstruk­
cji odciśnięty jest często jej charakter za­
pisywania opowieści in statu nascendi, czę­
sto nie dokończonej, wyraźnie związanej 
z okolicznościami swego powstania, łączą­
cej plany bliskie z odległymi, współczesne 
z minionymi, realne z fikcyjnymi, a prywatne 
z publicznymi.

3

W Cudzie i w Dżumie w Neapolu narra­
tor ujawnia swą rolę autora (zwłaszcza na 
początku drugiego utworu), ale nie wystę­
puje w roli bohatera jawnie uczestniczącego 
w zdarzeniach przedstawionych. Niemniej 
jego przynależność do świata, o którym opo­
wiada, jest oczywista — co prawda nie mówi 
się o niej w tekście, ale czytelnik wie o niej 
z wcześniejszych utworów, a przede wszyst­
kim z Dziennika pisanego nocą, który dla 
konstrukcji narratora-bohatera-autora w opo­
wiadaniach jest stałym i bardzo ważnym 
punktem odniesienia. Obecność Dziennika 
jako utworu swoiście pośredniczącego pomię­
dzy opowiadaniami pozwala bowiem czytel­
nikowi zidentyfikować osobiste uwagi narra­
tora z sytuacją samego autora: „Któż z nas — 
czytamy w zakończeniu opowiadania Cud — 
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na to pytanie potrafi odpowiedzieć, żyjąc 
w ustawicznym zawieszeniu między Cudem 
i Wulkanem?” Dyskretnie użyta forma „my” 
powoduje, że formalnie anonimowa narracja 
opowiadania staje się dla czytelnika osobistą 
narracją pisarza.

4

Autor tych opowiadań wielokrotnie podkre­
śla, że źle się czuje w roli beletrysty. Nie lubi 
i — jak twierdzi — nie potrafi układać fik­
cyjnych fabuł. Dlatego z upodobaniem sięga 
po stare legendy, opowieści, historie zasły­
szane czy gdzieś przeczytane. W rozmowie 
ze Zdzisławem Kudelskim Herling-Grudziń- 
ski powiedział: „Opieram się na kronikach, 
na jakichś analogiach, zestawieniach w spo­
sób świadomy literacko. Wydaje mi się, że 
stworzyłem nową formę pisarską. Najpraw­
dopodobniej związaną z tym, że nie mam 
tak zwanej spontanicznej wyobraźni pisar­
skiej i muszę mieć coś, na czym mogę się 
oprzeć. Wychodząc od jakichś kronik, nie­
koniecznie trzymam się ich rygorystycznie, 
często poza nie wychodzę. Znajduję w tym 
wielkie upodobanie. Nie będę powtarzał ba­
nałów o «śmierci powieści» [...]. Niewątpliwie 
proza jako taka przeżywa pewnego rodzaju 
kryzys, jest na rozdrożu. Dlatego myślę, że 
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robię rzecz, którą kiedyś będą robić inni i je­
stem tu trochę prekursorem”*.

* Z. Kudelski, Dawni mistrzowie. Rozmowa z Gus­
tawem Herlingiem-Grudzińskim w: Pielgrzym Święto­
krzyski, Lublin 1991.

** Radość daje pisanie we własnym języku.

„Mam po prostu (oczywiście tylko 
w moim pisarstwie) piechętny stosunek do 
czysto fabularnych wątków; zawsze w jakiś 
sposób staram się je wbudować, czy to w rze­
czywiste wypadki dziejące się współcześnie, 
czy w kroniki historyczne. Jestem zapalo­
nym czytelnikiem starych kronik, znajduję 
w nich często epizody, które sam potem 
rozbudowuję w opowiadania, prawie zawsze 
w «zaczepieniu» o pewne aktualne wydarze­
nia historyczne. [...]. Moja formuła pisarska 
wynika być może najprościej z tego, że je­
stem mało zdolny do pisania tak zwanych 
czystych opowiadań, czy powieści; ale wy- 
daje mi się niekiedy, że ma ona dzisiaj jakieś 
głębsze uzasadnienie, niezależnie od moich 
własnych umiejętności, aspiracji czy upodo­
bań pisarskich”**.

Autor tych słów często zastrzega się, że 
nie ceni formalnych poszukiwań współczes­
nej literatury i sztuki, i dlatego chętnie sięga 
po dzieła dawnych mistrzów pióra i pędzla. 
Nietrudno jednak zauważyć, że poszukiwana 
przez Herlinga własna „formuła pisarska” 
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najdokładniej odpowiada temu, co w litera­
turze nowoczesnej (lub ponowoczesnej) uwa­
żane jest za jej istotę u schyłku wieku. Nie­
chęć do fabularności, mieszanie różnych ro­
dzajów dyskursu, autonomiczna rola komen­
tarza i refleksji metaliterackich, budowanie 
tekstu z zapożyczeń i cytatów, a literac- 
kości z dyskursów i gatunków pozaliterac- 
kich, stałe przekraczanie granic literatury ku 
nieliterackim formom wypowiedzi, wprowa­
dzenie do narracji perspektywy niepewno­
ści i przypuszczeń, problematyzowanie spo­
łecznych i historycznych uwikłań każdego 
dyskursu — wszystkie te składniki i stra­
tegie wypowiedzi autorskiej tworzą dzieło 
zdumiewająco bliskie estetyce literatury lat 
ostatnich.

5

Gustaw Herling-Grudziński mieszka w Nea­
polu nieprzerwanie od roku 1955. Miasto 
i Zatoka Neapolitańska, nad którą w oddali 
panuje Wezuwiusz, oraz cały region południa 
Włoch to stałe przedmioty jego pisarskiej fa­
scynacji. Najczęściej fascynacja ta ujawnia się 
w opowiadaniach poprzez trzy tematy: z jed­
nej strony należy do nich sztuka, z drugiej 
— krajobrazy Włoch, a z trzeciej — historia.
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Cud i Dżuma w Neapolu podejmują ten 
trzeci temat — historię neapolitańską. Do 
najbardziej znanych „neapolitańskich” opo­
wiadań Herlinga należą na przykład opo­
wiadania Most. Z kroniki naszego miasta oraz 
Pierścień.

6

Pierwotnie Herling miał opisać jedynie ne- 
apolitańskie święto oczekiwania na upłyn­
nienie się zakrzepłej krwi Św. Januarego, 
ale ostatecznie — po przeczytaniu książki 
o postaci Masaniella, która go zafascynowała 
— tematem opowiadania uczynił historię re­
wolucji z 1647 r., rozpoczętej przez sprze­
dawcę ryb o tym imieniu. Ostatecznie więc 
neapolitańskie święto upłynnienia się krwi 
Świętego Januarego, które miało być głów­
nym tematem zapisu diarystycznego, stało 
się tylko punktem odniesienia i symboliczną 
ramą opowiadania. Ale już w trakcie pisania 
Herling-Grudziński miał niejasne przeczu­
cie, że i sama historia Masaniella też nie jest 
ostatecznym tematem tego utworu. Sześć lat 
później, w autotematycznym komentarzu do 
opowiadania Dżuma w Neapolu, pisarz tak to 
wyjaśnił:

„Relacja niniejsza jest dalszym ciągiem 
mojego opowiadania Cud (1983), narracyj­
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nej co prawda i nieznacznie podbeletryzowa- 
nej, lecz historycznie wiernej i ścisłej re­
konstrukcji plebejskiego buntu Masaniella 
w roku 1647. Co bystrzejsi czytelnicy za­
uważyli ukryte powinowactwa Cudu i urwa­
nego świeżo, po ogłoszeniu stanu wojennego, 
rozdziału «Solidarności». W autorze świado­
mość tych powinowactw pojawiła się i stop­
niowo zaostrzała dopiero w miarę pisania; 
jeśli (jak ktoś gotów jednak podejrzewać) ist­
niała od początku, to w sposób tak niejasny, 
że trudno tu mówić o świadomości; należa­
łoby raczej napomknąć o podświadomości, 
która jest przecież matką większości nieocze­
kiwanych i niejasnych początkowo impul­
sów pisarskich. Inaczej rzecz się ma z dal­
szym ciągiem Cudu, czyli z Dżumą w Ne­
apolu [...]”*.

* Dżuma w Neapolu, s. 25 niniejszego wydania.

Tak więc opowieść o uroczystości Św. Ja­
nuarego jakby wbrew pierwotnym intencjom 
autora rozrosła się w opowiadanie o rewolcie 
Masaniella (Cud), z kolei temat tego opowia­
dania w sposób dla pisarza „niejasny” i dość 
nieoczekiwany stał się metaforycznym ko­
mentarzem do historii „Solidarności” w roku 
1981. Ale pisząc Cud, Herling-Grudziński nie 
planował dalszego ciągu tego utworu — do­
piero po kilku latach Dżuma w Neapolu oka­
zała się koniecznym dopełnieniem opowiada­
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nia o rewolcie wznieconej przez Masaniella. 
Dylogia tych utworów powstała zatem jakby 
przez przypadek.

Ale po co nas o tym wszystkim pisarz 
informuje i po co do tej informacji dodaje 
jeszcze komentarz?

7

Proza XX w. pełna jest rozmaitych auto- 
komentarzy i komentarzy, rozważań auto- 
tematycznych i metaliterackich. Wszystkie 
one — niezależnie od poetyk i progra­
mów literackich — są świadectwem sceptycy­
zmu poszczególnych pisarzy co do „niewin­
nego” charakteru fikcji literackiej, jej moż­
liwości przedstawiania „widzialnego świata”, 
a przede wszystkim celowości oddzielania au­
tora od jego dzieła. Pisarstwo Herlinga-Gru- 
dzińskiego jest tu niewątpliwie nieodrodnym 
dzieckiem naszego stulecia, a licznych analo­
gii doszukać się można we wszystkich dzie­
dzinach sztuki współczesnej. Z tego scepty­
cyzmu wyrosło wiele programów i manife­
stów głoszących ostateczny koniec literatury, 
której ambicją —- czyli, jak mówią niektórzy, 
„uzurpacją” — miałoby być przedstawianie 
rzeczywistości.

Kiedy jednak dwóch mówi tak samo, to 
nie znaczy, że mówią to samo.
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Herling-Grudziński traktuje całą autote- 
matyczną i metaliteracką potencję współcze­
snej literatury po prostu jako jej naturalny 
sposób wyrazu. Rzecz jednak w tym, że po­
sługuje się nim nie w celach kwestionowania 
poznawczych (przedstawieniowych) możli­
wości literackich opowieści, lecz w dokładnie 
odwrotnym celu — po to, by każdorazowo 
związać opowieść z tym, kto ją opowiada. 
A ten opowiadacz — jak już była o tym 
mowa — jest w utworach Herlinga zawsze 
konkretnym człowiekiem, pisarzem, którego 
celem jest opowiadanie o ludzkim doświad­
czaniu świata i który swoją osobą gwarantuje 
prawdziwość opowieści. W każde opowiada­
nie Herlinga wpisane jest więc mniej lub 
bardziej jawnie autorskie przesłanie: „nawet 
jeśli temat tego utworu nie dotyczy mnie 
wprost, to opowiadam o nim, bo jest w nim 
mój osobisty problem”.

8

Można by więc oczekiwać, że ten osobisty 
ton narracji Herlinga skłoni go do upra­
wiania pisarstwa psychologicznego. Nic bar­
dziej błędnego! Herling-Grudziński, podob­
nie jak pisarze starsi od niego o dekadę, 
ale również debiutujący w latach trzydzie­
stych: Witold Gombrowicz i Czesław Mi­
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łosz, jest w swej koncepcji literatury konse­
kwentnym krytykiem analizy psychologicz­
nej. Jego rezygnacja z tej techniki przed­
stawiania postaci jest kategoryczna i progra­
mowa. Pisał o tym między innymi w eseju 
pt. Pan Samuel Pepys: „Rzecz w tym, że 
analiza psychologiczna jest wrogiem prawdy 
psychologicznej, nie można bowiem być jed­
nocześnie podmiotem i przedmiotem bada­
nia. [...] Człowiek, który tylko obserwuje sa­
mego siebie, może być ścisły a nawet od­
krywczy; człowiek, który próbuje również 
analizować własne przeżycia, uczucia i my­
śli, musi siłą rzeczy wprowadzać do nich 
czysto subiektywne, samoobronne poprawki 
i ani się spostrzega, jak to, co wydawało 
mu się jedynie wyjaśnieniem pewnego pro­
cesu, staje się wielopiętrową naroślą wybie­
gów, niedomówień i przemilczeń, a w któ­
rej trudno odróżnić prawdę od komentarza 
do niej”*.

Oto powód, dla którego bohaterowie opo­
wiadań Herlinga oraz ich narrator — jako 
autor i jako postać — są kreacjami przed­
stawianymi z wyraźnego dystansu i za po­
mocą rozmaitych technik ten dystans utrzy­
mujących. Zamiast monologu wewnętrznego 
i psychologicznej introspekcji Herling wy-

Pan Samuel Pepys, w: Godzina cieni, opr. Z. Ku­
delski, Kraków 1996, s. 53.
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biera autokomentarz, dyskurs, przypowieść, 
parabolę, analogię czy porównanie.

9

Opowiadania Herlinga-Grudzińskiego mają 
zawsze bardzo wyraźną fabułę. Ich porządek 
zdarzeniowy jest tak przejrzysty i logiczny, 
że trudno nie doszukiwać się tu celowej kon­
strukcji i intencji pisarza. Dlatego też Her­
ling bardzo często streszcza swe opowiadania
— klarowny porządek zdarzeniowy jest bo­
wiem tym, co najłatwiej poddaje się swobod­
nemu przemieszczaniu z dyskursu do dys­
kursu. Fabuła Cudu jest streszczona przez 
narratora na początku Dżumy w Neapolu, 
a fabuły obu opowiadań — w innych wypo­
wiedziach pisarza. Ale streszczeniu podlegają 
jedynie te wydarzenia, które pisarz relacjo­
nuje, które zaczerpnął z kronik, pamiętników 
i opracowań historycznych. Wydarzenia skła­
dające się na fabułę tworzą bowiem jedynie 
porządek kronikarski, który w opowiadaniu 
pełni funkcję jakby demonstracyjnego od­
tworzenia rzeczywistych kronik. „Takie były 
fakty historyczne — zdaje się mówić pisarz
— a ja je tu jedynie przypominam”. Oczy­
wiście, w relacji o zdarzeniach zawsze jest 
u Herlinga ukryty, niewidoczny dla czytel­
nika, element konstrukcji literackiej — uzu­
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pełnienia, nieznaczne korekty, a nawet zmy­
ślenia bezkolizyjnie mieszczące się w regu­
łach prawdopodobieństwa historycznego.

Wybijająca się na pierwszy plan konstruk­
cyjna funkcja narracji kronikarskiej może 
stwarzać wrażenie, że porządek zdarzeniowy 
to w istocie porządek problemowy opowia­
dań Herlinga. Jest jednak zupełnie inaczej. 
Narracja kronikarska — której literacką wer­
sję uprawia Herling już od Innego Świata — 
wkomponowana jest bowiem w opowiada­
niach w inne rodzaje dyskursów, a przede 
wszystkim w narrację komentującą. Ta ostat­
nia najpłynniej oscyluje pomiędzy narracją 
eseistyczną a komentarzami typowymi dla 
Dziennika. Porządek zdarzeniowy, który Her­
ling odtwarza za źródłami historycznymi, 
jest bowiem dla pisarza jedynie pretekstem 
do spojrzenia w głąb, do wyjścia poza zda­
rzenia, przedmiotem do medytacji nad 
sensami nie istniejącymi w suchym uszere­
gowaniu faktów u rzeczywistych kronikarzy.

10

Przyjrzyjmy się uważniej datom, które nar­
rator opowiadań Herlinga tak obficie i tak 
pedantycznie wkomponował w swoją opo­
wieść (zob. „Dodatek krytyczny” na końcu 
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książki). Jakby nie wystarczało mu zrelacjo­
nowanie rewolty Masaniella i dżumy w Ne­
apolu z dokładnością co do dnia, a nawet go­
dziny, dołączył do swego opowiadania jeszcze 
daty i fakty z legendy Św. Januarego, daty 
wydań książek i kronik oraz czasu pisania 
opowiadań.

„Wyprowadzenie” tematów obu opowia­
dań poza ścisłą chronologię wydarzeń kroni­
karskich jest wyraźnym sygnałem kierunku 
poszukiwań narratora-autora. To, że Her­
lingowi nie chodzi o samą rewoltę Masa­
niella, widoczne jest już w tytule opowia­
dania, który w żaden sposób nie daje się 
odczytać z kronikarskiej, historycznej rekon­
strukcji wydarzeń w Neapolu z 1647 roku. 
Fabuła opowiadania jest rekonstrukcją buntu 
Masaniella, ale rzeczywistym tematem opo­
wiadania jest Cud.

11

Jednym z kilku sposobów, jakimi Herling sy­
gnalizuje czytelnikowi, że w rekonstruowa­
nych wydarzeniach historycznych szuka sen­
sów wykraczających poza fakty i ich chrono­
logię, jest pisownia wielką literą nazw i po­
jęć należących do słownictwa potocznego. 
Oprócz „Cudu” czytelnik natrafi jeszcze na 
„Potęgę Pałacu”, „Potęgę Ludu”, „Wulkan”, 
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„Rękę” (niewidzialną), „Berło”, „Krzyż”, 
„Porządek”, „Generała”, „Karę Bożą”, „Bicz 
Boży”, „Deszcz Boży” i „Gniew”, „Dłoń Za­
gniewanego Wszechmogącego”.

Wielka litera, którą Herling posługuje się 
z wyraźnym upodobaniem, zamienia rzeczy 
konkretne w pojęcia, a z pojęć czyni meta­
fory. Za każdym razem, kiedy się pojawia, jest 
informacją, że autorowi nie chodzi o jednora- 
zowość, lecz o uogólnienie, nie o dosłowność, 
lecz o przypowieść, nie tylko o konkret, lecz 
i o rzeczy niewymierne. A przede wszystkim 
nie o rekonstrukcję „nagich” faktów, lecz 
o dotarcie do idei, które były przyczynami 
powstania takich faktów w życiu publicz­
nym. Bywają nimi także emocje i wierzenia, 
uczucia i pragnienia, pasje i legendy.

12

O jaki zatem Cud chodzi w opowiadaniu 
CuJ?

Punktem wyjścia tego opowiadania — 
a także jego mniej lub bardziej wyraźnym 
tematem — nie jest, jak mogłoby się wy­
dawać, historia Masaniella i buntu, który 
wzniecił, lecz rekonstrukcja dwóch zjawisk 
o trudnych do opisania konturach. Oba czę­
sto się splatają, czasem nierozerwalnie, ale
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za każdym razem zmienia się ich wyrazi­
stość. Pierwszym jest legenda, drugim jest 
cud. „To, o czym piszę w moich opowiada­
niach — mówi Herling-Grudziński — nie 
ma oczywiście nic wspólnego z polityką. Fa­
scynuje mnie specyficzne pojmowanie Cudu 
na południu Włoch. Tutejsi Włosi głęboko 
wierzą w możliwość Cudu, można nawet po­
wiedzieć, że mają ogromną potrzebę Cudu”*.

* Gustaw Herling-Grudziński, Włodzimierz Bo­
lecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 49.

** Rozmowy w Dragonei, s. 48.

6 — Cud, Dżuma...

W opowiadaniu Cud mamy więc za­
równo rekonstrukcję legendy Św. Januarego, 
jak i historię neapolitańskiego Cudu — 
każdorazowego upłynniania się zakrzepłej 
krwi Świętego 19 września, w rocznicę 
jego męczeńskiej śmierci. Zarówno legenda 
o śmierci Świętego, jak i wiara Neapoli- 
tańczyków w cud 19 września stały się — 
jak mówi Herling — „cząstką rzeczywisto­
ści tego miasta”. „Chrześcijaństwo południo- 
wowłoskie jest moim zdaniem połączeniem 
traumaturgii i magii. Sama magia odgrywa 
w życiu południa kolosalną rolę i [...] [łączy] 
się z bardzo głębokim pragnieniem Cudu, 
którego przeżycie jak gdyby stawia ludzi po­
łudnia na nogach. I dlatego dzień 19 września 
jest bardzo ważnym dniem w życiu Neapolu. 
Dla neapolitańczyków ten Cud nie jest ma­
nipulacją”**.
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Ale w tym opowiadaniu jest jeszcze kilka 
innych cudów, a raczej kilka różnych wy­
miarów cudu, które wskazuje jego tytułowa 
metafora.

Pierwszym Cudem jest ten, o którym 
mówi legenda Św. Januarego.

Drugim — samo pojawienie się Masa- 
niella, trzecim — to wszystko, co się wyda­
rzyło podczas jego rewolty, czwartym — to, 
co jest konsekwencją jego męczeństwa, czyli 
Cud odrodzonego życia społecznego, zduszo­
nego i manipulowanego przez połączone wła­
dze świeckie i kościelne Neapolu. To Cud 
solidarności, Cud skupienia się wokół Masa- 
niella tłumów ludzi, czyli tych wszystkich, 
którzy przedtem jakby w ogóle nie istnieli 
w życiu publicznym.

Jest to niewątpliwie kluczowy problem 
całego opowiadania.

Dramaturgia opowiadania oparta jest tu 
na przeciwstawieniu Potęgi Pałacu (czyli — 
jak pisze Herling — Berła i Krzyża będących 
synonimami ówczesnego Porządku) Potędze 
Ludu. W utworze Herlinga Potęga Pałacu 
to władza administracyjna, polityczna i eko­
nomiczna. Władza usankcjonowana przez 
historię, istniejący porządek społeczny i mię­
dzynarodowy układ polityczny, którego jed­
nym z fundamentów jest Kościół jako in­
stytucja życia społecznego. W opowiadaniu 
Herlinga obraz XVII-wiecznego Kościoła we 
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Włoszech jest obrazem Kościoła „Konstan- 
tyńskiego’’, Kościoła związanego z władzą 
świecką. Ówczesny arcybiskup Neapolu, kar­
dynał Filomarino, od początku występuje 
razem z władzą przeciw rewolcie Masaniella. 
Jest solidarny z królem, a nie z Neapoli- 
tańczykami. Na samym wstępie opowiadania 
narrator, rekonstruując kult Św. Januarego, 
przypomina o niechęci Stolicy Apostolskiej 
do „chrześcijańskiego pogaństwa”, do „kultu 
o posmaku barbarzyńskim”. W optyce nar­
ratora ówczesny Kościół instytucjonalny bał 
się Cudu, mimo że Cud leży u źródeł jego Ta­
jemnicy, czyli prawdy objawionej. Ten motyw 
utworu ujawnia się mocniej w innych opo­
wiadaniach Herlinga, na przykład w Drugim 
przyjściu, i jest jednym z najbardziej drama­
tycznych w całej literaturze polskiej pytań 
o relacje pomiędzy chrześcijaństwem jako 
religią cierpienia i miłości a politycznymi 
uwikłaniami Kościoła w historię świecką.

W obu opowiadaniach Herlinga Potęga 
Pałacu jest konkretna i najdosłowniej poli­
czalna, dlatego narrator precyzyjnie charak­
teryzuje jej instytucjonalne wymiary. Nato­
miast Potęga Ludu praktycznie nie istnieje, 
ponieważ Lud — do wystąpienia Masaniella 
— nie istnieje jako podmiot tej rzeczywi­
stości społecznej, jaką opisuje Herling. Co 
więcej, Potęga Pałacu jest władzą absolutną, 
która ma „w ręce” wszystkie narzędzia i zna 

6 *
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wszystkie sposoby, by żaden Lud nie stał 
się podmiotem, a już na pewno — Po­
tęgą. I oto, nie wiadomo skąd i dlaczego 
— powiada Herling — w spokojnym do­
tychczas mieście pojawia się człowiek, który 
porywa za sobą przed chwilą jeszcze amor­
ficzne tłumy i na krótko zmienia historię 
Europy. Dzieje się zatem coś, czego — zda­
niem pisarza — nie da się wyjaśnić w kate­
goriach politycznych, ekonomicznych, admi­
nistracyjnych czy ustrojowych. W rewolcie 
Masaniella ujawniła się siła, której nikt nie 
przewidział i która w historii społeczeństw 
jest zawsze tajemnicą. W swej literackiej 
refleksji nad historią Herling opisuje splot 
przyczyn społeczno-ekonomicznych, nadają­
cych impet wydarzeniom historycznym, ale 
szybko je porzuca, skupiając się na sprawach, 
które wymykają się opisowi naukowemu. 
Pisze, co prawda, o cłach, o nędzy ludu 
neapolitańskiego, o skomplikowanych ukła­
dach interesów pomiędzy władzą świecką 
a kościelną, o grupach interesów wewnątrz 
arystokracji neapolitańskiej, ale w opowiada­
niu jest to jedynie tło. Herlinga interesuje 
natomiast w historii coś innego, a miano­
wicie to wszystko, co wymyka się rejestracji 
kronikarskiej, to, co w historii jest niewy- 
jaśnialną tajemnicą zjawisk — czyli Cud. 
W opowiadaniu Herlinga sensem historii 
okazuje się właśnie Cud, Tajemnica. „Na 
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czym polega ten mój specyficzny stosunek 
do historii?” — komentuje tę sprawę pisarz. 
„Po prostu wierzę, że istnieje jakiś tajemni­
czy deseń pod spodem wydarzeń, jakiś wzór, 
który się realizuje i którego nie dostrzegamy. 
Tu jest miejsce na nadzieję. [...] W histo­
rii jest coś znacznie więcej niż tylko fakty, 
programy i statystyka. [...] Istnieją postawy 
nie tylko społeczeństwa, ale i władzy, któ­
rych nie można przewidzieć, które nie tylko 
zależą od konkretnych czynników gospodar­
czych i politycznych, ale od rzeczy trudnych 
bardzo do uchwycenia, tajemniczych, nie­
przewidywalnych. [...] Jeżeli używam słowa 
Cud odnośnie do Masaniella i dziejów wznie­
conej przez niego rewolty, to między innymi 
dlatego, że oto w historii Neapolu pewnego 
dnia zbiegły się jakieś tajemnicze siły i spo­
wodowały wypadki, które wstrząsnęły całą 
ówczesną Europą. A przecież ten, kto to zro­
bił, był niepiśmiennym chłopakiem, który 
nigdy nie chodził do szkoły”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 48, 53.

Do tytułowego Cudu można by zali­
czyć także magiczne i sakralne zachowanie 
ludu Neapolu, który postrzegłszy, że został 
oszukany, postanawia symbolicznie wskrzesić 
ciało Masaniella. Lud neapolitański odszu­
kuje więc na śmietniku jego głowę, przycze­
pia tę głowę do tułowia buntownika. W ten 
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sposób dokonuje — jeśli tak można powie­
dzieć — „rewolucyjnego aktu zmartwych­
wstania” swojego świeckiego bohatera. Przy­
mocowując głowę do ciała Masaniella lud 
neapolitański dokonuje bowiem przezwycię­
żenia dekapitacji. Jest to akt quasi-religijny, 
ale równocześnie wymierzony we władzę 
świecką.

W realiach tego opowiadania istnieje 
utajona, choć celowo przez autora skon­
struowana analogia pomiędzy męczeństwem 
Św. Januarego a męczeństwem Masaniella. 
Najpierw dowiadujemy się o dekapitacji 
Św. Januarego i powstaniu jego legendy, po­
tem o dekapitacji Masaniella i narodzinach 
kolejnej legendy neapolitańskiej. W swym 
opowiadaniu Herling bardzo dyskretnie, jed­
nym zdaniem, zwraca uwagę na rolę, jaką 
odgrywają w życiu społecznym wielkie le­
gendy. W tym znaczeniu legenda Masaniella 
już jako późniejsza legenda staje się jak gdyby 
ponownym Cudem, ponieważ to już nie żywy 
Masaniello, lecz jego legenda pobudza do ko­
lejnej rewolty lud Neapolu. „Wierzę — mówi 
pisarz — że ten drugi bunt sprawiła właśnie 
legenda Masaniella, tak jak w zachowaniu 
się Masaniella i ludzi, który mu pomagali, 
ważną rolę odegrała wcześniej legenda Św. Ja­
nuarego. To są bardzo tajemnicze procesy. 
[...] To jest niesłychanie silny element życia, 
więc ja wierzę, w niewidzialne i nieznisz­
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czalne działanie Legendy. Dla mnie legenda 
jest drogowskazem życiowym. [...] Mniej wię­
cej w połowie pisania uświadomiłem sobie, 
że Masaniello coraz bardziej przypomina mi 
Wałęsę, a ruch, który on wzniecił, ta ple- 
bejska rewolta, która się udała, była głównie 
dziełem ludzi młodych, czyli to był odpo­
wiednik buntu «Solidarności». Uświadomi­
łem to sobie w połowie opowiadania, ale nie 
zmieniłem postawy pisarskiej, to znaczy, na­
dal miałem na biurku książki o Masaniellu 
i starałem się nie poddawać tej analogii — 
bo przecież nie o nią mi chodziło. I choć te 
skojarzenia były jak najbardziej naturalne, to 
jednak wiedziałem, że nie wolno mi oderwać 
się od postaci historycznej, jaką był Masa­
niello, i przerzucić się w oczywiste aluzje. 
Rzecz jasna, czytelnicy spostrzegli analogię 
Masaniello — Wałęsa, ale w tekście nie ma 
o tym ani słowa. [...] Tak więc kto chce, niech 
szuka w tej opowieści analogii, bo niekiedy 
są rzeczywiście uderzające. W każdym razie 
w tym opowiadaniu, w tej przypowieści [...] 
jest zapisane ostrzeżenie przed władzą, która 
się wykorzenia, która uderza do głowy — 
zwłaszcza do głowy ludzi prostych. Władza 
musi być pod kontrolą, bo gdy przestaje ist­
nieć kontrola, to buntownik staje się władcą 
i może okazać się szaleńcem, wariatem”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 44.
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