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ne dla dzwonnika), Sándor Márai, Gustaw Herling (i inni)) oraz, co ciekawe, zapisy
kilku wystąpień okolicznościowych. Całość podzielona została według czytelnego
klucza na trzy części: Szkice do portretu, Kamienny Pielgrzym oraz Wieczny Debiutant
(Laudacje), przy czym z oczywistych względów dwie pierwsze stanowią zasadni-
cze, także objętościowo, segmenty książki.

Podobna sytuacja rodzi dwa zasadnicze pytania, na które już na wstępie należy
znaleźć adekwatną odpowiedź. Po pierwsze, czy jest coś, co łączy te tak różne tek-
sty? Po drugie zaś, jaką wartość ma podejmowanie trudu publikacji rozproszo-
nych gdzie indziej pism, tym bardziej iż nie są to teksty szczególnie trudno do-
stępne? Trzeba tu bowiem zaznaczyć, że całość artykułów zamieszczona w książce
– poza raczej drobnymi retuszami natury redakcyjnej – nie przeszła szczególnych
metamorfoz w stosunku do ich wcześniejszych wersji2.

W obu przypadkach bez większych trudności da się obronić omawianą pozy-
cję, w obu też odpowiedzi będą do siebie bardzo zbliżone. Tym, co ostatecznie
spaja wewnętrznie książkę Boleckiego, jest całościowa, konsekwentna i bardzo
spójna wizja pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego. Ta sama wizja – jako całość –
dostępna jest jedynie przy jednoczesnym oglądzie wielu prac badawczych autora
Ciemnej miłości. Ich charakterystyczną cechą jest bowiem ciągłe powracanie do
omawianych już wcześniej zagadnień, nie po to jednak, aby dyskredytować uprzed-
nie ustalenia, bądź też biernie je powtarzać, lecz raczej w celu kolejnego ich po-
twierdzenia poprzez uszczegółowienie trafnych skądinąd sądów, wskazanie no-
wych niuansów interpretacyjnych czy też przywołanie tych nieobecnych lub nie
dość obecnych w dotychczasowych rozważaniach utworów pisarza. Rekonstrukcji
rzeczonej wizji poświęcę następne strony.

Zacznę od fragmentu wstępu do spotkania z pisarzem, które odbyło się w War-
szawie w 1994 roku, w którym Bolecki posłużył się arcyważną dla całości jego
programu formułą, określającą sens emigracyjności według Herlinga-Grudziń-
skiego:

była i jest służbą wartościom niefizycznym w świecie przemocy fizycznej; była i jest bez-
kompromisową krytyką w świecie bezkrytycznych kompromisów; była i jest obroną mo-
ralnych imponderabiliów w świecie moralnych kapitulacji; była i jest poszukiwaniem
tajemnicy człowieka w świecie, który uznawał jedynie tajemnicze znikanie ludzi; była –
i jest nadal – pytaniem o Transcendencję, stawianym zwłaszcza tam, gdzie inni widzą

2 Sam Bolecki, usprawiedliwiając pojawienie się tej książki, wskazuje w gruncie
rzeczy na powody ściśle osobiste: „Dziś, po kilku latach od śmierci pisarza,
postanowiłem wrócić do odłożonego w połowie lat dziewięćdziesiątych pomysłu
przygotowania osobnej książki o jego twórczości i uświadomiłem sobie, że «na
przeszkodzie» stanęło mi to wszystko, co do tej pory… o niej [twórczości]
napisałem. Zrozumiałem, że do otwarcia nowego rozdziału potrzebuję spojrzenia
wstecz, zebrania razem rzeczy rozproszonych, słowem – zamknięcia
dotychczasowego etapu mojej działalności krytycznoliterackiej, którą
towarzyszyłem Herlingowi przez ostatnie piętnaście lat jego życia. Stąd ta książka”
(s. 8-9).

O Herlingu-Grudzińskim
Włodzimierza Boleckiego

Ciemną miłość Włodzimierza Boleckiego można i trzeba – jak sądzę – trakto-
wać jako swoiste podsumowanie jego dotychczasowych dokonań na gruncie her-
lingologii1. Jest bowiem ta książka obszernym zbiorem tekstów o twórczości auto-
ra Innego Świata, często już dzisiaj klasycznych, z których pierwszy datowany jest
na rok 1985, ostatni zaś pochodzi z 2004. Obok znacznego horyzontu czasowego
zauważalna jest również w tym tomie szeroka perspektywa badawcza, obejmująca
całość twórczości pisarza, począwszy od Innego Świata, poprzez eseistykę, aż po
opowiadania. Oczywiście, miejsce szczególne przynależy tutaj Dziennikowi pisane-
mu nocą jako, jak to określa sam Bolecki, „summie artystycznej” pisarza, do które-
go chętnie odwołuje się badacz, aby uprawomocnić wiele swoich odczytań. Dzien-
nik stanowi ostateczny probierz myślowy, ale także artystyczny, służący lepszej
orientacji w twórczości Herlinga.

Różnorodność tekstów zebranych w książce Włodzimierza Boleckiego zazna-
cza się jednak przede wszystkim odmiennością sytuacji komunikacyjnych, w któ-
rych miały pierwotnie uczestniczyć: znajdziemy tutaj obok szkicu będącego czymś
w rodzaju rozbudowanego hasła biograficznego utrzymanego w formie eseju o ży-
ciu pisarza i głównych problemach jego pisarstwa (Szkic do portretu Gustawa Her-
linga Grudzińskiego), również teksty analityczno-interpretacyjne (Podróż do Burmy,
„Dziennik pisany nocą” (tezy), Maisons-Laffitte, 13 grudnia, Ciemna miłość (Widzenia
nad Zatoką Neapolitańską), Dwa cykle opowiadań, „Aż do końca świata…” (Podzwon-

1 W. Bolecki Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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Jest bowiem Herling dla autora Ciemnej miłości przede wszystkim pisarzem
personalistycznym, to znaczy takim, którego uwaga zawsze skupiona jest na kon-
kretnym człowieku, a także takim, który konsekwentnie i wbrew wszystkiemu broni
wypracowanej przez siebie koncepcji człowieczeństwa, nawet wtedy, kiedy musi
to oznaczać wejście w otwarty spór z innymi ludźmi bądź instytucjami. Progra-
mową w tym względzie polemikę, którą relacjonuje Bolecki, stoczył autor Innego
Świata z Tadeuszem Borowskim, na którego koncepcję istoty ludzkiej jako podległej
wyłącznie prawom biologii i najpierwotniejszym instynktom przetrwania nie mógł
wyrazić zgody. Upominał się Herling w swojej dyskusji z twórcą Kamiennego świa-
ta o odpowiedzialność piszącego za słowa. O ile bowiem optyka przyjęta przez
Borowskiego uzasadniona była jako określona konwencja opisywania koszmaru
codziennego życia w obozie, o tyle uczynienie z niej uniwersalnej prawdy o czło-
wieku i jego naturze wydawało się pisarzowi szkodliwą aberracją. Odpowiedzial-
ny twórca nie może stawiać równie pesymistycznych diagnoz, nie może nie do-
strzegać świata ludzkich wartości, który jest znacznie głębszy i pierwotniejszy niż
wszelkie patologie wywołane szaleńczymi okolicznościami historycznymi. Dla
Herlinga, który był zadeklarowanym przeciwnikiem wszelkiego rodzaju nihili-
zmu, człowieczeństwo nie jest prostą funkcją historii czy cywilizacji. Jest w nim
bowiem taki margines niepodległości wobec okoliczności zewnętrznych, który
warunkuje jego niepowtarzalność w świecie. Diagnoza pisarza jest w tym wzglę-
dzie – jak dowodzi Bolecki – podobna do tej, którą stawiał Sándor Márai: żadne,
nawet największe zbrodnie człowieka dwudziestego wieku nie są i nie mogą być
normą tego, co istotnie ludzkie, ponieważ człowiek to ze swej natury istota moral-
na, dla której fundamentalną jest wiara w nienaruszalność i niezniszczalność do-
bra jako wartości podstawowej, nieredukowalnej i ponadczasowej. Człowiekowi
zawsze przynależy pierwotna umiejętność rozpoznawania dobra i zła, niezależna
ani od niego samego, ani od tych, którzy go otaczają. To, jaki robi z niej użytek,
pozostaje osobną sprawą – Herling nie jest tu bynajmniej niepoprawnym optymistą.

Bolecki wskazuje w tym kontekście także na jeszcze jeden istotny element wa-
runkujący Herlingowy personalizm. Otóż w twórczości tej człowiek nigdy nie jest
ostateczną miarą dla samego siebie. W opozycji do antropologii Gombrowicza, w myśl
której to jednostka ustalała normy i powoływała „Instancje”, tutaj panuje mocne
przekonanie, że nie jest możliwa odpowiedzialna antropologia, której ramy zakre-
ślałyby najgłębsze nawet relacje międzyludzkie czy najczulsze pokłady najlepiej
uformowanego sumienia. Według Herlinga, musi istnieć i istnieje jeszcze jedna,
„nadrzędna metafizyczna sankcja”, z której nazwaniem miał problemy, ale której
obecność zawsze była równie silnie odczuwalna w jego twórczości. Jak pisze Bolec-
ki, bez uznania Transcendencji człowiek w świecie, w którym trzeba stale określać
granice między dobrem i złem, co jak już wiemy, miało tak duże znaczenie w kon-
cepcjach pisarza, poruszałby się niczym „ślepiec we mgle”. Polemika pomiędzy
Gombrowiczem a Herlingiem, niezwykle interesująco przedstawiona na kartach
omawianej książki, jeszcze raz pokazuje, jak bardzo pisarz był wyczulony na wszel-
kie, nawet najdrobniejsze przejawy pesymistycznej diagnozy ludzkiej natury. Wi-

jedynie „politykę”, „grę”, „interes” czy „konieczność historyczną” – za każdym razem
podsuwane z coraz to nową przynętą. (s. 256-257)3

Jeżeli dodamy do tego, że emigracja nie miała dla pisarza wymiaru jedynie
politycznego i rozumiał ją jako określoną misję do wypełnienia4, misję, w której
literatura była specyficznie pojmowanym środkiem, łatwo dostrzeżemy, że zapro-
ponowana przez Boleckiego formuła staje się programową tezą interpretacyjną, za
pomocą której badaczowi udaje się obrysować kontury całości dzieła neapolitań-
skiego pisarza. Przywołuje to nieodparcie na myśl opisywany niegdyś przez Józefa
Czapskiego epizod z życia Herlinga-Grudzińskiego, kiedy to w czasie trwania bi-
twy pod Monte Casino dowódca major Stojewski skierował do młodego żołnierza
te słowa: „Nie wiem, chłopcze, czy wrócisz, ale pamiętaj, ile od ciebie zależy”. Tak
w swoim tekście napisanym w 1965 roku komentował je Czapski: „Dziś po latach,
uważny czytelnik jego opowiadań, jego studiów krytycznych, artykułów, może
stwierdzić, że Grudziński nie zapomniał ani tamtej «góry ofiarnej», ani słów mjr
Stojewskiego”5. U Czapskiego spotykamy się z podobną, co u Boleckiego, etyczną
interpretacją pisarskich motywacji Herlinga, ze wskazaniem na wewnętrzną po-
winność pisarza, na zbiór określonych imponderabiliów, wreszcie na szczególną
odpowiedzialność człowieka za słowo. Odpowiedzialność, którą jak zobaczymy, da
się również zaobserwować w płaszczyźnie poetyki prozy autora Innego Świata.

Wpisują się w ramy tak pojmowanej misji wszystkie wymieniane przez bada-
cza wielkie tematy twórczości pisarza: zagadnienia etyczne – tu przede wszystkim
problem zła, istota chrześcijaństwa, ze szczególnym uwzględnieniem męczeńskiej
śmierci Chrystusa – oraz krytyka ideologii komunistycznej – obecna najmocniej
w Dzienniku pisanym nocą, Innym Świecie oraz innych wypowiedziach eseistycznych.
Bolecki za każdym razem stara się zwrócić uwagę swoimi komentarzami na głęb-
szy wymiar, na jak to ujmuje, „intensywne krążenie wokół spraw niewyrażalnych”,
nawet w tekstach dyskursywnych o zdawałoby się stricte politycznym charakterze.
Jest to oczywiście konsekwencja przyjęcia przez Herlinga określonego rozumie-
nia swojej roli, pojmowania pisarstwa jako rodzaju „publicznego myślenia”. Przyj-
muje to postać pewnego wewnętrznego imperatywu, który mówi, że piszący nie
może zapominać o tym, co najistotniejsze dla człowieka, o samym „rdzeniu jego
metafizycznej istoty”.

3 Warto zauważyć, że sformułowania te pojawiają się w jednej z tych mało istotnych,
zdawałoby się, wypowiedzi, których obecność w omawianej książce może budzić
początkowo pewną rezerwę.

4 „Uważałem emigrację za rodzaj misji, a samo pozostanie na emigracji za rzecz
pierwszorzędnej wagi i od pierwszej chwili nie miałem co do tego żadnych wahań”
(G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził,
opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Szpak, Warszawa 1997, s. 310).

5 J. Czapski „…Pamiętaj, ile od ciebie zależy” O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, w:
tegoż Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, zebrał i notami opatrzył P. Kądziela,
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2005, s. 300-302.
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punktem wyjścia jest koncepcja pisarstwa jako publicznego i odpowiedzialnego
myślenia. Stąd właściwą dla całej twórczości autora Dziennika pisanego nocą staje
się wspólna kreacja narratora jako świadka, obserwatora albo kronikarza. Dlatego
też ulubioną formą narracji okazuje się snucie monologicznej opowieści przez fi-
gurę odautorskiego podmiotu mówiącego, co oczywiście automatycznie wiąże wy-
powiadane w opowiadaniach sądy, nierzadko kontrowersyjne i bolesne dla pew-
nych środowisk, z osobą biologicznego autora – wielokrotnie narażało to Grudziń-
skiego na gwałtowne ataki i pretensje, często zresztą niezbyt sprawiedliwe6. Autor
świadomie rzucał wyzwanie czytelnikom, celowo wplatając w opowiadane fabuły
wiele łatwo rozpoznawalnych wątków autobiograficznych. Osobną rolę odgrywają
w tej konwencji cytaty, często niemalże dosłowne z innych utworów pisarza – naj-
częściej Dziennika – oraz ciągłe powracanie do opracowywanych już wcześniej pro-
blemów, realizujące się zwykle poprzez układanie przez autora opowiadań w pary
(np. Cud i Dżuma w Neapolu), a nawet większe cykle (np. „opowiadania na temat
obecności w świecie diabła”). Autor, który nie potrafi, jak sam często mówił, a co
powtarza Bolecki, budować fikcyjnych fabuł, posiłkuje się zwykle takimi chwyta-
mi, jak narracyjne nawiązania do innych utworów (zresztą nie tylko swoich), re-
konstrukcje życiowych losów historycznych postaci, nawiązania do prawdziwych
zdarzeń z przeszłości czy wreszcie liczne parafrazy cudzych tekstów, aluzje a na-
wet mistyfikacje literackie. Wymaga to od pisarza częstego zastosowania konwen-
cji relacji z podróży bądź też sprawozdania z prowadzenia quasi-śledztwa w określo-
nej sprawie7.

Stąd charakterystyczne cechy poetyki opowiadań Herlinga, takie jak: wielo-
wątkowość kompozycji, szczątkowy zarys fabuły, dopełniające się wątki pocho-
dzące z różnych historii, częste zmiany planów czasowych – zazwyczaj między „te-
raz” narratora i „kiedyś”, w przeszłości, opowiadanych historii – oraz liczne nie-
dopowiedzenia i niewyjaśnione tajemnice. Jak pisze Bolecki, są to przypowieści
o niemożliwej do przeniknięcia tajemnicy i tragizmie istnienia człowieka, przy-
powieści, w których konfrontuje się go ze skrajnymi doświadczeniami egzysten-
cjalnymi. Nie jest to jednak wyłącznie tragizm bohaterów, autor Ciemnej miłości
zauważa, że w opowiadaniach pisarza mamy do czynienia również ze specyficznie
pojmowanym tragizmem poznawczym. Okazuje się bowiem, że mimo ciągłego
zbliżania się do odpowiedzi zawsze pozostaje taka sfera, której nie da się pojąć
i zrozumieć. Sposób opowiadania porównuje więc badacz do odkrywania struktu-

6 Swoją drogą, ciekawe wydaje się, że to właśnie niektóre opowiadania wywoływały
tak silne spory, podczas gdy nie przypominam sobie większych publicznych
dyskusji nad sądami wypowiadanymi w sposób często dosadniejszy w Dzienniku.

7 „Kryminalne opowieści metafizyczne” – to formuła zastosowana niegdyś przez
Przemysława Czaplińskiego do charakteryzacji opowiadań Herlinga-Grudzińskiego
(Śmierć apokryficzna. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w: tegoż Mikrologi ze
śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej, „Poznańskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka”, t. 27, Poznań 2001, s. 159-174.

dział w nich bowiem zakażenie nihilizmem, co wymagało od niego zdecydowanych
reakcji i ciągłego podejmowania trudu polemicznych rozważań – tak rozumiał swo-
ją publiczną misję niepodległego myśliciela emigracyjnego.

Kiedy dla Gombrowicza tworzącego własną „etykę Drugiego” i jednocześnie
dostrzegającego niebezpieczeństwa sytuacji, w której człowiek, bez obecności Boga
i Szatana, staje się własnym sędzią i prawodawcą zarazem, dotkliwe stawało się
podobne „przerażenie metafizyczną pustką”. Grudziński w krzyżu i cierpieniu
Chrystusa, w jego ofierze dla odkupienia człowieka, poszukiwał uniwersalnych
atrybutów bycia w świecie. Stąd w twórczości autora Innego świata via crucis staje
się jedną z dwóch kluczowych koncepcji ludzkiego losu: dopiero i jedynie w cier-
pieniu człowiek może doświadczyć najpełniej własnego istnienia. Cierpienie zaś
pozostaje wymiernym owocem zła, na które pisarz spogląda według Boleckiego –
co może budzić uzasadnione kontrowersje – z perspektywy manichejskiej, poka-
zując jego fizyczną obecność w świecie. Cierpienie staje się więc bezpośrednim
doświadczeniem zła zadawanego innym i od nich doświadczanego. Blisko tutaj od
abstrakcyjnej transcendencji „nadrzędnej instancji metafizycznej” do w pełni
chrześcijańskiego Boga. Na marginesie doskonałej interpretacji jednego z ostat-
nich utworów Herlinga, opowiadania Podzwonne dla dzwonnika, formułuje Bolec-
ki trzy podstawowe tezy dotyczące odpowiedzi pisarza na kluczowe w jego mnie-
maniu pytanie o sens religii w dwudziestym wieku. Teza pierwsza mówi o niewy-
starczalności religii Starego Testamentu, ze względu na koncepcję Boga, który mógł
– i zawsze będzie mógł to powtórzyć – zażądać ofiary z Izaaka. Teza druga wskazu-
je, że najistotniejszym elementem wiary Nowego Testamentu jest fakt zjednocze-
nia się Boga z człowiekiem w cierpieniu. Teza trzecia zaś napomina, iż chrześci-
jaństwu, które spycha na dalszy plan doświadczenie cierpienia, grozi zrytualizo-
wanie i szybki zmierzch. Nie jest to jednak koncepcja masochistyczna i aby ją
dobrze zrozumieć, należy pamiętać, o czym wielokrotnie przypomina Bolecki, że
połączona jest w figurze Chrystusa z odkupieniem i zmartwychwstaniem, które
jest według badacza motywem najbardziej symbolicznym, a zarazem najważniej-
szym dla twórczości Grudzińskiego. Symbolicznym – autor Ciemnej miłości widzi
bowiem w tym kontekście również historie „przebudzeń” i powrotów do normal-
nego życia wielu Herlingowych bohaterów pogrążonych w milczącym przeżywa-
niu własnego cierpienia, więc niejako umarłych dla otaczającego ich świata.

Zmartwychwstanie staje się więc pożądanym kresem ludzkiej wędrówki, któ-
rej głównym symbolem pozostaje figura kamiennego, świętokrzyskiego pielgrzy-
ma. Homo viator to druga współbieżna koncepcja ludzkiego losu wpisana w twór-
czość Grudzińskiego. Życie człowieka naznaczone jest bowiem samotnym przeży-
waniem indywidualnego cierpienia, ocieraniem się o niepoznawalne i niewyrażalne,
wreszcie – balansowaniem na granicy nadziei i rozpaczy. Każdy bohater Herlinga,
a w losach swoich postaci zawarł pisarz uniwersalną, jak sądził, prawdę o człowie-
ku, to prawdziwy homo viator na swojej własnej via crucis ku zmartwychwstaniu.

Równie dużo miejsca poświęca Bolecki technice pisarskiej i poetyce opowia-
dań Grudzińskiego, wskazując na wiele niezwykle istotnych jej elementów. I znów
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Roztrząsania i rozbiory

Na koniec warto jeszcze powiedzieć kilka słów o obrazie krytyka, który wyła-
nia się z omawianej książki. Bolecki potrafi doskonale odnaleźć się w dogłębnej,
wieloaspektowej analizie jednego tekstu, jak jest w przypadku klasycznej wręcz
interpretacji opowiadania Podzwonne dla dzwonnika, albo jednego krótkiego zapi-
sku z Dziennika – pamiętnej notatki Herlinga z 13 grudnia 1981 roku. Nieobca
jest mu również rzadka umiejętność lapidarnego – czasem aż nazbyt – wręcz afo-
rystycznego ujmowania trudnych zagadnień związanych z ideowym wymiarem
twórczości pisarza. Trudno jest jednak wskazać na możliwe w tego typu wypowie-
dziach uproszczenia, co świadczy zarówno o dużej intuicji krytycznej, jak również
wystarczająco głębokim zrozumieniu twórczości Herlinga-Grudzińskiego. Nie jest
to wszakże dziwne, zważywszy na wieloletnie obcowanie badacza z tą twórczością
oraz wielokrotne bezpośrednie spotkania i rozmowy o literaturze z samym pisa-
rzem. Całości dopełnia także zrozumiały i przecież nigdzie nieskrywany, bardzo
osobisty ton niektórych sformułowań krytyka, który w określonych okolicznościach
nie stroni także od posłużenia się anegdotą. Trudno w tym miejscu wskazywać na
jakieś słabości tej książki, teksty w niej zebrane w większości tworzą już dzisiaj
swoisty kanon pisania i mówienia o prozie autora Innego Świata. Żal tylko może,
że nie ma w niej więcej prac, w których Bolecki brałby pod swoją lupę pojedyncze
teksty, tak jak to uczynił z opowieścią o losach dzwonnika Fra Nafty, dzięki cze-
mu – wierzę – otrzymalibyśmy kolejne argumenty do obrony niemodnej dziś chy-
ba już tezy, że interpretacja dzieła literackiego jest wielką sztuką, którą nie każdy
może posiąść.

Paweł PANAS

Abstract
Paweł PANAS,
The John Paul II Catholic University of Lublin

Herling-Grudziński by Włodzimierz Bolecki
Review of Włodzimierz Bolecki’s book Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa

Herlinga-Grudzińskiego [‘The Dark Love. Sketches for a portrait of Gustaw Herling-
-Grudziński’], (Cracow 2005).

The review’s author has embarked on a systematic discussion of one of the last books
by Mr. Bolecki, an expert on Gustaw Herling-Grudziński’s output and, personally, the writer’s
friend. The book contains an extensive collection of literary-critical articles written between
1985 and 2004, offering a comprehensive, cohesive and a very coherent vision of Herling-
-Grudziński’s writings.

ry palimpsestu: polegającego na stopniowym rozszyfrowywaniu różnych warstw
psychiki i biografii, aby dotrzeć do takiego węzła uczuć, w którym kryje się zagad-
ka istoty człowieczeństwa. Każdy z bohaterów podąża swoją via crucis, ponawiając
ustawicznie pytania o ostateczny sens ludzkiego zmagania się z cierpieniem.

Pisarstwo Herlinga staje się, według Boleckiego, nazywaniem nienazwanego,
zapisywaniem milczenia bohaterów poprzez ciągłe krążenie wokół ich niemego
cierpienia, poprzez odkrywanie wszystkich możliwych do zauważenia śladów ich
obecności, także tych najbardziej ulotnych. Milczenie w opowiadaniach pisarza
staje się niezwykle wyrazistą formą ekspresji, i to zarówno postaci, jak i narratora,
który po wielokroć woli zamilknąć, niż błądzić w poszukiwaniu adekwatnych for-
muł do wyrażenia odpowiedzi na najtrudniejsze metafizyczne pytania o sens ludz-
kiego istnienia. Herling, który pisze o polityce, zawsze gotowy jest stawiać dia-
gnozy, kiedy zaś prowadzi opowieść o losach swoich „okamienionych postaci” –
jedna z najbardziej znanych metafor używanych przez Boleckiego do opisu pro-
blemu bohaterów prozy Grudzińskiego – woli ledwie zarysować cienką kreską
kontury tylko po to, żeby zaraz potem przerwać narrację. Stąd też, szanując niepo-
znawalność ludzkiego wnętrza, wręcz programowo unika pisarz wszelkiego rodza-
ju psychologicznych analiz postaci, woli pozostać na poziomie kronikarskiego
odnotowania zaistniałych faktów, czasami takich, których jedynie się domyśla,
niż poddawać działania bohaterów analizie pod kątem wewnętrznych motywów
leżących u ich podłoża. Realizm i tajemnica zarazem to dwa, jednocześnie obec-
ne, nierozerwalnie związane, oblicza pisarstwa Herlinga8. Analizując opowiada-
nie Podzwonne dla dzwonnika, wskazuje Bolecki na typową dla pisarza piętrową
konstrukcję, jednoczesne rozwijanie dwóch warstw znaczeniowych: realistycznie
kronikarskiej oraz symbolicznie parabolicznej. Kolejne epizody, z pozoru będące
elementami realistycznie prowadzonej opowieści, okazują się figurami idei pisa-
rza. Taką alegoryczną w gruncie rzeczy konstrukcję dostrzega badacz także w in-
nych tekstach Herlinga, co pozwala mu na wyciągnięcie bardziej ogólnych wnio-
sków. Nie są jednak opowiadania Herlinga prostymi alegoriami – pisarz nie poj-
muje swojej twórczości jako erudycyjnej gry, ale jako autentyczne zmaganie się ze
złem i cierpieniem człowieka. Przy pomocy piętrowej, parabolicznej struktury stara
się odkryć złożoność otaczającego nas świata, wskazać na istotność podwójnego
widzenia: dostrzegania także tego drugiego, metafizycznego wymiaru rzeczywi-
stości. Tylko w ten sposób udaje się wypełnić – by całość domknąć klasyczną klamrą
– wewnętrzny imperatyw napominający pisarza, by tam, gdzie inni widzą polity-
kę, grę, interes, szarą rzeczywistość – dostrzec fundamentalne pytania o istotę czło-
wieczeństwa, o miejsce Transcendencji.

8 Do bardzo podobnych wniosków co Bolecki, chociaż patrząc na opowiadania
Grudzińskiego z nieco innej perspektywy, dochodzi we wspominanej już rozprawie
Czapliński. Także on wskazuje ową paradoksalną symbiozę realizmu
i tajemniczości, będącą, jak się zdaje, prawdziwym znakiem firmowym prozy
Herlinga, doprowadzonym przez niego do absolutnej perfekcji.


