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44 Muria Adamczvk

Les observations ci-dessus (et avant tout les commentaires au Second
Avénement) constituent une sorte d'invitation au lecteur & poursuivre
une recherche interprétative autour de ce comie ,mediéval” {mais
débordant le médidval) de Gustaw Herling-Grudzifski, Auteur de
Grandes Interrogations, Expéditeur de Messages de poids.

Enfin, pour ,boucler” cette &étude, invoquons une fois de plus
Umberto Eco déja cité au début, auteur de Il nome della rosa (Au nom
de la Rose), ouvrage qui raconte la suite de Phistotre des spiritualistes
franciscains sous Pinfluence des idéés de Joachim de Flore condamnees
par Michel de Cesena, le nouveau ministre génaral de 'Oxdre. Clest
comme si Eco écrivait la suite du Conte médidval, Jamais non affranchi,
ainsi gqu’il le confie lni-méme, d’échos intertextuels, Eco redécouvre ce
que les écrivains savaient de tout temps ,,(...) les livres parlent toujours
d’autres livres, et tout récit relate une histoire déja racontée.”s?

Traduit par
Hubert Krzyzanowski

51 U, Eco, Dopiski... (Ecrit en marge...), 0.c., p. 599.

Wlodzimierz Bolecki

»Maison-Laffite, 13 décembre”

- Une copsignation du Jowrnal écrit la nuit de Gustaw Her-
ling-Grudzinski est dans son intégralité ceci:

Maisons-LalTitte, 13 décembre.
Pas un mot. En dehors de la date, pas un mot.

Le caractére laconique de cette note est choquant. I suffit de
rappeler les narrations d’autres auteurs écrites a4 ceite date. Chacune
d’elles semble infiniment plus riche. Chacune d’elles, en effet, est
un essai de réponse 4 la question la plus importante de ce jour-l4.
En chacune, on s’interroge donc: Est-ce vraiment arrivé en République
Populaire de Pologne ce 13-XII-19817 Que sais-je de ces événements?
Que disent les autres? Quel est le sort réservé aux dirigeants de
wSolidarno$é””, a leurs proches, a leur famille, 4 leurs amis, & leurs
relations? Quelle est P’échelle réelle de la répression? Comment réagit
la Silésie? Comment réagit Gdansk?

Qutre 4 ces narrations de chroniqueurs, a ces titres de nouvelles écrits
au vol, ces notes consacrées aux événements du 13 décembre laissent
aussi une place importante au commentaire de leur auteur: comment
nommer ce qui vient d’arriver 1a? Que constitue ce jour dans I'Histoire de
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PEurope de I'aprds Yalta? Que constitue-t-il dans Histoice interne de o
Pologae? Commeni la presse, la radio, la téidvision de Jétranger
commentent-elles In situation 2o Pologne? O ¥y trouve auss les
questions les plus simaples: Que va-t-il se passery... Demaln?,.. “dans une
suinaine?... Combien de temps cela va-t-il dures’

Enregisté, non norcmé.
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Par cousequent, dans cette perspective av s, cetle nove A0 S owrngs o
Reriing-Grudazinski choque par tout ce qu’elis ne copent DAL, PAF (Al
ce qui surait pu y étre consigné.

Cependant, ce qui apparait comme un maneue dane des ons;-
nations e chroniqueur peut, dans le journal d*un gcrivain, étre ie signal
de sens cachés. ,Cachés” — ce qui ne siguific pas spécialement
wchiffrés”. | Caches”, c’est-d-dire »Supplémentaires”, ,invisibles au
premier regard”. Il s’agit de ces sens 4 partir desquels commepce la
littérature en tant qu'art du verbe, en tant qu’art d’écrire. Clest 3 cetie
littérature, précisément, que je consacre les remarques qgui vont suivre.
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Je ne me préoccuperai cependant pas de la towaiité de Uheuvre de

tlerling-Grudzinski, mais umiquemert de certains de ses nosuds séman-

tiques, de ses images, de ses figures stylistiques et de ses mots qui se

rouvent, a mon sens, 4 la base de nombreux livres de cat écrivain et Juii

dJecident, pour beaucoup, de la prohlématique ou de la forme artistique
de ceux-ci. Je les vois Justement condersés dans ceiie note &ionnanie:

Maisons-Laflite, 13 décembre.
Pas un mot. En dehors de la date, pas un mot.

Imaginons que cette consignation soit commentée dans 209 ans
— tout comme, aprés 200 ans, Gusiaw Herling-Grudzinski commenta
le Journal de Samuel Pepys ou le Jownal de !'zanee de la peste
de Daniel Defoe,

»&0 dehors de la date, pas un mot”,

Pourquoi ce ,,pasun mot”, ¢z 13 décembre jusiement? Le lecteur du
futur pourra éprouver un embarras non aul, pour peu qu’il se serve
d'upe &ition du Journal écrit Ig awii non pourvue d’un solide
commentaire éditorial. Quelle terrible date est-ce 1a, dont on ne dit , pas
unmot”, alors qu’a d’autres dates, Pauteur se répand en considérations
longues de plusieurs pages?

Laissons cependant ce lecteur imaginaire & son embarras. On voit
gréce 4 lui le plus évident: Herling a consigné une date sans nommer
Pévénement. I n'a d’aucun nom, d’aucune définition, il n’a pas formulé
la moindre suggestion a propos de ce qui s’est passé en Pologne le 13
décembre. 11 n’a donc pas écrit: »proclamation de I’état de guerre”, ,la
guerre du pouvoir contre la société a commencé”, ,le dernier combat
contre Solidarnosé a eun lieu”, ni ,les communistes ont entamé
I'anéantissement militaire des aspirations 4 la liberté de la société
polonaise”. Rien de tout cela. Et pourtant, tous les autres auteurs de
commentaires datés du 13 décembre ont foumn; & leurs lecteurs ce genre
de dénominations. Ils les ont informés de ce qui était arrivé et ils ont
cherché des noms pour désigner cet événement. Pendant ce temps,
Herling-Grudzifski — en tant qu’auteur de cette seule unique note
— semble se taire. Il ne nous informe de rien et ne nomme rien, et méme,
cette fois, il semble fuir toute désignation des choses par leur nom
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quoique toutes ses consignations antérieures et postérieures aient éte et
scient d’une precision éblouissante dans leur invention de formules
verbales désignant divers événements du XX si¢cle. Dans cette note du
13 décembre, Herling se contente de changer la date elle-ménie en
¢vénement. Rien de plus — il construit par conséquent une tension
dramatique entre ’événement non nommé et sa conséquence non
élucidée.

.En dehors de la date, pas an mot.”

Pourtant, méme si nous savons — méme aprés 200 ans — ce que
désignait ceite date en Pologne, pourquoi Herling-Grudzifiski a-t-il écrit
si catégoriquement: ,Pas ua mot” — car telle est bien la premiere
formulation de sa conzignation? Je reviendrai encore & plusieurs reprises
sur cette question. Mais considérons d’abord la chose dans une autre
perspective.

A qui est adressée toute cette note qui, tout en comportant sept mots
et deux énoncéds, ne contient pas une scule phrase compléte?

Toutes les autres notices du 13 décembre étaient crédes pour ,autsii”,
c’est-d-dire pour un lectevr qu’on informs, aves leguel Pauteur partage
des informations et des commentaires et 4 qui it dit: ,,J°écris ceci afin que
iz Pen souviennes”, ou bien: ,,Sache & quot je pensais.”” Cz , témoignage
pour 'Histoire” -~ pour citer le titre du bel essai de Jerzy Jedlicki — ne
convient bizarrement pas 4 cette note de Herling-CGrudziaski. Celic-ci est
en effet davantage ja formulation des régies d’wie poétiue propre que la
perpétuation de I'Histoire dans la mémeire. . Pas un ot — voild bien
un ordre appelant au silence absolu et non 4 la consignation. Cepeadant,
Herling s'adresse oot ordre uniquement & lui-méme: ,Aujourd’hui,
n’écris pas le meindre mot ld-dessus.” En coasignant cefte note gu'il
s'adresse exclusivement a lui-méme, Herling la situe dans un passage du
Jowrnal 2crit I nuit destiné 4 une publication immédiste. Ecrire 4
soi-roéme”’ ns signific donc pas pour Herling ,,crire pour soi-méms”,
pour son usage exclusif, Ecrire ,,pour soi”, c’est, dans la poétique de
Herling, communiquer une varieté personnelle cachée. Le caractére
personnel de cette écriture — si différent de cefui qui se nomme
couramment dans la littérature ,Acriture privée” ou ,,intime” — nait
précisément & cet endroit. Ecrire publiquement 4 soi-méme”, c’est
comme penser publiquement. Je ne me méprends sans doute pas: pour
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Herling-Grudzinski, pour Pauteur du Journal écrit la nuit, Pécriture,
C’est précisément la ,,pensée publique”.

Ici, pourtant, commencent des paradoxes dont 1’élucidation devrait
— me semble-t-il — justifier ces investigations peut-étre trop pédantes,

L'écrivain formule donc un ordre absolu de silence (,,pas unmot™), et
pourtant, ce n’est pas un ordre absolu. Cette seule date — le 13 décembre

— est soustraite, en effet, au pouvoir de cet ordre: ,,Pas un mot. En
dehors de la date, pas un mot”. Mais si nous pénétrons plus atten-
tivement le sens de cette consignation, nous voyons se manifester le
paradoxe suivant,

Si1on traitait 4 la lettre le postulat de Herling, cette note du Journal
écrit ln nuit devrait apparaitre tout comme dans le titre de mon essai:
w~Maisons Laffitte, 13 décembre.  Et rien de plus.

Et pourtant, il en est autrement. Cette injonction de silence répétée
a deux reprises, c'est quand méme — au sens littéraire — une
consignation d’une force d’expressivité exceptionnelle. Voila le parado-
xe ultime et le plus important: cette injonction de silence qui a été
formulée se révéle, parallélement, comme un ordre brisé par 'écrivain
lui-méme. Ce silence, en effet, a été énoncé.

Bien évidemment, je ne m’occupe pas ici de paradoxes logiques, mais
des ,noeuds” les plus importants de 'art narratif de Herling-Grudzin-
ski. Ce silence ne signifie pas, pour I’écrivain, le fait de rester muet, mais
une fagon d’écrire dans laquelle la force d'expression de cette date
elle-méme rend superflus les mots d’un commentaire supplémentaire.
Apigs Ciceron, je répéte: Cum tacent, clamant.

Cette note du 13 décembre est pourtant, dans le Journal écrit Ia nuit,
une consignation particuliére. Cette discrétion inhabituelle qui s’y cache,
en matiére de dénomination de choses terribles, cette ascése, choquante,
de la narration, et surtout cet entrelacement incessant du silence et de
son énonce se laissent-ils découvrir également dans d’autres oeuvres de
Gustaw Herling-Grudzinski? Bref, pourquoi voit-on se rencontrer, dans
cette note laconique qui tient licu d’un commentaire sur l'introduction
deI'état de guerre, ce qui n’est pas nommeé, mais qui est consigné, ce qui
n’est pas énoncé et qui pourtant n’est pas tu?
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Lesréponses aux question ainsi formulées dojvent étre cherchées non
dans la tension des événements de 'annse 1981, mais dans Part littéraire
de Pauteur du Journal écrit la nuit. Je me concentre ici uniquement sur
quelques oeuvres de Herling, en cherchant jusiement ce qui constitue en
elles,  mon sens, une tentative sans cesse renouvelée de narration de ce
qui échappe 2 la dénomination. Une tentative, unique en son genre, de
consignation du silence.

Une clé de la présence de ce théme dans [a iittérature du XX° sidcle
semble étre, pour Herling, la Lettre @ Lord Chandos (1901) de
Hofmannsthal. L’auteur de cette Lertre y parle d’une langue

dans laquelle les choses muettes me parlent, et dans laguelle peut-&tre je me justifierai
un jour dans me tombe devant un juge inconnu.

It serait facille d’ironiser (dit, commentant I'oeuvre de Hofmanusthal, Grudzinski):
voyons, ce manifesie littéraire de silence, ce refus des fonctions de médiation du langagen’a
pu éire exprimé quavec des mots; ce n’est pas en restant muet que Lord Chandos informait
Fhonorable Bacon de sa décision (de renoncement 4 ’activité littéraire), raais en écrivant
un petit chef-d’ceuvre d*éloquence épistolaire (...

Cette Lettre — je cite toujours Herling — est

quelque chose de plus qu'un témoignage personnel d’une crise que traverse [e poéte.
Elle plagait la littérature au point 2éro, elle inaugurait le XX siécle en posant la question de
se raison d’étre {et celle de I'art en géméral, si I'on considére la formule favorite de
Hofmannsthal de , I'impudence des signes™). (8 avril 1976)t

Cum tacent clamant

Les critiques ont remarqué depuis longtemps déja que les héros des
ocuvres de Herling sont des gens solitaires, en proie 4 la souffrance, 18sés

! Le citations du Journal écrit Ia nuit viennent des éditions suivantes: Journal écrit la
ruit 1971-1972, Paris 1973, Instytut Literacki; Journal écrit la nuit 1973-1979, Paris 1980,
Instytut Literacki; Journal écrit la nuit 1980-1983, Parios 1984, Instytut Literacki; Jornal
€crit la nuit 1984-1988, Paris 1989, Instytut Literacki. Edition francaise du Journal écrit In
nuit. Précédé de Feuilles des anciens journaux, traduit du polonais par Thérése Douchy
[Teresa Dzieduszycka), préface de Krzysztof Pomian, Editions Gallimard, Paris 1989,
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par le destin. Ce diagnostic incontestablement juste et évident n’est
cependant pas complet: la littérature de tous les pays et de toutes les
€poques connait des étres solitaires, souffrants et [ésés, Dans les récits et
les héros de Herling-Grudzinski, il y a quelque chose de plus — quelque
chose: d’insaisissable, qui souvent n’est pas nommé, avec quoi le lecteur
s¢ retrouve toujours seul a seul. Il ne s’agit cependant pas de ce que nous
appelons une ,,énigme”, car dans les régles de ’énigme se trouve inscrite
la possiblité de la solution. Le mystére des récit de Herling tient par
conire dans le sens méme de ces choses dont parle ['écrivain dans son
oeuvre. Et anssi dans la fagon de les narrer et dans les contours du récit
tracés par I'auteur. Souvent, en effet, on dirait que 1’écrivain, commen-
gant sou récit par un,,grain de pavot”, I'a terminé par un regard levé vers
le ciel. Cette opinion demande encore 4 étre éclaircic. Je reviens, pour
Pinstant, aux héros de Herling. Pour moi, ils sont, avant tout, des
personnages plongés dans le silence.

Ce silence a bien siir de nombreuses dimensions et de nombreuses
nuances. Le hérosdu récit La four, ce Pierre Bernardo Guasco malade de
la Iépre a ét€ enfermé durant vingt et un ans, de 1782 4 1803, dans une
tour et privé du contact avec le monde extérieur, Le héros du récit Pietg
dell’Isola, le magon Sebastiano, perd P'oufe, la parole et la vue par suite
d’une paralysie des nerfs causée par le contact de la chaux vive. Le héros
du Pont, un mendiant, ne prononce pas un mot; les héros du récit Les
décombres sont figés dans le silence face au cauchemar du tremblement
de terre qui a frappé leur petit village. Ce silence a été inscrit dans leur
destin par suite de malheurs imprévisibles et inexplicables. Tous ces
personnages sont en effet des figures de la destinée humaine: des figures
du genre humain touché par un matheur venu de I'extérieur, par la
maladie, un accident, un cataclysme.

Mais il existe encore une autre dimension de ce silence, celle devant
laquelle se retrouve 1’écrivain lorsqu’il tente de décrire et d’énoncer ce
silence. Comment faire, dés lors que la barriére littéraire infranchissable
du silence est précisément la non verbalisation, le caractére intransmis-
sible d’un tel contenu? Voild justement la question que je me pose en
lisant les oeuvres de Herling-Grudzifiski,

Dans la construction des Volets de Pautel, des Décombres et d’autres
récits existe quelque chose qu'on pourrait appeler un mouvement
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circulaire autour d’un théme. L’auteur semble commencer 3 la périphér-
ie du récit proprement dit. Il recule dans le passé (comme dans le Font)
ou bien il ajoute des realia contemporains quand ’action se déroule dans
le passé (comme dans les Volets de I'autel). 1l décrit en détail endroit o
il se situe en tant que narrateur, il n’évite pas les digressions autobiograp-
hiques — digressions qui ne sont pas liées au théme principal ou au héros
de 'oeuvre. Il consacre une grande place au paysage, 4 la description des
objets et & divers détails ,,de situation”. Ea un mot, il accumule a I'usage
de son récit de menues informations de toutes sortes qui semblent, 4 la
premicre lecture, des éléments peu signifiants du fond ou des fragments
apparentes au genre de la gaweda?, de la chronique ou des mémoires.

Cependant, au deuxiéme regard, il s’avére que ces éléments du récit
sont si fortement fondus dans le fil principal de 'oeuvre quil est
impossible de les dénouer de la totalité, de les distinguer de ce qui, dans
'oeuvre, devrait étre plus important, Bref, daos les textes de Grudzinski,
il est impossible de tracer une frontiére entre ce qui doit étre I'objet
essentiel du récit et ce qui n’y est que simple ornement, que fond de la
narration. Ainsi donc, tout ce qui apparait au début de la lecture des
récits de Herling comme un ,,mouvement circulaire autour du théme”
s'avére, en définitive, étre une partie intégrante de ce théme. En effet, les
thémes de ces oeuvres ne sont pas — en dépit des apparences
— appliqués uniquement 4 des personnage définis — au mendiant, au
lépreux ou au maftre magon Sebastiano. Herling-Grudzinski inscrit
toujours dans ses oeuvres de nombreux systémes de référence — et je
pense que c’est 4 cela justement que sert la figure du narrateur-voyageur.
Souvent aussi, dans un méme texte, 'écrivain raconte les destinées de
gens divers, vivant en des licux divers et & diverses époques. Or — et c’est
13 un mystére de I'art littéraire de Herling — nous lisons ces narrations
comme des récits dans lesquels chaque détail est indispensable.

Les titres de ces oeuvres dénotent un motif sémantique plus large que
celui qui se trouverait concentré autour d’un seul personnage. Ces titres

2 Conte oral, ,,forme de fiction reldchée et bavarde {qui n"est pa sans analogie avec le
skaz russe), dans laquelle un narrateur raconte des anecdotes dans une langue personnelle,
hautement stylisée. La langue et la mentalité du conteur sont généralement celles d’un
membre de Iancienne noblesse moyenne (définition de Czestaw Milosz, Histoire de la
littérature polonaise).
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sont donc: La four =t non, par exempls Pierre Bernardo Guasco, Pietd
dell’Isola et non Sebastiano, Le pont et noa Le mendiant. En faisant de
ces objets les héros des titres de ses récits et en ieur consacrant de si
zorabreuses descriptions minutieuses, Hesling accorde Ia parole a ce qui
s¢ trouve plongé dans uue absence totale de mots — 4 ce qui se trouve
condamne, par guelque sorcellerie, au silence de la matiére. Jerzy
Sterapowski Pavait déja reruarqué voici des années. Herling-Grudziniski
atte ia jettre de celui-i dans son Jouwrnal:

Vos deur récits ont apporté un élément nouveau. Iz ont révélé que les objets aussj
ont Jeurs réveries propres, leurs songes qui sz déroulent en des unités de temps auires
que celles qui permettent de caleuler les hotloges et les calendriers, Diverzes catégories
d'obiets possédent une vie intérieure. Un jour, f'ai tenté de déchiffrer les 50nges et Jes
réveries de l terre et des arbres. Vous, vous avez déchiffré... jes songes £t les réveries
des tours et des murs du Midi...

Cetie description des objets, cette découveste de jeur possession d'une vie intérieure
propre, de réveries et de songes qui leur sont propres, qui sont insaissables dans les upités
de temws ordinaires méne cependant & une double métaphore qui est Ie figement e un
signe particliement susceptible '8tra déchiffré, partiellement énigmatique pour auieur
lui-méme. Ce fut le cas dans Les volets de P'autef et plus tard dans le récit Le ponr (ce
qu'avait bien perqu Chmielowiec). {7 février 1975)

Herling revient coup sur coup 4 cette thématique de ses récits de
jeunesse. Ce Jangage non verbalisé des objets et ces significations qui ne
»trouvent pas leur place dans le langage articulé”, i les retrouve chez
Proust, Kafka, Musil, Schulz, Chestov, Mysliwski -- chez chacun de ces
écrivains dans une autre formulation, et il est aisé de remarquer que les
interprétations et les commentaires de Grudzifiski tournent sans cesse
autour du méme théme nettement tracé.

Ces voyageurs surréalistes, toujouss & tourner autour de leur propre chambre, se tirent
le plus heureusement du monde de Pépreuve du temps. Ce qui agit ici, c'est la ! «f; antastique
fermentation de la matiéren, I'obsession de Schulz dans le Traifé des manneguins.: «de vieux
appartemenis, sursaturés des émanations d’une foule d'éléments et d’événements, des
atmosphéres usées, riches de ces ingrédients spécifiques des réveries des hommes, des
gravals regorgeant d’un humus de souvenirs, de nostalgies d’ennui stérile.» Bien maigre
butin? Peut-étre, mais plus durable que les résultats d'une audacieuse expédition 4 fa
recherche de la toison d’or. (22 septembre 1972)
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Proust pensait que les souvenirs restaient en attente, cachés dans des objets matériels
jusqu’au jour ou, en (ombant par hasard sur ces objeis, nous libérions les souvenirs. (5
décembre 1973).

Mais Herling n’évoque pas que des écrivains quand il cite des témoins
de l'existence d’un espace de questions, d’histoires, de drames non
¢énonces. 1l distingue aussi cette existence dans histoire de Ia peinture,
dans les tableaux de Rembrandt, de Vermeer, de Corot ou de Morandi,
et surtout chez Chardin. Chez ce dernier, ’écrivain discerne un monde

muet, qui nous conte cependant quelque chose, en un langage énigmatique dépourvu
de mots. (...) Pour Chardin — gjoute-t-il — pour cet homme qui voyagea toute sa vie
autour de sa chambre, le secret de la réalité tangible subsiste, immobile, 4 distance d'une
main tendue (...) Les expéditions domestiques, diurnes et nocturnes, de Chardin en quéte
de la substance cachée et d’une autre dimension des objets sont la trame de son
extraordinaire peinture (5 avril 1979).

Revenons aux récits de Herling-Grudziiski.

On dirait que I’écrivain veut reconstruire ou compléter le langage de
ces personnages taciturnes par ses récits sur tout ce en quoi s’est imprimé
leur silence, sur ce qui fut le témoin de leur existence non énoncée. Aussi
le récit de la tour semble-t-il la reconstruction du langage, figé dans ses
murs, du lépreux; le récit sur les décombres est comme un récit de
remplacement, racontant des hommes rendus muets face 4 un tremb-
lement de terre; et le récit du pont est le monologue jamais énoncé d*un
mendiant. Herling se fait ici le chroniqueur patient d’existences non
nommeées, non énoncées. 11 reconstruit le tourbillon serré des vécus, des
sentiments, des souffrances qui n’ont jamais existé sous forme de voix.

La littérature de notre siécle se glorifie de sauver la polyphonie
vibrante des langues, des énoncés, des dialectes et des formes les plus
diverses du verbe. Herling, par contre, semble étre un archiviste et un
analyste des épreuves qui n’ont jamais pu étre fixées dans la langue, Elles
transgressaient celle-ci par leur caractére douloureux, ou bien, tout
simplement, ne trouvait pas dans cette langue leur expression. De la
souffrance de Sebastiano, mafitre magon de Certosa, Herling dit par
conséquent ce qui suit:
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Quelque part au fond, sous le plus bas gisement de cette douleur, rempait une
souffrance obscure, sans visage, sans nom, sans référence, Il y avait des moments od, plus
que du fait Jui-méme, il souffrait parce que s’y glissait un perpétuel non-dit qui ne cessait
d’échapper, dans sa sombre absence de forme, aux bras largement ouverts.

Et un peu plus loin, I’écrivain ajoute que Sebastiano est resté seul
»avec sa souffrance anonyme et sa mémoire aveuglée”.

Pour comprendre I'art narratif de Herling-Grudzifiski, il est bon de
prendre conscience de ceci: I’écrivain pouvait construire tout a fait
différemment ses récits. Il pouvait, par exemple, recourir 4 un type de

_récit dont la formule se trouve contenue dans le titre du célébre roman de

Faulkner: Le bruit et la fureur.

Ii n’est donc pas difficile de se représenter le récit La tour écrit sous la
forme d’un monologue intérieur, d’un soliloque dont le sujet serait le
Lépreux d’Aoste. De méme, le personnage de Sebastiano pourrait
inciter plus d’un écrivain a se servir de la technique dite ,,courant de
conscience”. Que d’occasions n'y trouve-t-on pas de consigner les
méandres de pensées non verbalisées, de pensées inachevées, bredouil-
lantes! Que de possibilités de dépister les mécanismes de la mémoire, ses
sauts et ses retours alogiques et atemporels..,

Et de nouveau — comme dans le cas de la note du 13 décembre — il
est bon de se souvenir de ce qui, dans les récits de Herling, est absent et
qui pourrait étre consigné.

nI>es bribes de mots”

Le motif du silence — ainsi que de son mode d’expression — vient se
faufiler, 4 plusieurs reprises, dans les narrations de Herling. Dans sa
lecture de la lettre de Kafka a Oskar Pollak, Herling-Grudziniski attire
Iattention sur ,,I'incapacité de la langue d’exprimer ou ne serait-ce que
de communiquer les douleurs individuelles” (28 aoiit 1977).

Dans La tour, le narrateur écrit, cn commentant le geste du Lépreux,
qui renonce 4 entretenir une correspondance avec le monde extérieur,
que c'était la:

un exemple superbe donné & notre époque pleurnicharde, un exemple proche de
quiconque considére que I'expression la plus digne de I'infortune est, non pas les plaintes et
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les lamentations, mais le silence. Le silence qui, en allant puiser ses sucs vitaus dansia force
de I'esprit ouvre les bras de la solitude et n'attend que de Dieu sa récompense.

Dansz Les décombres, par contre, nous lisons:

Cequetabouche st incapsble d*énoncer de telle manifre yue s certituderésonne dans ta
voix, nele dis pas du tout; et fais une priére silenciense au lign de bavarder pour ne rien dire.

Et encore cetie citation du Journal écrit lo nuif

Les visages des gens qu'on appelle ici ferremotati oni (ous la méme expression.
Pourquoi se forcer 2 Ia déarire & I'on peut dire simplement: une expression de décombres?
(...) Ce qui ne peut étre dit claivement ne devrait pas 3tre diz du tout. Au lieu de mots, de
mots, de mots, une ssule phrase qui dit tout: homme réduit on poussiére d’un senl coup
d’une Main Inconnue. Cest elle qui éveilie ce sentiment différent de la peuv, impossible
4 décrire, vaguement présent jusque dans le silence. (24 novembre 1980).

Je rappelle cette note du 13 décembre: ,,as wa mot. En dehors de la
date, pas un mot”.

Revenons une fois encore a ces citations des deux ocuvres gue
j'ai déja citées:

»Ce qui ne peut &ire dit clairement ne devrait pas étre dit du tout.”
»Ce que ta bouche est incapable d’énoncer de telle maniére que la certitude résonne
dans ta voix, ne le dis pas du tout(...).”

Sans doute beaucoup de lecteurs du Journa! écrit la nuit ont-ils
rapproché ces deux extraits de la phrase de Ludwig Wittgenstein -~ d'un des
plus fameux énoncés de la philosophie du XX siécle. La ressemblance de
contenu, dans les phrases de Herling et Wittgenstein, n’est cependant
qu’apparente; aussi vaut-il micux renoncer &’emblée aux explications qui
— comme ['aurait dit Gombrowicz — ne peuvent mener qu’a un
obscurcissement. Je rappellerai donc, pour ne plus revenir sur ce sujet, que
Wittgenstein était intéressé par la relation entre 1a pensée et lemot, entre la
langue et les faits empiriques, autrement dit par I’objet extraliguistique du
discours philosophique qui est formulé en mots. Par contre, la problémati-
que del'oeuvre de Grudzinski provient d*un autre tronc d’investigations
métaphysiques. Cet écrivain est intéressé par les énoncés des choses ultimes.
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{nielle est donc la place qui échoit au sileace dans les oeuvres
de Herling?

Comme je I'ai rappelé, le silence, dans la prose de I'auteur de
La towr ne signifie pas se taire - il est toujours, en effet, un
mode d’expression, de réponse face aux situations extréme. un com-
meniaire muet aux noeuds tragiques de l'existarce humaine. Le
silence, dans cette prose, est donc Pexpression de quelque chose
qui est en soi caché, non énoncé, innommable, de quelque chose
que Pacte de dénomination et d’expression littérale ne pourrait que
banaliser, que ramener, dans le meilleur des cas, & une formule
verbale bien tournée. Le silence, dans la prose de Grudzifski, ne
désigne donc pas ,le non dit”, mais le dit sur ua certain mode
particulier, sur un mode tel que I'écrivain le distingue du »bavardage
pour ne rien dire” et de "énoncé sans contepn {,,des mots, des
mots, des mots”, écrit Herling comme s'il citait le monologue de
Hamiet).

Cette conception du silenice qu’on trouve dans les narrations de
Herling est dirigée contre la ,,multiverbalité” de la littérature contem-
poraine. Elle est donc une critique des tentations expressionnistes que
cette littérature contient; I’excés de mots y cadre mal, selon cet écrivain,
avec une absence de sens profond dans les matiéres d’importance
essentielle: d’importance morale, métaphysique et aussi politique.
Herling — on s’en souvient rarement — est depuis de nombreuses
années 'un des critiques les plus conséquents de la langue ravegée,

Cen’est cependant que la moiti€ de la vérité. En effet, d*un autre céte,
lesilence, dans la prose de Herling, semble étre une suspension consciente
dela voix dans ces situations dans lesquelles il ne peut rien y avoir de cette
clarté, de cette certitude 4 laquelle aspirent les mots, les dénominations,
les figures stylistiques. Dans de telles situations, le silence devient pour
Pécrivain une injonction de retenue verbale, I'ordre d’eviter une
expression qui enferme dans des mots ce qui est pour I’écrivain un
probléme métaphysique qui existe en dehors des fixations linguistiques.

A c6té de ma tendance 4 la concision, de mon aversion croissante, presque allergique
d I'égard de I'éloquence ou méme de toute verve excessive, il y a cette relation méfiante
d I'4gard de P'art des aphorismes. Pourquoi? Les aphorismes résonnent comme quelque
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chose qui se trouverait discerné et défini de maniére définitive, irréversible, comme queique
chose gqui me fait tonjours flairer, dans le voisinage, la présence de la rhétorique.

Cet écrivain est donc attiré par tout ce gui échapperait 4 une
dénomination, 4 une définition, a un diagnostic irréversible.

Je dois pourtant préciser les limites de mon interprétation: .P{er-
ling-Grudzifski est tout de méme "auteur de diagnostics d’une prémsxo{l
exceptionnelle, sur la vie publique de Pologne et d’Europe. Mais ce qu'il
situe en dehors des possibilités de diagnostics et de définitions définitifs
appartient & la sphére des questions métaphysiques, a la sphére des
(uestions qui concernent le sens et la vocation de I'sxistence de Phomme.
C’est cette spére, précisément, qui constitue, pour cet écrivain, le champ
d’interrogations le plus important.

Dans le récit Les décombres se trouve le commentaire suivant de
I’auteur, un commentaire consacré aux gens qui ont vécu un tremb-
lement de terre, dans la localité de Tora Alta.

Je n’essaie méme pas de les décrire, j'ai toujours tenu & la pudeur des mots, Je dirai
seulement qu’en reportant le regard du village qu'on achevait sur ses habitan‘ts. épaxgn.és,
on perdait la certitude qu’ils fussent vraiment restés en vie. Is resta.ient. 1a mmob.iles
{péirifiés), s"adressant rarement fa parole, et ¢’étaient comme s'ils 8’ervachaient des bribes
de mots de leurs gorges serrées.

Il est assez facile de distinguer, dans cette citation &galement,
I'antinomie fondamentale de I'écriture de Herling, antinomie dont j’ai
parléen analysant la note du 13 décembre. L'écrivain déclare d’abord qu’il
renonce a décrire ces gens qui se sont trouvés confrontés 4 un matheur
inimaginable, mais dans les phrases suivantes — j'ai laissé tomber les
derniéres — , il crée une esquisse précise d'une telle description. ,,.La
pudeur des mots™ de’écrivain se trouve ici opposée aux ,.,bribes_ de moFs”
arrachées aux ,,gorges serrées’’ de ces gens qui — comme I'écrit Herling
— ont été en contact avec un terrible ,,coup d’une Main Inconnue”,

Pétrifiés

L’autocommentaire de Grudzinski cité plus haut n’exige sans doute
pas d’éclaircissements supplémentaires. Cependant, un autre mot attire
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mon attention, une autre définition: ces gens sont ,, PETRIFIES”. Voila
qui désigne plus que des gens qui se taisent simplement. wPétrifiés”, dans
la prose de Herling, sont ceux dans le silence desquels se cache, sans se
laisser nommer ni énoncer, le vécu des choses ultimes.

Ce motif apparait 4 plusieurs reprises dans divers textes de Grudzi-
ski en s’unissant aux thémes fondamentaux de son écriture — au théme
de la catastrophe et au théme du ,,cri silencieux”, si on peut s’exprimer
ainsi. Examinons briévement le premier de ceux-ci.

Benedetto Croce avait vécu, nous rappelle Herling, un tremblement
de terre dans Ia localité de Casamicciola,

L’année dela tragédie de Casamicciola, le futur philosophe napolitain était gé de seize
ans; il a survécu avecle bras droit cassé et le fémur broyé, contusions dont les séquelles allajent
plus tard confiner 4 une paralysie partielle. Des traumetismes psychiques, on n’en parle guére,
méme ayant perdu presque toute sa famille (son frére avait échappé é la catastrophe parce qu'il
n’était pas avec eux cet été-14), quand on vit depuis des siécles dans une région volcanique,
foulant une croiite terrestre si peu sire, contemplant tous les jours le céne du Vésuve et
cdtoyant Herculanum, Pompéi, les fivnarole de Solfatara présde Pozzuoli, Il existe dans ce
pays une espéced’atavisme des fléaux de la nature. Mes premiers pas en Halie, je les ai faits en
1944 4 [a Jueur d’une éruption du Vésuve, sous une pluiede cendres et sous un ciel assombri, de
mauvajs augure; j¢ n’oublierai jamais 'expression de résignation sans surprise sur les visages
des habitants des villages considérés comme menacés par le torrent de fave et évacués en héte.
Qui est natif d’ici ou a choist @'y vivre doit étre armé d’un sentiment inné ou acquis de la
fragilité, tout 4 1a [ois de 1a terre et de 1a vie humaine. (Le journal écrit I nuit, avril 1979),

Un autre commentaire peut étre encore ce que consignait Herling ie
9 mai 1976:

On prétend qu'il existe un point de saturation dhorreur au-dels duquel dans nos réactions
s'insinue une morne indifférence. Peut-8tre, mais cette régle ne s’applique en aucun cas au
tremblement de terre. Les guerres, lesrévolutions, les massacres, les incendies, les épidémies, les
inondations, tout cela ne dépasse pas 'lhomme sans appel, nele remplit pas d’une épouvante
aussi concentrée et impuissante que la terre qui tremble sous ses pieds, n’attaque pasenluila
racine de la conscience primitive, élémentaire, de sa propre existence. Dans le fremblement de
terreily a un élément métaphysique qui échappe aux sens. (-..) F'ai vécuun léger tremblement
deterre d Naples, en 1962. (...} La secousse — amidi — a été faible, pourtant je n’oublieraj pas
celte seconde 0w 'on se fige pétrifié au bruit du cliquetis des assiettes dansIa cuisine(...) Cela
durait depuisquelques minutes, lorsqu’un grondement souterrain a retenti, approchant 4 une
vitesse vertiginense(...) commesile fléau 4 Iaffiit, guettant I'homme de tout temps, sortait,
pour le frapper, des profondeurs de 1a terre, des ténébres de la préhistoire,
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Sretrifies” sont done les ferremotati du récii Lex décombres. Une:
wpétrification dénourvue d’expiession™, voild ce que pergoit Berling sur
{e visage d'une fevazne lisant ,,la description de la boucherie de Paéroport
de 'Tel Aviv” (lex juin 1972), =t dans la description du petir village de
Capodimonie se mélent en un seul noeud le motif du silence i celui de la
pétrification, de iz vie et de 1a mort. Les habitanis s taisent, lewr regard
est absent, if erve quelgue part au-dessus, les maisons sont ,,chargées de
silence”, onue les saisir que ., d’oreilies aux écoutes, collées aux interstices
des mours”. Interrogée sur les habitants du village, une vieille feroime, ia
méredzT., tombe dans lemutisme, sa vieillesse - ajoute Herling -- était

sombre, avengle, sourde, patients, une viellesse Jde pierze, effacant 1a fron:idre entre la
vig et lz mort. (...) Der rides profondes transformérent son visoge ¢h une pierre creusée &
sillons, (26 mai 1978}

Dansles cimetiéres du Movd — écrit Grudzisfisk: 4 up autre sndroit — or voit ,un deuil
pétrifié.” (20 mai 1971)

A son tour, I ,mnaftrise de Chalamov® est ,Veffet d'une pétrifica-
ton’ (23 tévrier 1978). Dans le récit La marque (sous-titré: Le dernier
récit de Kolyma}, ,péirifié” est le héros mourant, Mécrivain Vaclam
{halamov. L’auteur de Le marque le caraciériss en ces iermes:

i vestait sur son Mit, maigre, visiblement autvefois grand et robuste, £ présewt
ressemblani 4 un fossile ou 4 un énorme glacon de forme husaine. ..} Le bloc massilde
son erine coaverd de chevenx comnme d'une mousse de rochers {..). Biait-il figé 4 jumais?
Aveii-il trouvé dans 53 lorpeur fe moyen de frefner la mon?Ov restait-ii péivitié parcs qu'il
£iadt en train de mowrir st ne le savait pas?

Dags son récit sur be Lépreux d’Aoste, le nyotif de la péirificatio: et
inscrif daas la symbolique la plus profonde de la rour du titre, de cette
tour Gont les murs semblent cacher ia solitude ot la souilrance, non
énoncée, longue de vingt et un ans, de Pierve Bermardo Guasco.
Significative est 1a phrase par laquelle {"auteur caractérise, 4 un cerfain
moment, cette ..tour silencieuse”™.

Jereconnus sans peing Uangulosité carrée de sa forme ot le motif muet, arrété 4 mi-mot,
de la couronne de pierre, 4 son sommet (...)
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Et{ un peu plus loin, il compléte ainsi cette étonnante personnification
de pierres silencieuses. Elles vieillissent autrement — gdi-il —

selon qu’elles servent patiemment des gens ou que les évite de loin fe torreat de la vie,
Délaissées par les gens, elles serblent se dessécher ef se crevasser comme une crotte
terrestre que n'a pas touchée, des années durant, la moindre goutte d’eau. Fréquentées
souvent par les gens, elles se font denses et dures comme Pécorce d'un arbre séeulaire. St il
en est ainsi méme si la présence de ’homme signifie seulement la présence Je son souvenir,
non s2 main attentive,

Une variante du motif de la ,tour silencieuse”, ce sont les murs
silencieux de Certosa dans le récit Pietd dell’Isola. Cest 3 Iintérieur et
4 'extérieur de ces murs de pierre que se joue le drame, iong de dix-sept
ans, de Sebastiano I'infirme. Si on lit attentivement Iz stylistique de cette
oeuvre, on voit que les mots ,,pierre”, ,de pierre” sont les définitions les
plus frequentes du paysage de I'fle. En effet, c’est précisément la ,,pierre”
qui est I"'unique témoin silencieux des drames racontés par le narrateur,
Un tel témoin est un bloc rocheux des carriéres ot meurt le pére
d’Immacolata et ou font connaissance les futurs fiancés. Un tel témoin
est le mur de Certosa dont la réparation devait étre le plus grand succes
de Sebastiano et qui est devenu la cause de sa tragédie. De tels témoins,
ce sont les rochers, les roches, les cailloux sur lesquels, une dizaine
d’années durant, erre nu-pied, paralysé de douleur, Sebastiano. Je
n’affirme pas que la fonction symbolique du motif de la wpierre” ait &té,
dans ce récit, introduite consciemment par I’écrivain. Je devine ici des
significations qui ne sont peut-&tre reconnaissables que dans la perspec-
tive d’autres oeuvres.

Une personnification de la ,,pétrification” se trouve aussi dans le récit
La tour. Herling introduit dans ce récit la figure du Pélerin de pierre qui
se trouve aujourd’hui 4 Nowa Stupia au pied du mont dit Swigty Krzys
— dela Sainte Croix. Et ce Pélerin de pierre et ce mont Swigty Krzyz sont
des ¢léments constants des souvenirs de I'écrivain. Voici la description de
ce personnage agenouillé qui, dans la légende, est appelé également
~pelerin de Swiety Krzyz”.

Le Pélerin de pierre n’a pas de visage, mais une petite téte difforme placée directement
sur son corps; son front et son nez s’y fondent et une seule ligne verticale avec le menton, et
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ses yeux sont comme deux orifices sombres dans le capuchon — comme des yeux
d'aveugle, ils regardeut devant eux sans voir; ses cheveux reton bent sur ses épanles basses,
4 ta pose non naturelie; il a entrelacé ses mains, en un geste picux, sur sa poitrine; §a largs
base de ce personnage de pierre est envahie par g gazon. Rongé par les venis et les pinies,
portant des traces de cazsure en de nombreux endroits, ¢’est la siatue de ]a paiience infinie.
Bt szuls, les passants habituels qui I'évitent sciemment comme une partie peu remarquable
d« ia nature font prende conscience aux étrangers de la solitude infinie de ce pélerin.

La figure du pélerin de pierre est sans aucun doute la figure
symbolique univeiselle de la destinée humaine dans laquelle ont été
inscrits tous les personnages des oeuvres de Grudzigski. Son association
a’habitant de la tour d’Aoste est suggérée par I'écrivain fui-méme. Dans
fa description du pélerin de Swigty Krzyz, on peut cependant trouver
¢galement le maitre magon de Certosa et le personnage de Chalamov ou
encore ia minuscule figure du mendiant napolitain blotti dans Ie grillage
d'un pont kafkaien. Dans la métaphore de ia ,pétrification” se
rencontrent en effet le silence et son expression, le vécu solitaire des
choses nltimes et Jeur témoignage non énoncé. Mais il existe encere une
signification symbolique de la figure du pélerin de pierre.

Aux funérailles de Chalamov, quelqu'un, dans l'assistunce, dit
adien & Pécrivain au moyen des mots de celui-ci, des mots Lixés
de son récit Le silence.

Sur chague visage, Kolyma a tracé ses mots, laissé son empreinte, creusé des
rides supplémentaires, imprimé sa marque éternelle, sa marque indéiébile, sa masque
ineffacable!?.

Herling-Grudzidski commente ainsi ceite scéne:

Le mot MARQUE employé trois fois {...) résoune dans son Silkace comme uhe
maiédiciion biblique, comme un grondement souterrain.

Ce ,,grondement souterrzin” cléture ce récit de Herling,

Pe méme, dans le récit intitulé L'antéchrist expirant, Her-
ling-Grudzihski rappelle les derniers moments de Friedrich Nietzsche
qui avait désiré étre ,,la dynamite 1a plus dangercuse du monde”.

* Cité d’aprés: Varlam Chalamov, ,,Les prothéses™ in: Kolyma. Récits de la vie des
camps. Maspero, 1980, p. 199. Traduit par Catherine Fournier.
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Quand il mourut — éerit Herling — il entendit, non pas le grondement tant désiré
d’une explosion, mais un silencieux et ennuyeus bruissement de papier.

Dans le récit Le pont, le mendiant meurt une nuit de Saint-Sylvestre
en tombant du Ponte della Saaitd dans la rue qui se trouve en dessous.

8'il apppela au secours, éctit 'avteur, sa voix ne put &re percepiible au sein du
grondement des explosions qui saluaient le Nouvel An (...)

Jaime me Ie représenter — écrit Herling 4 propos du Lépreux d’Aoste — lorsqu'il
atteint enfin, 4 genoux, le sommet de Swigty Krzyz et que dans un cri de triomphe il
s'aflTaisse, complétement épuisé, usé par le temps, sur Ies rochers nus. Ce ¢ri meurt
sur-le-champ dans Ie grondement assourdissant de la fin du monde.

D’ou vient donc tant de ,,grondement” au terme de I"errance terrestre
des pélerins de Gustaw Herling-Grudzinski?

Une fois encore, il faut revenir 4 la figure de pierre du pélerin de
Swigty Krzyz. La sagesse du peuple — dit I'écrivain — a entouré cette
figure d’une légende: le pélerin s’avance

chague année, sur les genoux, d’un de pavot et quand ii atteindra le sommet de Swigty
KrzyZ surviendra la fin du monde. On peut supposer — ajoute Herling — que dans son
supplice interminable, se blessant les genoux sur les pierresde la route, le pélerin de Swigty
Krzyz atteindra un jour et n'atteindra jamais le but de son errance; mais méme s'il
y parvient, il n’obtiendra, en récompense de sa persévérance, que de voir, en méme temps
que le monde du salut, le feu ultime qui engloutirs avec lui la terre entiére,

Je pense que c'est 1d une figure-clé de tous les récits de Herling. On
y trouve inscrits, en effet —~ comme le suggére I'auteur lui-méme — : , les
liens les plus subtils qui relient Pespoir au désespoir”.

Les figures du pélerin de pierre vont de pair, dans ces oeuvres, avec
d’autres figures de la destinée humaine: le Christ, le mythique Sisyphe et
surtout Job — un personnage auquel Herling consacre beaucoup de
passages de son Journal écrit lanuit. Chacun des héros de Herling a sa via
crucis et le destin de chacun d’eux semble étre une question, non énoncée,
sur le sens ultime de la lutte de 'homme contre la souffrance.

Je n’entreprendrai pas ici d’interpréter les différentes oeuvres de
Herling. Quoiqu’on puisse trouver sous le réseau dense des realia
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contemporains ot historiques une riche incrustation de motifs de
’Ancien et du Nouveau Testaments, chacun de ces récits n’en place pas
moins le lecteur face 4 une problématique propre, originale. Bt méme si
Herling fait appel & de nombreux motifs de la sy—mbolique' chréticpne
(Vhomo viator; la via crucis; la pietd; la crucifixion; la résurrection;
union du martyve et de la résurection — qui rappelle, nota bene, les
tableaux de Pierc delle Francesca ou ceux d’Anionello de Messina; les
prénoms, trés ,parfants”, de certains personsages: Sebastiano‘, Tmi-
macolata etc.), les significations de ces oeuvres échappent & une
dénomination éguivalente. Et cela décide, 4 coup siir, de leur caractére
littéraire hors ¢ commmun.

Ce n'est qu'en apparence que tout, dans oces oeuvres, semble
absolument ciair ~ méme Jorsqu’un commentaive développé du nar-
rateur accompasgae i'éclaircissement incessant des destinées du _Lépr:’eu:‘c,
du mafire Sebastiane, du mendiant du pont de Maples ou de i*écrivain
Chalamov. L'auteur nous prévient: tout perceveir, ¢'est en méme tem ps
s’aveugier. o

Je m’éloigue ici en apparence du motit principal dz mes zcﬂemons,
Cependant, ce n'est [d qu'un effet de la tentation d.e digra—;ssmﬁqlze
Uessayiste rencontre 4 chague pas. En effet, dans l’t’?cnture ci:e Gru}dmn--
ski, ce qui £'5tond entre la  pudeur des mots™ énoncée et e cri.d&s cioses
inexprimables croc le grand espace de Pacquis - artistigue stintellecruel
— de Pauteur dos Volets de Fautel. -

Je pense guil est bow parfois de réum'. ces cloaes dwe,;rsea
en appareice, e voudrais epcorg, epn concfusion, parler de Pune
d'entre clies. -

Je me suis damandé 4 de nombreuses reprises pouvrquol il élait si
difficile de nommer la probiématique des récits de Herling-(.fi.r.ufiziﬁﬁ'{f;;i,
Fnapparerce, tout, dans ces récit, p’est-il pas dii BVRL e préc%sxle? wlie
Gu’onvoit, d travers les mots, d travers les phrases, ia fgrms matérielie das
choses? Bt pourtant, il est évident que cette peéeision 8i sorgrense dumnot
¢t de la phrase sevnable cacher encore autre chose qu’on ae peut pommer
¢ tagon equivalente, a laquelie on est obligé de penser sans cesse durant
Ia lecture, & propos de laquelle il est bon de s’interrogex: sans cesse.

On peut voir une illustration de ceci dans un icrorécit énigmatique
de Gruduinski, daus le récit, écrit sous forme de dialogue, ¢'Esther, une
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jeune fille qui, un jour, entra toute habillées dans un lac et disparut sous
I'eau. Pourquoi avait-elle fait cela dés lors qu’on ne décelait dans sa vie
nul ,;motif concret de tragédie” ni de preuves de ,folie douce’?

On avait colié I"étiquette de mélancolie noire — Lisons-nous chez Herling — 4 son voeu
de silence. Elle se taisait, elie se taisait toujours. Aujourd’hui, je pense que c'était par une
crainte presque superstitieuse du langage. Nommer, n'est-ce pas voler? (...} A mon avis,
soa silence était le signe d’un amour religieux du monde, (.-} Bst-ce que tu ne te laisses pas
emporter par les mots? N'es-tu pas en train de voler 4 ton tour & ta pauvre noyée quelque
chose que nous ignorons? — Crest probable. Mais, méme si ¢’était vrai, mon larcin
renforcerait indirectement mon éloge de son éternel sifence. (24 décembre 1972)

Entre existence et inexistence

Quand jeme demandedonc quelle conceptiondela destinée humaine est
inscrite dans toute 'oeuvrede Grudzinski, la réponse quis‘impose ~— homo
viator et via crucis — 'me semble, tout en étant la plus vraie, enocore
incompléte. Bt ce, mémelorsque jeme rappelle queHerling »éinterpréte, Ade
multiples reprises, ces deux figures fondamentales de la culturechrétienne.

Jeme donne donc une réponse légérement différente, quoiqu’elle soit
elle aussi, comme les deux déjd citées, fondamentalement incompléte,

A la question ,,Qu'estce que Pexistence?”, Herling-Grudziniski
répond en désignant tout ce qui est destruction, violation, déformation
de cette existence. Mais ni la mort, ni I'anéantissement, ni exter-
mination totale ne sont les thémes des oeuvres de Grudzidski, pas plus
que ne les sont les buts ultimes de la destinée humaine. L’imaginaire de
Iécrivain semble tourner par contre autour de ce qui, dans une existence
norinale, apparait comme un coljapsus soudain, comme une rupture,
une bréche métaphysique dans Pétre. Comme ¢*il décrivait la haute berge
de la riviére en racontant ’écroulement subit d’une avalanche de sable.
Herling ne s’intéresse donc pas 4 la frontiére méme qui sépare la viedela

mort, mais d ce vaste espace dans lequel les frontiéres entre réel et irréel,
existence et inexistence deviennent problématiques.

C’est dans cet espace précisément — semble dire Grudzifisk; — que se
Joue la lutte pour les valeurs fondamentales de la civilisation humaine.
Un tel espace peut étre, tout simplement, la souffrance individuelle
(comme dans Les volets de I'autel) ou le malheur collectif (commedansle
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récit Les décombres) — les deux vont du reste de pair (par exemple
dans Un monde a& part). Dans cette Iutte qui se déroule le plus
souvent en silence et dont 'unique témoin est je plus souvent le
monde de pierre des objets qui nous entourent, 'homme de Herling
réussit & défendre son espoir de I'existence d’un ordre moral, d’un
monde des devoirs humains. Et c'est cela aussi qui distingue le
plus nettement cet homme de la vision de Pomme inscrite dans
le monde de pierre des récits de Tadeusz Borowski. Mais il arrive
~ lisons-nous chez Herling-Grudzifiski — que les hommes sortent
mutilés, écrasés de cette lutte, et que le premier témoignage de
leur catastrophe soit leur langue ~ pas dzns la sphére de la syotaxe,
car il ne s'agit pas ici d’aphasie, mais dans une teile catastrophe
métaphysique. Tout d’abord, il est témoin de l2 scine ol homme
dit 4 sa fille, aprés le tremblement de terre, au cimeticre, sur la
tombe de sa famille: ”Andiomo, Concetta, aniiamo, figlia mia. Dio
non ¢’€” (,,Allons-nous-en, Concetta, allons-nous-en, ma fille. Dieu
n’gxiste pas™).

Dans la partie finale du récit, ’écrivain revient une fois encore sur
I’événement tout récent:

Ainst donc, afin que le tableau des décombres fiit vraiment complet, il y avait lieu d'y
ajouter cette preuve de la destruction du langage. Bt de se demander si I'exclamation
entendue au cimetiére, Dio non ¢'é, n*était pas le spasme ultime d’une langue écrasée sous
I'amoncellement de pierres, sous le poids incommensurable de 1a terre parjure.

Il existe des instants, semble dire I’écrivain, ol ’hommie, terrassé par
le malheur, écrasé par le désespoir est prét 4 croire que la montrousité
qui le frappe est la forme naturelle, unique de lexistence, (Cétait
justement un des grands thémes d’Un monde d part). Le malheur épargne
parfois le corps, mais il trouble I’esprit. Il existe aussi des monstruosités
dont il vaut micux laisser ’expression au silence — aucune belle phrase
ne rendra, en effet, ’étendue réelle de I’horreur. Méme chose en ce qui
concerne les questions de transcendance: en parlant des mystéres de la
destinée humaine, de sa dimension métaphysique, Herling n'utilise
jamais le concept du sacrum quoique de nombreux écrivains aient a ce
propos décliné ce mot 4 tous les cas possibles et impossibles.

Maisons-Laffiite 67

Mais ici — je ciie Herling — nous entrons dans des régions dont jai dit jadis dans mon
journal qu’elles confinaient 4 'autodestruction de la littérature {...). Quant d la Lertre de
Hoimannsthat, il suffit de conclure: elle exprime un reponcement qui résulte de la
¢écouverte gu'on arrive 4 dire bien peu de chose avec les mots. Soixante-quinze ans aprés
ia publication de la Lettre de Lord Chandos, nous voici au pdle opposé. Non pas une
paralysiedu langage, mais une €léphantiasis. Les mots nous envahissent, ils nous dévorent;
la conviction insensée s’affirme que les mots peuvent épuiser toute la réalité. Avec le
résultat que Gombrowicz a parfaitement formulé: plus c’est savant, plus c'est béte, La
résurrection du texte de Hofmannsthal, de ce voeu de sitence de I'écrivain, correspond aun
réflexe d’¢pouvante auquel il fallait s’attendre. {...) Aprés bien des détours et des
expérimeniations, la littérature (...), ayant commencé par une déclaration d*ascése, aboutit
4 la débauche du verbe. (8 avril 1976)

Le rigorisme stylistique et intellectuel de Herling-Grudzinski place
son ocuvre aux antipodes des traditions de 'expressionnisme, du lyrisme
et de ia gaweda caractéristiques de la littérature polonaise. Ces trait — e
fait est assez incontestable — définissent aussi la littérature qui nous est
contemporaine. Voild pourquoi, justement, la voix retenue de 'écrivain
de Naples est si distinctement entendue en Pologne...

FPignore ce que Gustaw Herling-Grudzinski avait [intention
d’inscrire dans sa note du 13 décembre — nous ne nous préccupons tout
de méme pas, ici, de deviner la pensée de I'écrivain. Je ne me tromperai
cependant pas, sans doute, en affirmant que dans cette phrase silencicuse
de Herling résonne jusqu’d ce jour et sa philosophie littéraire et
PHistoire de la littérature du XX° siécle et le grondement de 1’état de
guerre: ,,Pas un mot. En dehors de la date, pas un mot”.

(Mars 1988)

Traduit par
E. Destrée - Van Wilden




