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Modernizm w Polsce (3) 

 

CZAS,  PRZYPADEK I  METAFIZYKA MORALNO ŚCI 

(K.L. Koniński, Straszny czwartek w domu pastora)1 

 

 

Od Strindberga do happeningu. Odkrycie przypadku było jednym z najważniejszych 

składników sztuki modernistycznej. Jednym z pierwszych artystów, który zauważył jego znaczenie był 

August Strinberg, który w artykule The New Arts. Or the Role of Chance in Artistic Creation powiązał 

pozytywnie ideę ”nowej sztuki” z  przypadkiem w akcie kreacji artystycznej.  

Do rangi istoty działań artystycznych przypadek podnieśli jednak dopiero dadaiści. W ich 

koncepcji sztuka to w istocie nic innego jak efekt serii działań przypadkowych. Praktyczną realizację tej 

koncepcji było wyciąganie z kapelusza pojedyńczych słów i komponowanie z nich absurdalnych tekstów. W 

ten sposób przypadek stał się synonimem absolutnej wolności artysty, aktu kreacji, piękna, a nawet sensu 

życia. Przypadek fascynował wszystkich artystów, którzy w XX w. stawiali pytania o sens nowoczesności w 

sztuce.  

Fascynacja przypadkiem istniała w sztuce przez cały wiek XX i miała bardzo różne formy. W 

Polsce rolą przypadku interesowali się zarówno anarchizujący futuryści (Wat), którzy powtarzali wiele 

ludycznych działań dadaistów (i wyprzedzali tymi zainteresowaniami surrealistów), jak i pisarze 

podejmujący w literaturze problemy filozoficzne (Witkacy, Gombrowicz), a w drugiej połowie wieku tzw. 

happenerzy, czyli twórcy happeningów. Zestawienie estetyki Strinberga z początku XX wieku z estetyką 

happeningu z końca wieku XX w. może być szokujące. A jednak łączy je refleksja nad rolą przypadku w 

nowej sztuce minionego stulecia. Oto jeden z wielu powodów, dla których wspólną formułą ”modernizm” 

obejmuję w tych rozważaniach zarówno pisarzy z generacji Strinberga (w Polsce np. Przybyszewskiego, 

Irzykowskiego, Berenta) jak i ich przeciwników uprawiających różne odmiany sztuki awangardowej. 

Lata dwudzieste. W literaturze polskiej lat 20-tych przypadek był  ”naturalnym” składnikiem 

nowych estetyk. Jednak zainteresowanie ”przypadkiem” oprócz inspiracji ogólnoeuropejskich  miało też 

źródła specyficznie polskie. Dla artystów, którzy rozpoczynali swą działalność ok. 1918 r. akceptacja roli 

przypadku sztuce oznaczała wyzwolenie od problematyki historycznej charakterystycznej dla literatury 

polskiej okresu rozbiorów - a więc wyzwolenie od kategorii czasu. Czas w literaturze po roku 1795 

traktowany był bowiem zawsze deterministycznie - bądź negatywnie, jako fatalizm następujących po sobie 

wydarzeń historycznych powiązanych relacjami przyczynowo-skutkowymi,  powodujących zniszczenie 

dorobku jednostek, pokoleń, i całego narodu, bądź, rzadziej, optymistycznie, jako nadzieja na odzyskanie 

przez Polskę niepodległości. W tej koncepcji nie było miejsca na kategorię przypadku, toteż jedynie nieliczni 

pisarze, odrzucając problematykę patriotyczną czy historyczną, poruszali tę kwestię (np. Irzykowski w 

Pałubie).  

                                                           
1 Fragment ksiązki pt. Modernizm w literaturze polskiej XX wieku, przeznaczonej dla polonistów (slawistów) 
zagranicznych i przygotowywanej dla wydawnictwa Studia Slavica Upsaliensia. W obecnej wersji – 
przygotowanej w ramach subsydium FNP - rezygnuję z przypisów.  
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Z kolei po roku 1918 r. ”przypadek” stał się  synonimem wolności od ”tyranii” czasu 

historycznego i wolności do tworzenia sztuki nieskrępowanej żadnymi ograniczeniami. Rzecz jasna, refleksja 

nad czasem istnieje w utworach tej dekady, jednak nie stanowi ona wówczas wyraźnej dominanty 

tematycznej. Kategoria „czasu” pojawia się jako element gry z ”wielością”, ze ”zwielokrotnieniem” 

rzeczywistości, ze względnością czasu fizycznego (informacje o teorii Einsteina należały już wtedy do 

wiedzy potocznej), z zależnością obrazu świata od różnych perspektyw poznawczych i sytuacyjnych. W 

praktyce artystycznej problematyka czasu linearnego (historycznego) przekształciła się w problematykę 

symultanizmu, który był odtąd stałym elementem estetyki tzw. nowej sztuki lat 20-tych. Symultanizm 

pojawiał się zarówno jako składnik kompozycji i typografii utworów poetyckich (wers i słowo jako elementy 

wizualne w wierszu), ich semantyki – przede wszystkim w awangardowej koncepcji metafory, jak i w 

fabułach utworów narracyjnych (zob. S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, 1981).  

Radykalna zmiana zaszła w latach trzydziestych, gdy problematyka czasu – zarówno jako kwestia 

pamięci indywidualnej (Iwaszkiewicz, Nałkowska) czy nowego rozumienia historii (Berent, Parnicki, 

Malewska) – zaczęła odgrywać główną rolę w literaturze. Kategoria czasu przedstawionego w utworze stała 

się nawet wówczas kategorią aksjologiczą, o czym świadczyła negatywna opinia o prozie Schulza dokonana 

przez najwybitniejszych krytyków tej dekady (K. Wykę i S. Napierskiego). Wtedy też po raz pierwszy do 

refleksji nad czasem zostały włączone dwie dodatkowe kategorie: symultanizm i przypadek. Czas, przypadek 

i symultanizm, w bardzo różnych realizacjach (!), stały się w prozie lat trzydziestych, programowymi 

składnikami nowej literatury. W utworach narracyjnych można je odnaleźć zarówno w twórczości pisarzy 

starszych np. Iwaszkiewicza, Berenta czy Bruno Schulza, jak pisarzy najmłodszej generacji: T. Parnickiego 

czy M. Choromańskiego. Jednak najbardziej niezwykły utwór poświęcony relacjom pomiędzy tymi 

kategoriami napisał pisarz mniej od nich znany - Karol Ludwik Koniński. Było to opowiadanie pt. Straszny 

czwartek w domu pastora (1939). 

*** 

Fabuła. Narrator opowiada następującą historię. W niewielkim miasteczku, Przygórze, mieszka 

rodzina pastora o nazwisku Hubina: pastor jest Polakiem, jego żona, Hedyta, jest Niemką, mają troje dzieci: 

Irmę, Olgę i Bogdanka. Pewnego dnia w południe pastor i Irma wybierają się razem do sąsiedniej 

miejscowości Trysły, gdzie pastor ma wziąć udział w polowaniu, a Irma za wszelką cenę chce spotkać 

swojego narzeczonego, z którym jej stosunki tak bardzo się pogorszyły, że grozi im zerwanie. Tuż przed 

odjazdem pociągu, w ciągu godziny, rozgrywają się równocześnie następujące wydarzenia. Pastor bierze 

udział w pogrzebie jednej z parafianek. Żona pastora przygotowuje się do kąpieli – w wannie jest wrząca 

woda. Pastor jest na plebani, ale nie może z niej wyjść, ponieważ niespodziewanie przyszedł do niego 

miejscowy chłop. Córka pastora Irma, w wielkim napięciu czeka na powrót ojca, ponieważ obawia się, że 

jeśli ojciec się spóźni, to nie zdążą na pociąg i nie spotka już więcej narzeczonego. Syn pastora, Bogdanek 

kupuje w sklepie drewnianego węża, z którym wbiega do łazienki, gdzie kąpie się jego matka. Hedyta 

przestraszona widokiem węża, wpada do wanny z gorącą wodą. Słysząc jej pełen bólu krzyk pastor Hubina 

przybiega do łazienki, a widząc żonę straszliwie poparzoną, sam krzyczy z przerażenia. Irma domyśla się, że 

stało się coś strasznego, co na pewno uniemożliwi jej wyjazd do narzeczonego. Pod wpływem chwilowej 

depresji wyskakuje przez okno i zabija się na miejscu. W chwilę potem „Bogdanek widząc, co narobił, 

zrozpaczony, przerażony oblał się naftą i podpalił; zginął oparzony, bez ratunku”. Widząc to wszystko pastor 
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doznał szoku, a gdy spostrzegł zbliżającego się chłopa, który go zatrzymał na plebani, rzucił się na niego i w 

przypływie szału pobił go. Hedyta została odratowana, a cztery dni po tych wydarzeniach odbył się pogrzeb 

dwojga samobójców.  

Metafikcja.  W pierwszym akapicie opowiadania Koniński ujawnia, że „anegdotę” tej historii 

zaczerpnął z notatki dziennikarskiej. Już wcześniej interesował go problem skutków „przypadkowego zbiegu 

czasów”, a notatka dziennikarska dotycząca rzeczywistych faktów dostarczyła mu możliwości 

przedstawienia „mechanizmu zdarzenia”.  

Opowiadanie rozwija się więc w dwóch równoległych porządkach. Pierwszy porządek ma 

charakter metafikcyjny. Narrator, którego można identyfikować z autorem,  opowiada o genezie swego 

utworu, o jego tematyce, a w zakończeniu komentuje konstrukcję zdarzeń i ich sens w całości utworu. 

Tematem opowiadania jest fakt – czytamy w komentarzu -  że „przypadkowo zbiegły się czasy – czasy obce 

sobie i błahe. Dlatego czas – czas bezsensowny, czas podejrzany, czas zbrodniczy – musiał być wymieniony 

na wstępie i w samym już nagłówku opowiadania”. Na końcu utworu narrator cytuje in extenso wspomnianą 

notatkę dziennikarską i charakteryzuje różnice między wydarzeniami rzeczywistymi a tymi, które 

opowiedział swoim utworze. Czas, symultanizm wydarzeń i przypadek są więc nazwanymi expressis verbis 

tematami tego utworu, a metafikcyjność – zasadą jego poetyki. 

Narracja: kronika równoczesności. Drugi porządek opowiadania ma charakter narracyjny – 

narrator stopniowo wprowadza poszczególne wątki, dokładnie opowiada o każdej postaci i drobiazgowo 

rekonstruuje czas zdarzeń. Symultanizm wydarzeń przedstawiony jest w formie pedantycznego zapisu 

kronikarskiego. Narrator zapisuje nie tylko konkretną datę wydarzeń (22 września 1912 r.), ale podaje 

maksymalnie precyzyjny czas każdego wydarzenia. Już z pierwszego zdania dowiadujemy się, że 

nieszczęście w domu pastora Hubiny stało się o „godz. 10, 00 min. 16 sek.”. Wszystkie wydarzenia, które 

doprowadziły do nieszczęścia  rozegrały się w ciągu kwadransa – pomiędzy godziną 9.45 a 10-tą, 16 sek. 

Narrator odnotowuje czas każdego z nich jak gdyby analizując na oczach czytelnika ich równoczesność. Ta 

drobiazgowa rekonstrukcja fabuły jest jakby „monografią chwili” (określenie I. Sławińskiej). Narrator i 

bohaterowie (pastor, Irma) w zniecierpliwieniu odliczają minutę po minucie – czytelnik obserwuje więc jak 

zdarzenia rozgrywające się w różnych miejscach niedaleko domu pastora Hubiny, na skutek kolejnych 

przypadków rozgrywających się dokładnie w tym samym czasie, zaczynają ściśle splatać się ze sobą i kończą 

się absurdalną tragedią. Przedmiotem dociekań narratora jest mechanizm tych wydarzeń rozpatrywany jako 

układ wzajemnie powiązanych przyczyn i skutków. 

W przeciwieństwie do błyskawicznego biegu wydarzeń, narracja w opowiadaniu jest powolna, 

pełna dygresji, szczegółowych charakterystyk postaci, a przede wszystkim komentarzy. Czytelnik ma 

wrażenie zastosowania w narracji jakby „filmowych zwolnień”, retardacji w momentach wyjątkowego 

dramatyzmu wydarzeń. Jest to narracja tylko na pozór epicka i wszechwiedząca, ponieważ narrator w 

zależności od potrzeby posługuje się wieloma odmianami opowiadania i środkami stylistycznymi. Stosuje 

narrację personalną, introspekcję, dialogi, rekonstruuje monologi wewnętrzne postaci i elementy strumienia 

świadomości (pastor, Irma). Styl jego komentarzy raz ma charakter traktatowy i kronikarski, innym razem 

zmetaforyzowany i emocjonalny. Zdaniom oznajmującym towarzyszą częste konstrukcje w trybie 

warunkowym – to, co się stało, zostaje skonfontowane z tym, co mogłoby się nie/wydarzyć, gdyby 

przypadek spowodował inny rozwój zdarzeń.  
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Zadaniem narratora – niczym w opowiadaniu detektywistycznym - jest zgromadzenie jak 

największej ilości przesłanek w celu wytłumaczenia przedstawionych faktów. Ale równocześnie od samego 

początku narrator mówi wprost, że nie ma żadnego racjonalnego wytłumaczenia tej katastrofy – jej 

przyczyną była przypadkowa „zbieżność czasów”, przypadkowy układ zdarzeń, które rozegrały się w ciągu 

kilkunastu minut w tym samym miejscu. Taka odpowiedź dotyczy jednak tylko ich układu „formalnego” – 

tego jak je przedstawiono w notatce dziennikarskiej. „Formalną” przyczyną katastrofy okazuje się więc po 

prostu… czas. Znamienne jednak, że nie jest to czas wewnętrzny, psychologiczny, subiektywny, lecz czas 

jako „ontologiczny” składnik rzeczywistości. Konińskiemu bliska była myśl, że czas jest w świecie 

czynnikiem destrukcyjnym - napisał to wprost w artykule o Pałubie Irzykowskiego i we wstępie do swego 

opowiadania: „czas bezsensowny, podejrzany, zbrodniczy”.2  

Intensywność, z jaką bohaterowie przeżywają każdą chwilę przedstawionych zdarzeń, wprowadza 

na pozór subiektywizację i pluralizm czasów. Czas dla bohaterów opowiadania – przede wszystkim dla 

pastora i Irmy - okazuje się bowiem niemal fizycznym przeciwnikiem. Wiedzą oni, że ich plany życiowe, 

zależą od jego kapryśnego i zupełnie przypadkowego przebiegu. Irma – lękając się spóźnienia na pociąg - 

nawet myśli z irytacją: „I całe życie ma zależeć od takiego głupiego przypadku? Absurd, nonsens, 

diabelstwo!”. W opowiadaniu pojawia się nawet personifikacja czasu w postaci tajemniczego mężczyzny, 

który śni się Irmie i równie tajemniczego głosu, który ogłasza niczym wyrocznia: „proszę państwa, dzisiaj 

jest czwartek”. Subiektywizacja i pluralizm czasów są jednak w tym utworze tylko środkami do 

psychologicznej indywidualizacji postaci i ich przeżyć. Koniński bowiem analizuje obiektywność 

przedstawionych wydarzeń – są one niezależne od sposobu ich doświadczania przez bohaterów – a w 

konsekwencji obiektywność czasu.  

Kompozycja: znaczenia dodane i symbolika. Odpowiedź na pytanie o przyczyny zdarzeń, jakie 

wynikały z notatki dziennikarskiej i z fabuły utworu, nie wystarczała jednak Konińskiemu. Pisarz 

wkomponował więc w swój utwór wiele elementów, które na pozór wydają się zupełnie neutralne i 

naturalne, jednak w całości tekstu tworzą sieć gęstych powiązań semantycznych. Wydarzenia i 

sformułowania, które na początku opowiadania wydają się przypadkowe, z perspektywy końca utworu 

okazują się jednak bądź znakami zapowiadającymi ostateczną katastrofę, bądź sformułowaniami 

dwuznacznymi:  w ich potoczności ukryta została groźba, która się ostatecznie spełniła. Także wiele na pozór 

przypadkowych elementów w tekście, w zakończeniu utworu okaże się symbolami. Na przykład 

stwierdzenia, że człowiek „nie jest gotów na próbę raków” (Hedyta wyjdzie z wody – dosłownie – 

„czerwona jak rak”); że „wszystko dobrze jest, dopóki kogut nie zapieje” (potem czytamy, że w momencie 

katastrofy blaszany kogut „darł się w niebogłosy na kościele”); że Irma „zakochała się na śmierć” (później 

popełni samobójstwo z miłości); że „życie to jest coś, co nie jest jednością”, tzn. że spraw bez znaczenia, 

niepowiązanych, przypadkowych, przelotnych  jest w nim więcej niż sensu; że przeciętność, banalność 

sytuacji jest „potworna” (taki jest sen Irmy); że „jak się człowiek spieszy, to się diabeł cieszy”; że gdy coś się 

nie układa po myśli (Irmy), to „sam diabeł przeszkadza”, że „człowieczeństwo jest diabelnie trudną rzeczą” 

(pastor Hubina); że pogrzeb w wydarzenia „wlazł jak Piłat w Credo”, że „głupi przypadek” to „absurd, 

nonsens, diabelstwo”. Eksponowane miejsce przypada w opowiadaniu motywowi węża: najpierw żywy wąż 

                                                           
2 Zob. „Katastrofa wierności. Uwagi o „Pałubie” Karola Irzykowskiego” (1932) przedr. w: K.L. Koniński, 
Pisma, , s. 115 – 150. Irzykowski odpowiedział na ten artykuł listem zob. „List Karola Irzykowskiego do 
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przestrasza Hedytę w czasie jej spaceru po lesie, i pastor – na jej prośbę - zabija go kamieniem. Potem „wąż” 

pojawia się w znaczeniu biblijnym, gdy Bogdanek jest zachęcany w sklepie do kupna drewnianego węża-

zabawki i uspokajany, że nie musi się jej bać, ponieważ wąż jest „z drzewa” (sic!), więc „nie ugryzie”, a w 

zakończeniu wąż zabity w lesie przez pastora  „odżywa” w formie zabawki, która „zabija” jego żonę i dwoje 

dzieci. Z kolei imię Bogdanek oznacza „dar Boga” („Bóg dał, Bóg wziął” powtarza mechanicznie po jego 

śmierci pastor). A wreszcie nazwisko Hubina jest czytelnym anagramem imienia Hiob (fragment biblijnej 

Księgi Hioba jest cytowany w opowiadaniu).  

Splot takich elementów wyraźnie przez autora zaznaczanych w opowiadanej historii spowodował, 

że krytycy w latach trzydziestych potraktowali utwór Konińskiego jako odmianę „opowieści niesamowitych” 

E. A. Poe’go. Było to jedno z wielu nieporozumień czytelniczych w tej dekadzie. Opowiadaniu Konińskiego 

patronuje bowiem nie Poe i jego fantastyka, lecz...  Immanuel Kant i jego metafizyka. A ściślej – jego 

wywód o miejscu etyki w konstrukcji świata. 

Konińskiego „uzasadnienie metafizyki moralności”. Mimo półtorawiekowej dyskusji z Kantem, 

w latach trzydziestych jego filozofia nadal należała do horyzontów nowoczesności, na co miał znaczny 

wpływ rozwój fenomenologii w pierwszych dekadach XX w. nawiązującej do kantowskiego formalizmu. W 

Polsce Kantem zainteresowani byli nie tylko filozofowie, lecz także pisarze – uważnie czytali go  m.in. 

Witkacy i Gombrowicz, a przede wszystkim Bolesław Miciński (jego słynny esej „Portret Kanta” ukazał się 

w r. 1941) oraz – K.L.Koniński. Nazwisko Kanta pojawia się w „Strasznym czwartku w domu pastora” już 

na samym początku, w dyskusji pomiędzy pastorem Hubiną i ks. Wątorskim na temat miejsca dobrej woli w 

porządku świata. Ta problematyka – która w całym utworze towarzyszy postaci pastora Hubiny, a w 

zakończeniu zostaje podjęta przez narratora-autora jako jego własny problem - toczy się w horyzoncie 

zakreślonym przez Kanta w  „Krytyce praktycznego rozumu”, „Uzasadnieniu krytyki moralności” (1785 r.) 

oraz w rozprawach  poświęconych religii i etyce. Według Kanta postępowanie ludzi nie jest dobre ze 

względu na ich dobre intencje czy cel, bo każdy człowiek może je dowolnie tłumaczyć, lecz ze względu na 

odniesienie do uniwersalnej normy, do prawa powszechnego, które spełnia się przez wolę jednostki. Wola 

jest dobra, gdy człowiek działa według powszechnego prawa moralnego (imperatywu) i ponieważ jest 

autonomiczna, tzn. nie jest uzależniona od zewnętrznych uzasadnień, np. przyjemności działania w dobrym 

celu („wola – pisał Kant - nie jest dobra ze względu na swoje dzieła i skutki ani ze względu na swą zdatność 

do osiągnięcia zamierzonego celi, lecz jedynie przez chcenie, tj. sama w sobie”). Przyroda jest 

zdeterminowana przez prawa przyczynowe, człowiek natomiast powinien postępować zgodnie z 

powszechnym prawem moralnym, ponieważ jest wolny i ma dobrą wolę. Dobra wola była więc dla Kanta 

gwarantem moralnego ładu świata. Od tych kwestii zaczyna się w opowiadaniu Konińskiego dyskusja 

pomiędzy księdzem a pastorem. Gdy pastor Hubina stwierdza, że lęka się, ponieważ ład świata dostarcza mu 

jednak przyjemności („jest ... tak dobrze, że aż się boję ... nam to miłosierdzie się opłaca”) ksiądz Wątorski 

ironizuje: „zawsze ta wasza protestancka, kantowska asceza – asceza przesądu, że to, co dobre, nie może być 

przyjemne, bo traci swą wartość”. Na co pastor Hubina replikuje: „sądzę, że trzeba raczej o samym dobru 

myśleć, w jego obiektywnym istnieniu, niż o tym, jak my się z dobrem układamy. Otóż dobro powinno być 

doskonałe. A jako doskonałe nie powinno się mieszać i łączyć z niczym złym. Dlatego pełnienie dobra 

powinno być zarazem przyjemne. Dobro winno tak napełnić duszę człowieka dobrego, aby nie było w niej 

                                                                                                                                                                                     
K.L.Konińskiego” , przedr w: K.L. Koniński, Pisma, op.cit. s. 427 – 430.  
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nic przykrego, bo nie przyjemność,,, jest złem. Z dobra tylko dobro powinno wynikać....Ale się boję 

czasami... Bądź co bądź wszystko stoi na przypadku...”. Gdy pastora Hubinę niepokoi myśl, że przypadek to 

ulotność, nietrwałość i „bezsens zdarzeń”, wówczas uspokojenie odnajduje w przekonaniu, że „dobro nigdy 

nie minie, nie rozwieje się, nie zawiedzie! Bo jest tylko jedna pewna i naprawdę dobra: dobra wola! A dobra 

wola nie obróci się w złą, bo by nie była dobra”.  Komentując rozmyślania pastora Hubiny Koniński 

(narrator i autor) pisze, że pastor „w tajemnicy przed samym sobą wierzył, że dobra wola jest tarczą i 

talizmanem”, że „jest „czymś pożytecznym”, co odgania od człowieka „losy, przypadki i straszne 

tajemnice”, że „jest piorunochronem”, chroniącym go przed własnym, najgłębiej skrywanym „strachem 

przed jakąś wulgarną męką – dla siebie, dla żony, dla dzieci”. „Byleby tylko mieć dobrą wolę – ironizuje 

Koniński – ubrać się w dobrą wolę jak w czapkę niewidkę i zniknąć z oczu siłom diabelskim!”. 

 

Równocześnie Koniński tak skonstruował motywy postępowania poszczególnych osób, że 

dociekania pastora Hubiny nad tym, czy, kto i w jakim stopniu ponosi winę za to, co było skutkiem spotkania 

przypadkowych wydarzeń, wydają się sensowne, racjonalne, uzasadnione. W ten sposób w opowiadaniu, 

którego tematem jest przypadek, pojawia się problem jakiegoś ukrytego porządku, nieprzewidywalnych dla 

człowieka znaczeń, których nie potrafi on ani rozpoznać, ani zrozumieć. Wiadomo, na przykład, że Hedyta, 

żona pastora, była we wczesnej ciąży. Narrator sugeruje, że od dłuższego czasu przygotowywała się 

nerwowo do kolejnego wyjazdu do kuzynki na karnawał w Niemczech, że podczas poprzednich pobytów w 

jej „bogatym i światowym” domu, coś się wydarzyło, z czego pastor nie zdawał sobie sprawy,  następnie, że 

w dniu, w którym zdarzyła się katastrofa, nie wiadomo dlaczego chciała wziąć rano gorącą kąpiel (czyżby 

chciała poronić?). Z kolei Irmę prześladował sen, że wszystkie jej nieszczęścia zdarzają się w czwartki. 

Pastor, który o tym wiedział, stoi po jej śmierci przed pokusą, by w tym „zabobonie i dziecinadzie”, jak sam 

to określa, doszukiwać się jakiegoś ukrytego związku z jej śmiercią.  

Pytanie o sens i przyczyny opowiedzianej katastrofy sformułowane jest w obu  porządkach 

opowiadania – narracyjnym i metafikcyjnym. W pierwszym stawia je pastor Hubina, w drugim narrator-

autor. Pastor Hubina przypomina sobie, że Irma posłała                                                                  Bogdanka 

do sklepu, gdzie ten kupił sobie węża. „To było wszystko. Kogo karać? Na kogo żalić się? Jakiego szukać 

„gdyby nie to to by nieszczęścia nie było?”. Nic. Nagi bezsens bez patosu, bez tragizmu. I teraz pastor 

Hubina – sam o tym nie wiedząc – mozolił się nad dorobieniem logiki, winowajcy, patosu przyczyn, który by 

dorównał choć z daleka wielkości nieszczęścia. Wszystkie „przyczyny” które odnajdowały logicznym 

absurdem”. 

W drugim porządku – metafikcyjnym - stawia je sam autor komentując konstrukcję zdarzeń i 

postaci w swym opowiadaniu: „mam tu wątpliwość, z której się zwierzę: dlaczegóż wprowadziłem element 

winy? Czyż musi być wina tam, gdzie jest nieszczęście?! Dlaczegoż nie stanąć oko w oko z notorycznym 

faktem nieszczęścia niewinnych? (…). Kontroluję sam siebie: dlaczego nie zdobyłem się na przedstawienie 

nagiej zgrozy przypadku. (…) ta niewspółpmierność przyczyn z wielkością katastrofy stwarza nowy tragizm: 

tragizm ostatecznego osamotnienia. (…) Czym nie uległ pokusie ułatwienia sobie zadania (…) jeślim zamiast 

katastrofy nago absurdalnej opowiedział katastrofę, choćby tylko częściowo i pośrednio, ale bądź co bądź 

jakoś zawinioną. (…) Szatan jest lepszy niż Pustka Przypadku”.  
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Ostatnia refleksja komentarza autora tego utworu daleko wykracza poza fabularny układ zdarzeń. 

Jest to bowiem pytanie zarówno teologiczne, moralne, jak i historiozoficzne zarazem – czy w świecie istnieje 

zło? Jeśli istnieje, to czy można wskazać jego przyczyny? Jeśli natomiast nie istnieje, to czy przypadek jest 

Najwyższą Instancją rzeczywistości i czy jest wystarczającym wytłumaczeniem nieszczęść, cierpień i 

katastrof, które spadają na ludzi. Jest zarówno wariant pytania św. Augustyna (Unde malum?), biblijnego 

Hioba, Kanta (z Uzasadnienia metafizyki moralności), jak i całej literatury modernistycznej. 

Warianty modernizmu. W opowiadaniu Konińskiego spotkały się różne filozoficzne warianty 

literatury modernizmu. Niektóre fragmenty stylistyczne, problematyka eschatologiczna, teologiczna i 

religijna,  a przede wszystkim myślowe i formalne nawiązania do Pałuby Irzykowskiego (metafikcja, 

komentarze autora do tekstu), której Koniński był wielkim znawcą i miłośnikiem, łączą ten utwór z pierwszą, 

młodopolską fazą modernizmu. Z kolei problematyka czasu, symultanizmu, przeniesienie punktu ciężkości z 

zagadnień formalnych (poetyka notatki gazetowej) na  zagadnienia moralne i psychologiczne (w eseju o 

Pałubie uznane przez Konińskiego za najważniejsze dla literatury polskiej) łączą Straszny czwartek w domu 

pastora bezpośrednio z wieloma tematami modernizmu lat trzydziestych - także z tymi, które w literaturze 

polskiej zostaną podjęte dopiero po latach.  Pytanie o miejsce zła w „konstrukcji świata” łączą Konińskiego z 

twórczością Miłosza; problematyka samotności, niemożności porozumienia między ludźmi oraz relacji 

pomiędzy złem a dobrem, i  poetyka narracji autorskiej – z twórczością np. Nałkowskiej i Herlinga-

Grudzińskiego; filozofia bólu i refleksja nad miejscem przypadku w tworzeniu się rzeczywistości – z 

twórczością Gombrowicza (w tym zakresie Kosmos i Straszny czwartek w domu pastora to biegunowo różne 

odpowiedzi na to samo pytanie). 

Niezależnie od tych analogii i podobieństw – wypowiadanych w różnych językach artystycznych – 

w opowiadanie Konińskiego wpisana jest, jako przeczucie, problematyka, która stanie się dramatycznym 

pytaniem po II wojnie światowej zarówno teologii chrześcijańskiej jak i judaistycznej (teologia Holocaustu): 

czy zło w świecie dzieje się za wiedzą Boga, czy jest jedynie konsekwencją przypadkowych wydarzeń, 

absurdalnej „zbieżności czasów” czy wynikiem natury człowieka? I czy nasza dobra wola jest – jak dowodził 

Immanuel Kant – ontologiczną podstawą moralnego porządku świata. 

Dorobek literacki K.L. Konińskiego jest niewielki. Jednak gdyby nawet napisał tylko to jedno 

opowiadanie, miałby stałe miejsce wśród najwybitniejszych pisarzy polskich XX w. 


