
W wieloautorskim artykule wstępnym pt. „Głosy do Łapińskiego”  
w: „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 5-6. 
 
 
Ja, Pan Zdzisio 

 

I oto niespodziewanie (jakże nieobliczalne jest życie) najmłodszy z redaktorów „Tekstów 

Drugich ’’obchodzi siedemdziesiąte urodziny. Najbardziej przekorny z przekornych, 
najosobliwszy z osobliwych, najmłodszy z młodych, młodszy nawet od samego siebie - Zdzisław 

Łapiński, czyli Pan Zdzisio.  

Nie zdradzę tajemnicy redakcyjnej ujawniając, że jest młodszy od samych „Tekstów 

Drugich”, mimo że niektórzy jeszcze pamiętają Jego udział w niemowlęcym okresie „Tekstów” 

(pierwszych). Ach, wspomnienia, wspomnienia! Pamiętam go z tych lat, gdy przeszedł był 

wówczas Rubikon strukturalizmu, minął kamień milowy psychologii i tylko z metryki, a więc z 

pozorów, wyglądał na człowieka dojrzałego. A jednak (jak bardzo trzeba uważać!) nie był nim 

celowo, będąc równocześnie zamiłowanym graczem w brydża, pracownikiem żądnym przygód, 

smakoszem dań i trunków wykwintnych, który tylko na pozór załatwiał drobne sprawy naukowe i 

miewał terminy.  
Jakaż była wtedy jego sytuacja?  

Chodził po kawiarniach i po barach, spotykał się z ludźmi, zamieniając słowa, czasem 

nawet myśli, ale epoka lat siedemdziesiątych była nadal niewyjaśniona. A jednak już wtedy, na 

przełomie, był sobą, a nawet więcej, osobą - Łapińskim, choć rówieśnicy, ci, którzy już się pożenili 

oraz pozajmowali określone stanowiska, nie tyle wobec życia, ile po rozmaitych urzędach 

państwowych, odnosili się do niego z nieufnością. 

Koledzy i koleżanki, ciotki, siostry, liczne, prawdziwe i doczepione, przyłatane, ale 

szczerze kochające, już od dawna usiłowały wpływać na niego, aby się ustabilizował jako ktoś, 

albowiem młodość i nieokreśloność jego była im niezwykłe przykra, nie wiedziały, jak rozmawiać 
z nim, nie wiedząc, kim jest. - „Zdzisiu” - mówiły pomiędzy jednym a drugim artykułem jego - 

„Zdzisiu, czas najwyższy, dziecko drogie”.  

I słyszałem, jak niejedna szeptała do drugiej, że jest niewyrobiony towarzysko i życiowo, 

i zamęczały się próżnią, jaką tworzył im w głowie. W istocie, stan ten nie mógł trwać wiecznie. Z 

chaosu, z mętnych rozlewisk, ze trzcin, w których brzmiały chrząszcze i chrabąszcze, przeniósł się 

od razu pomiędzy formy klarowne, skrystalizowane i zaczął rajcować z nimi!  

Aby się w miarę możności wyjaśnić, przystąpił do napisania książki. Pióro go nie zdradziło. 

Pomieścił w tekście esencję młodości, same treści niedojrzałe i sfermentowane, jedynie stylem, 

głosem, tonem chłodnym i opanowanym izolując je na papierze. Dlaczego, jak gdyby na przekór 

własnym zamierzeniom, książce dał tytuł Norwid (1971)? Próżno przyjaciele doradzali mu, aby 
nie dawał takiego tytułu i strzegł się w ogóle najdrobniejszej aluzji do norwidologii. - „Nie rób 

tego - mówili - niedojrzałość norwidologii to drastyczne pojęcie, jeśli sam siebie uznasz 

norwidologiem niedojrzałym, któż cię norwidologiem dojrzałym uzna?”. Jego położenie było tu o 

tyle bardziej trudne i drażliwe, o ile książka jego była trudniejsza, drażliwsza od konwencjonalnie 

dojrzałej lektury.  

I tak debiutował w epoce, która co pięć minut zdobywała się na nowe hasła i grymasy, i 

konwulsyjnie wykrzywiała swe oblicze, jak tylko mogła - w epoce przejściowej.  

Sam więc niepostrzeżenie przechodził zaraz potem od Norwida do Przybosia, od Przybosia 

do Miłosza, od Miłosza do Gombrowicza, od Gombrowicza do Białoszewskiego, od metafizyki do 
polityki (i z powrotem), od romantyzmu do oświecenia, od socrealizmu do modernizmu, od Nowej 

Krytyki do młodości krytycznej - przy której pozostał, tak jak stał, bo jej nigdy nie opuszczał.  

Pisał o malujących, obmalowywał piszących, portretował i negliżował pisarzy, był 

niesforny i strofujący, a czynił to wszystko z nieprześcignionym smakiem do form małych, a 

problemów wielkich. Jest tajemnicą poliszynela, że nikt jak on nie zna tajemnic „Szynela” Gogola 

i innych wielkich pisarzy rosyjskich. Nikt jednak nie pamięta, że już dawno, dawno temu (jakże 



wszystko trzeba zawsze przewidywać!) uwiecznił go Gombrowicz zapisując nieśmiertelne słowa: 

„Oto kąciki ust - oto podbródek - ucho, które ongi naderwał mi Zdziś”   

W.B. 


