W wieloautorskim artykule wstepnym pt. ,Gtosy do tapinskiego”
w: , Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 5-6.

Ja, Pan Zdzisio

| oto niespodziewanie (jakze nieobliczalne jest zycie) najmtodszy z redaktorow ,, Tekstow
Drugich *’obchodzi siedemdziesigte urodziny. Najbardziej przekorny z przekornych,
najosobliwszy z osobliwych, najmtodszy z mtodych, mtodszy nawet od samego siebie - Zdzistaw
Lapinski, czyli Pan Zdzisio.

Nie zdradzg tajemnicy redakcyjnej ujawniajac, ze jest miodszy od samych ,,Tekstow
Drugich”, mimo ze niektdrzy jeszcze pamigtaja Jego udzial w niemowlecym okresie ,,Tekstow”
(pierwszych). Ach, wspomnienia, wspomnienia! Pamigtam go z tych lat, gdy przeszedl byt
woOwczas Rubikon strukturalizmu, mingt kamien milowy psychologii i tylko z metryki, a wigc z
pozorow, wygladat na cztowieka dojrzatego. A jednak (jak bardzo trzeba uwazac!) nie byt nim
celowo, bedac rownoczesnie zamitowanym graczem w brydza, pracownikiem zadnym przygod,
smakoszem dan i trunkow wykwintnych, ktéry tylko na pozor zatatwiat drobne sprawy naukowe i
miewal terminy.

Jakaz byta wtedy jego sytuacja?

Chodzit po kawiarniach 1 po barach, spotykat si¢ z ludZmi, zamieniajagc stowa, czasem
nawet mysli, ale epoka lat siedemdziesiagtych byta nadal niewyjasniona. A jednak juz wtedy, na
przetomie, byl soba, a nawet wigcej, osobg - Lapinskim, cho¢ rowiesnicy, ci, ktdrzy juz si¢ pozenili
oraz pozajmowali okre§lone stanowiska, nie tyle wobec zycia, ile po rozmaitych urzedach
panstwowych, odnosili si¢ do niego z nieufnoscia.

Koledzy i1 kolezanki, ciotki, siostry, liczne, prawdziwe i doczepione, przylatane, ale
szczerze kochajace, juz od dawna usitowaly wptywaé na niego, aby si¢ ustabilizowat jako ktos,
albowiem mtodos¢ i nieokreslonos$¢ jego byta im niezwykte przykra, nie wiedziaty, jak rozmawiac
z nim, nie wiedzac, kim jest. - ,,Zdzisiu” - moéwily pomi¢dzy jednym a drugim artykulem jego -
,»Zdzisiu, czas najwyzszy, dziecko drogie”.

I styszalem, jak niejedna szeptata do drugiej, ze jest niewyrobiony towarzysko i1 zyciowo,
I zameczaly si¢ proznia, jaka tworzyt im w glowie. W istocie, stan ten nie mogt trwaé wiecznie. Z
chaosu, z metnych rozlewisk, ze trzcin, w ktorych brzmiaty chrzaszcze i chrabaszcze, przenidst si¢
od razu pomiedzy formy klarowne, skrystalizowane i zaczat rajcowa¢ z nimi!

Aby si¢ w miar¢ moznos$ci wyjasnic¢, przystapit do napisania ksigzki. Pidro go nie zdradzito.
Pomiescit w tekscie esencje mtodosci, same tresci niedojrzate i sfermentowane, jedynie stylem,
glosem, tonem chtodnym i opanowanym izolujac je na papierze. Dlaczego, jak gdyby na przekor
wlasnym zamierzeniom, ksigzce dat tytut Norwid (1971)? Prézno przyjaciele doradzali mu, aby
nie dawat takiego tytutu i strzegt si¢ w ogdle najdrobniejszej aluzji do norwidologii. - ,,Nie rob
tego - moéwili - niedojrzatos¢ norwidologii to drastyczne pojecie, je$li sam siebie uznasz
norwidologiem niedojrzatym, ktoz ci¢ norwidologiem dojrzatym uzna?”. Jego potozenie bylto tu o
tyle bardziej trudne i drazliwe, o ile ksigzka jego byla trudniejsza, drazliwsza od konwencjonalnie
dojrzalej lektury.

I tak debiutowal w epoce, ktora co pie¢ minut zdobywata si¢ na nowe hasta i grymasy, i
konwulsyjnie wykrzywiala swe oblicze, jak tylko mogla - w epoce przejsciowe;.

Sam wigc niepostrzezenie przechodzit zaraz potem od Norwida do Przybosia, od Przybosia
do Mitosza, od Mitosza do Gombrowicza, od Gombrowicza do Bialoszewskiego, od metafizyki do
polityki (i z powrotem), od romantyzmu do o$wiecenia, od socrealizmu do modernizmu, od Nowej
Krytyki do mtodosci krytycznej - przy ktdrej pozostalt, tak jak stat, bo jej nigdy nie opuszczat.

Pisal o malujacych, obmalowywat piszacych, portretowal i neglizowal pisarzy, byt
niesforny i strofujacy, a czynit to wszystko z nieprzescignionym smakiem do form matych, a
problemoéw wielkich. Jest tajemnicg poliszynela, ze nikt jak on nie zna tajemnic ,,Szynela” Gogola
i innych wielkich pisarzy rosyjskich. Nikt jednak nie pamieta, ze juz dawno, dawno temu (jakze



wszystko trzeba zawsze przewidywac!) uwiecznil go Gombrowicz zapisujac niesmiertelne stowa:
,,Oto kaciki ust - oto podbrddek - ucho, ktére ongi naderwat mi Zdzis”
W.B.



