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L’EMIGRATION EN TANT QU’ESPOIR
(au sujet de Gustaw Herling-Grudzinski)

La question est la suivante: le terme émigration comporte-t-il juste une
information neutre sur les écrivains qui créent en dehors de leur pays
d‘origine ? Est-ce une simple information sur le lieu d’habitation, ou bien un
terme aidant 2 interpréter les textes littéraires ? Les critiques donnent ici deux
réponses différentes, qui ne sont ni contradictoires, ni fausses. Parce que tout
dépend de quels écrivains, de quelle émigration et de quelles ceuvres on parle.

Le terme émigration a toutefois une signification particuliére dans la tra-
dition historique et littéraire polonaise, au moins depuis la fin du xvm® siecle.
En 1795, le partage de la Pologne entre 1’Autriche, la Prusse et la Russie met-
tait fin a Uexistence de I'Etat polonais. Au méme moment apparaissait en
Europe occidentale la premiére vague d’émigrants polonais. Il s'agissait d'une
émigration politique et non économique. Elle n'était pas formée que de
simples soldats, mais également de personnes instruites parmi lesquelles des
écrivains et des savants. On pourrait dire que la Pologne doit a I'émigration de
1795 la sauvegarde de l'espoir en la reconstruction d'un Etat indépendant
(rétabli en 1918), ainsi que son hymne national, créé en Italie en 1798. C'était
donc V'hymne des émigrés dont les paroles exaltaient le réve du retour vers Ia
patrie libérée (« A 'exemple de Bonaparte, nous saurons vaincre... »). En rac-
couirci, 2 la source de la conscience historique moderne en Pologne se trouve la
symbolique des émigrés et I'émigration.

La seconde vague d’émigration polonaise est arrivée en Europe occiden-
tale aprés 1831, c’est-a-dire apreés I'échec de l'insurrection de Novembre. Cette
émigration-1a garde jusqu’a nos jours le nom de Grande émigration, et cela pas
seulement en référence au nombre important d’émigrants qui se sont majori-
tairement installés en France et en Angleterre. L'émigration de 1831 était
grande car les plus grands des écrivains, savants, artistes et militants politiques
polonais se sont alors trouvés forcés d’émigrer. A cette émigration, la culture
polonaise doit les plus importantes de ses ceuvres artistiques créées au Xix®
siecle — il suffit de citer les noms de Chopin, Mickiewicz, Slowacki, Lelewel
ou Norwid.

A partir du xx siecle, le terme litiérature d’émigration prend donc aussi
une connotation méliorative: c’est une littérature indépendante, éminente, qui
souléve tous les problémes que 1'on ne pouvait pas aborder en Pologne.
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L’Etat polonais indépendant n’a duré que vingt ans, de 1918 a 1939 et
choix de ’émigration en 1945 signifiait la répétition du destin des générations
précédentes.

Dans mon exposé, je ne parlerai que d"un seul écrivain et par conséquent

je ’analyserai quun seul point de vue sur I"émigration. Il s'agira de Gustaw
Hetling-Grudzinski, auteur de Un monde a part et du Journal écrit la nuit, qui
sont déja traduits en France L.

Lin monde & part est un recueil d’essais — récits sur le camp de concentra-
tion soviétique de Yercevo, ott I'auteur fut interné dans les années 1940-1941. 11
est évident qu’on peut patler de la problématique de ce livre sans utiliser le
terme d’'émigration, et de son auteur sans employer une seule fois le mot
émigré. Mais je voudrais démontrer ici que la notion d'émigration peut étre une
des clefs pour comprendre la construction artistique ainsi que les significations
intellectuelles d’Un monde & part.

Le premier sens du terme émigration, avec lequel Herling s’identifiait,
c’est évidemment un sens politique. En 1945, Herling refusa de revenir en
Pologne, ot I'occupation nazie avait été remplacée par l'occupation soviétique.
C’était en méme temps une contestation de la nouvelle division de 1'Europe
décidée a Yalta. Tout comme au cours du xix¢ siecle, I'émigration politique
avait pour but de sauvegarder les symboles de la égalité de I'Etat polonais, la
création des idées d'indépendance et de la pensée démocratique, c’est-2-dire
un travail intellectuel pour l'avenir de la Pologne. Ce sens politique de I'émi-
gration était bien str identique, non seulement pour les émigrés polonais,
mais pour tous ceux qui ont refusé de revenir en Europe de I'Est occupée par
1"armée soviétique.

Plus généralement, '’émigration signifiait pour Herling un refus de partici-
per a la soviétisation de la société, car tel devait étre le rdle des écrivains et des
intellectuels selon le parti communiste. Mais elle avait aussi pour Herling une
autre dimension, une dimension individuelle. Je dois rappeler ici quelques faits.

En septembre 1939, au moment ol éclata la Seconde Guerre mondiale,
Gustaw Herling avait vingt ans. C’était alors un jeune critique littéraire,
influencé par l'esthétique de Jacques Maritain et de Benedetto Croce. 1l était
intéressé par les problémes moraux et psychologiques dans la littérature, et les
problémes culturels et sociologiques. 11 était moins intéressé, par contre, par
les expériences littéraires et l'esthétique d’avant-garde qui étaient devenues
populaires en Pologne vers les années 1920.

En septembre 1939, aprés l'invasion de la Pologne par les fascistes alle-
mands et les communistes soviétiques, Herling entra dans la résistance. En
automne 1939, il quitta Varsovie et se dirigea vers I'Est, pensant ainsi gagner
I’Occident en traversant les territoires de la République lituanienne d’alors.
Son plan ne réussit pas et au printemps de 1940, Herling fut arrété par le
NKVD. Les Soviétiques, a cause de son nom a consonance allemande, le pri-
rent pour un espion et il fut interné dans un camp de concentration, dans
l"archipel du goulag, comme dit Soljenitsyne.

1. Gustaw Herling-Grudzinski, Inny swiat, London, 1953; éd. fr., Un monde a part, tra-
duit de 'anglais par William Desmond, Paris, Denogl, 1985; Dziennik pisany nocg, £. 1
(1971-1972), t. 2 (1973-1979), t. 3 (1980-1983), Paryz, Instytut Literacki, 1984; éd. fr.,
Journal écrit Ia nuit, traduit du polonais par Thérese Douchy, Paris, I’ Argenteur, 1989
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En juillet 1941, le gouvernement polonais émigré de Londres signa un
lraité avec Staline, amnistiant tous les citoyens polonais des camps et prisons
soviétiques et leur permettant de rejoindre 'armée polonaise. Herling dut faire
une gréve de la faim pour obtenir sa libération. I quitta la prison en janvier
1942 et entra immédiatement dans 'armée du général Anders, dont le com-
mandant en chef, les officiers et les soldats avaient également été libérés des
camps soviétiques. Au printemps 1942, Herling quitta 1'Union soviétique avec
I'armée du général Anders pour VIran, puis !'ltalie ot il prit part & plusieurs
batailles dont celle du mont Cassin en mai 1944. En 1945, aprés la démobilisa-
tion de I'armée polonaise en Occident, Herling décida de rester a l’étranger.
Dans les années 1943-1945, il fut 4 la fois soldat et écrivain, publiant ses textes
dans la presse militaire. Aprés la guerre, il devint un écrivain émigré et fonda,
avec ses amis les plus proches, le mensuel le plus important de I"émigration
polonaise, Kultura (la Culture), dont le siége se trouve encore non loin de
Paris, 3 Maisons-Laffitte. Herling partit en 1947 pour Londres ot1 il collabora
pendant environ dix ans au plus important hebdomadaire de l'émigration
polonaise, Wiadomosci (les Nouvelles). Cest la qu'il publia les premiers frag-
ments d’Un monde d part. Ce livre, écrit dans les années 1949-1950, parut pour
la premiére fois 2 Londres, en version anglaise, avec une préface de Bertrand
Russell.

Pour Herling écrivain, le sens individuel du choix de I'émigration ne se
situait pas tant dans son attitude politique que dans la question : comment
écrire? Et plus précisément, comment décrire les camps de concentration et,
par la-méme, le systéme soviétique dont les camps étaient un modele en
miniature. C’est précisément ici que j"aborde mon sujet proprement dit.

Pour Herling, ses mémoires sur l'internement dans un camp de concen-
tration soviétique étaient avant tout une obligation morale envers les codéte-
nus, qui restérent en prison ou y furent assassinés.

Je pense que tant que cet esclavage contemporain ne sera pas effacé de la face de la
terre, chaque écrivain qui saura le montrer dans toute son horreur aux yeux des lec-
teurs, ne rendra pas seulement un service & 'humanité, mais renouera également avec
les meilleures traditions littéraires. On a essayé de définir de différentes fagons ce
qu'est la littérature, on peut dire avec certitude ce qu’elle nest pas. La littérature ne
peut rester indifférente a tout ce qui est humain. [...J Aprés que I'Europe a été libérée
du cauchemar de l'esclavage hitlérien, g_u‘y a-t-il de plus noble et de plus humain, que
de la libérer de l'esclavage communiste<?

2. Myéle jednak, Ze dopdki ta hafiba wspélezesnego niewolnictwa nie zostanie starta
z oblicza ziemi, dopéty kazdy pisarz, ktdéry dotknie jej swym pidrem i potrafi ja w
calej nagiej grozie odstoni¢ przed oczami czytelnik6w, odda nie tylko przysluge
ludzkoédi, ale nawiaze rowniez do najlepszych tradycji literatury. Réznie bowiem
probowano juz okreslié, czym jest literatura, ale z cala pewnoécia udato sie dotad
jedynie ustalié¢, czym ona nie jest; ze nie jest i nie moze by¢ nigdy obejetna na
wszystko co ludzkie. C6z za§ dzisiaj — po uwolnieniu Europy od koszmaru hitle-
rowskiego niewolnictwa, istnieje bardziej ludzkiego i godnego najwyzszych
wysilkéw pisarskich, niz uwolnié ja od widma niewolnictwa komunistycznego ?
{« Literatura wolna i upanstwowiona» [Littérature libre et nationalisée], 1951, in
Wyjécia z milczenia [Sorties du silence], Warszawa, 1993, p. 181).
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L’écrivain Herling n’avait donc pas de probléeme avec la question formus
lée par Adorno: « Peut-on écrire aprés Auschwitz? » Il se posait par contre une
question toute différente : «comment écrire aprds Auschwitz et la Kolyma?», -

Et plus précisément, de quelle maniére, en usant de quel langage et de quel
type de narration pour raconter la vérité sur les camps de concentration et sur
leurs conséquences pour I’étre humain ? Et qu’est-ce que cette vérité?

Dans toutes ces questions se cache un axiome sans lequel elles n’auraient
eu aucun sens. Il s’agissait, pour Herling, de la conviction que les récits sur les
camps soviétiques constituaient une dette morale des vivants envers les assas-
sinés, des hommes libres envers les hommes emprisonnés. Cet axiome, ¢’était
également la conviction qu’en écrivant la vérité sur «le monde a part» du
communisme soviétique, on aiderait a le liquider.

Bref, Herling était convaincu que rester en émigration avait un sens. Et
ce sens, ¢’était 'espoir d’une victoire de la démocratie sur le totalitarisme,
d’une victoire de la liberté et de la morale sur ce monde a part que consti-
tuaient les camps soviétiques.

Pourquoi tiens-je a souligner ces faits qui, aujourd’hui, peuvent paraitre
tout i fait évidents et mémes banals? Parce que dans les années 1940 et 1950,
lorsque Herling écrivait Un monde & part, les écrivains et les intellectuels de
I'Eurcpe de I'Est étaient persuadés que le communisme soviétique serait éter-
nel, qu'il durerait au moins mille ans et qu’aucune force ne serait en mesure de
le vaincre. Pour Herling, I'émigration signifiait donc un rejet catégorique de ce
fatalisme historique.

Pour relater son «monde & part», 'auteur s’est servi du Journal de I'année
de la peste (1772) de Daniel Defoe, roman présenté sous la forme de I’autobio-
graphie d'un survivant de 1'épidémie de peste qui sévit 3 Londres en 1665.
Herling cite explicitement ce roman dans la deuxiéme partie du Monde a part
(dans le chapitre « la Tombée de la nuit »). En 1975, il écrit :

Je me demandais, au lendemain de la guerre, quelle forme littéraire pourrait rendre
les années d'occupation. J'étais persuadé que seuls la chronique ou un mélange de
chronique et de journal le pourraient. [...] La lecon [du Journal de 'année de la peste]
consistait en ce que certains chapitres de la sombre histoire de 'humanité — les cata-
clysmes, les épidémies, 1'extermination, les invasions barbares, le génocide — sont ren-
dus par la plume aussi impersonnelle que possible du chroniqueur’.

Paradoxalement et & l'encontre de ce que dit 'auteur, Un monde & part
n’est pas écrit «d"une plume impersonnelle ». En effet, a ¢6té d’une narration
propre a la chronique, a laquelle le Journal de I'année de Ia peste a servi de
modele, il y a une narration toute personnelle, psychologique, autobiogra-
phique et philosophique. Un monde a part est un ouvrage a théses multiples et
contient un portrait trés appuyé du narrateur. Ce livre, dans sa couche infor-
mationnelle, est une «chronique» sur le camp de concentration, mais dans sa
couche intellectuelle, qui est plus importante, c’est avant tout un traité moral
et métaphysique. Regardons cette question de plus preés.

En 1948 déja, Herling avait formulé quelques constatations ol1 se mani-
festaient les traits de son art individuel dans la présentation de «ce monde 2
part», Herling disait que face a des événements dépassant les possibilités de

3. Dziennik pisany nocq, 18.1V. 1975, t. 2 (1971-1972), op. cit., p. 103-104.

L’EMIGRATICN EN TANT QU’ESPOIR: G. HERLING GRUDZINSKI 159

limagination humaine, il est tout  fait naturel que I'écrivain cherche la solu-
tion la plus simple, c’est-a-dire «une fuite dans le réalisme»; que « des’fallts:‘.
crus» et une description impassible doivent rendre le cauchemar de la réalité
du camp de concentration. .

Cependant, d’aprés Herling, c’est la que réside le plus grand piege. Car
le réalisme «des faits tout nus» n'impressionne personne: ce réalisme ne peut
pas concurrencer la statistique, et le lecteur, de maniére irréfléchie, enregrsftre
I'information d’une dégradation totale de I'étre humain. De plus, une relation
objective au maximum affaiblit, réprime l'attitude personnelle de 1'écrivain, le
rendant « psychologiquement insensible » et «moralement dur>» face & «1'hor-
reur inimaginable des faits décrits». C’est pourquoi, conclut Herling, le seul
courage de raconter la vérité «toute nue» ne peut pas étre «la plus grande
vertu de I'écrivain?». ' '

11 rejette donc la conception du réalisme qui aurait demandé «la dispari-
tion de l'auteur » et un étouffement de ses jugements et commentaires person-
nels, en un mot, de tout ce qui est subjectif. ‘

Au niveau strictement artistique, le probléme du choix de la narration,
du style et de I'attitude du narrateur se posait. Herling formula exactement de
la méme fagon ce méme probléme, en analysant deux ceuvres polonaises 'de:s
plus connues, consacrées & l'occupation et aux camps de concentration hitlé-
riens: les Médaillons de Zofia Nalkowska et les récits de Tadeusz Borowski
qu’on appelle «les Récits d’Auschwitz». Les deux ceuvres ont le czléfaut
d’avoir un discours narratif trop sobre et trop modéré, ce qui par conséquent
fes rend froides et indifférentes. Voici ce que dit Herling au sujet des
Médaillons

Il émane des pages des Médaillons une telle froideur qu‘il faut presque se forcer
pour séparer les faits tout nus de fa narration, pour pouvoir ressentir un genre de choc

et un sentiment d’horreur®.

1l ne suffit pas d’étre un bon observateur et de reconstruire fidelement
les faits:

car il est illusoire de penser que 1’écrivain puisse atteindre un tel sens .de ]’pbjecti_vité
qu‘il perde contact avec les faits décrits. « N'avoir aucun point de vue» signifie, en litté-
rature, avoir un point de vue indifférent ou nihiliste®.

Comme on le voit, le postulat d"un style concis, qu'Herling a formulé
pour la prose décrivant les expériences de la guerre, ne signifiait pas une atti-

4. «Sciana placzu>» (le Mur des lamentations, 1984) in Wyjscia z milczenia, op. cil.,
p. 117-124.

5. Z kart «Medalionéw» wieje tak przejmujacy chidd, Ze trzeba prawie sila 'odlacze_lc'
«nagie fakty» od opisu, zeby wywolaé w sobie co$ w rodzaju wstydu'l uczucia
grozy («Medaliony Natkowskiej» [les Médaillons de Natkowskal, 1947, in Wyjscia
z milczenia, op. cit., p. 80).

6.  Ale zludzeniem jest poglad, e pisarz moze dojé¢ do takiego stanu obieklywizmu,
w ktérym zatraca juz wszelki stosunek do opisywanych rzeczy. «Nie mie¢
zadnego stosunku» znaczy w literaturze tyle, co mie¢ stosunek obojetny lub ’n%hl-
listyczny (« Bezdroza powiesci» [les Egarements du romanl, 1947, in Wyjscia z
milczenia, op. cit., p. 137).



160 WLODZIMIERZ BOLECKI

tude neutre du narrateur, par exemple une attitude propre 2 la narration natu- :
raliste ou behavioriste. Selon sa conception, le récit sur les camps de concen-

tration soviétiques devait étre une relation personnelle, autobiographique sur
«ce monde & part» de la civilisation soviétique. D'aprés l'auteur, une narra-
tion neutre n’est pas en mesure de présenter «la crise morale » qui fut provo-
quée par le totalitarisme bolchevique et nazi. La littérature ne pourra pas sou-
lever ce probléme, si elle ne contient pas un mot tendant a parler des plus bas
instincts qui furent libérés par le systéme organisé de cruauté, tant chez les
bourreaux que chez les victimes.

Dans les articles de Herling datant des années 1940, cette idée était for-
mulée de maniére univoque: les camps de concentration, les ghettos, le géno-
cide, tous ces éléments «du systéme organisé de cruauté» sont un défi a la
connaissance de 'homme, c’est-a-dire au savoir que nous avons de sa mora-
lité, de son psychisme, de son caractére, de sa philosophie, ainsi que, comme
on disait autrefois, «des fonds invisibles de I’dme humaine ». C’est pourquoi la
description littéraire de ce qui s’est passé dans les camps doit, selon lui, appor-
ter non seulement une information sur la réalité du camp, mais avant tout un
savoir sur la nature morale de I'étre humain. Un savoir qui apporterait une
réponse a la question suivante: «de quoi ’homme est-il capable ? » Pour lui, fa
fidélité aux faits et la recherche du savoir sur la morale et le psychisme de
I'homme forment deux traits fondamentaux de la narration concernant «le
monde a part». Ce monde & part, c’est bien siir un monde dans lequel les
valeurs humaines se trouvent renversées, un monde dépourvu d’espoir, de
foi, de bonté, d’amour, un monde oi1 la compassion n’existe pas. C'est un
monde sans décalogue, un monde ol régne la lot homo homini lupus. Comment
décrire ce monde et ses habitants ? Joseph Conrad était pour Herling un
exemple:

Seule une analyse a la Conrad «atteignant les dimensions de I'art » a, dans la littéra-
ture, un sens et donne une vérité objective sur 'étre humain. Si 'écrivain n’est pas en
mesure de donner une interprétation universelle a ses remarques psychologiques [...],
il devient bien vite un horloger sans dme, qui démonte le mécanisme de la vie en
petites pieces pour ne plus jamais les assembler?.

Est-ce qu'une telle conception de la narration chez Herling provenait du
fait qu’il avait choisi 'émigration ? D’apras moi, oui. Ne prenons pas en consi-
dération ni la politique ni la censure, qui avaient une influence évidente. Les
plus grandes ceuvres de la littérature polonaise créées a I'étranger sont écrites
dans un style individuel et personnel. C’est un discours ouvert sur différentes
valeurs, différentes expériences et différentes langues. L'individu est le sujet
de ce discours, l'individu qui rejette tous les stéréotypes nationaux et idéolo-
giques, I'individu qui cherche des liens entre ce qui est particulier et universel.
Telles sont les ceuvres de Gombrowicz, Mitosz, Bobkowski, Mackiewicz. Telle

7. Tylko conradowska «analisa podniesiona do granic sztuki» ma w powiesci
pewien sens i stwarza walor obiektywnej prawdy o czlowieku. Jezeli pisarz nie
potrafi nada¢ wiasnym spostrzezeniom psychologicznym ogélnoludzkiej interpre-

tacji [...] bardzo szybko staje si¢ bezdusznym zegarmistrzem, rozbierajacym ;
mechanizm Zycia na najdrobriejsze czesci, po to, by go nigdy wiecej na powrét

nie zlozy¢ (ibid., pp. 100-101).
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est I'idée du mensuel Kultura, auquel Herling était lié, comme je l'ai dit plus
haut, dés sa création en 1946.

Cependant, dans les années 1940 et 1950, en Pologne, le discours narratif
était un discours idéologique hermétique. Il était soumis a la vision de 1his-
toire en tant que mécanisme gouverné par des droits impersonnels et par la
thése que les vainqueurs dictent les principes moraux. Bien siir, dans un tel
discours, il n'y avait pas de place pour Herling et pour sa narration. Le livre
Un monde & part, en tant que récit sur la liberté intérieure de 'homme et la foi
dans le caractére universel des valeurs morales, a pu naitre seulement a
Fétranger.

Dans son Monde & part, Herling a pris pour épigraphe la citation de
I'ceuvre de Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts (1894), ol1 ce dernier
parle «d'un monde » qui ne ressemble a rien: des camps de travail en Russie. Le
titre et le sous-titre de la prose de Herling se référent & ce prototype littéraire.

La critique souligne fortement les liens du «monde a part » avec le livre
de Dostoievski. Un monde & part est traité presque comme sa continuation
directe, décrivant de maniére identique la méme réalité, quelques dizaines
d’années plus tard. Mais c’est une simplification, parce que la réalité de la
déportation en Sibérie dans la Russie tsariste était diamétralement différente
de la réalité des camps de concentration soviétiques. Ces différences sont
d’autant plus profondes qu’elle concernent aussi la philosophie et 1'art
d’écrire des deux écrivains. Quelles fonctions remplissent chez Herling les
références & Dostoievski?

Les épigraphes et les citations montrent, de maniére trés générale, les
ressemblances entre le monde décrit par Dostoievski et celui décrit par
Herling. Mais il en est tout a fait autrement dans le chapitre intitulé «la
Maison des morts». Herling y cite des paroles de Natalia Lvovna qui depuis
cing ans se trouve en déportation. Elle dit 4 Herling qu’elle «sait maintenant
que c’est toute la Russie qui a toujours été, et qui est encore, une maison des
morts, que le temps est resté immobile depuis 1'époque des travaux forcés
décrits par Dostoievski, jusqu’a la nétre [...]. Nous sommes morts depuis si
longtemps, méme si nous ne l"admettons pas®». Et pour expliquer sa réaction
(« pendant des siécles, nous avons toujours vécu dans la méme maison des
morts?»), elle préte au prisonnier — avec la plus grande discrétion — le livre
de Dostoievski. Natalia Lvovna constate que ce livre a changé sa vie inté-
rieure, parce que grace a lui, elle a découvert «1'espoir ». Quel espoir?

Il y a toujours place pour l'espoir quand la vie est si totalement désespérée que plus
personne ne peut nous atteindre... {...] Quand il n'y a pas en vue la moindre chance
d’étre sauvé, pas la plus petite fissure dans le mur qui nous encercle, quand nous ne
pouvons pas nous retourner contre notre destin, car il est notre destin, il ne nous reste
plus qu'une seule chose, nous retourner conire nous-mémes. Vous ne pourriez proba-
blement pas comprendre quel a été mon bonheur quand jai découvert qu’en fin de
compte, nous n‘appartenions qu’a nous-mémes — au moins dans la mesure ol 'on

B. Teraz, kiedy wiem, ze cala Rosja byla zawsze i jest po dzi$ dzieft martwym
domem, ze zatrzymat sie czas pomiedzy katorga Dostojewskiego i naszymi
wlasnymi mekami [...] Umarli$my juz dawno, a tylko nie chcemy sie do tego
przyznaé {Inny swiat, op. cit., p. 156; éd. fr., p. 202).

%.  Mieszkamy od wiekéw w martwym domu (ibid., p. 152; éd. fr.,, p. 199).



162 WLODZIMIERZ BOLECKI

peut choisir la méthode par laquelle on mourra, et le moment de sa mott ... C'est cela
que Dostofevski m’a appris. [...] Pensez 2 ceci, simplement: je perds I'espoir quand
s'éveille en moi le désir de la vie; mais je le retrouve chaque fois que le désir de la mort
reprend le dessus!?.

Il en est tout a fait autrement du prisonnier Herling qui, apres la lecture

des Souvenirs de la maison des morts, est fasciné par le livre. Mais cette lecture
provoque chez lui également un autre sentiment, la révolte, plus forte que la
fascination?l.

Pour Natalia Lvovna, la découverte que les camps soviétiques sont
comme une continuation des déportations qui se faisaient en Russie tsariste,
apporte, si je puis dire, un soulagement philosophique. Grace au livre de
Dostojevski, Natalia Lvovna apprend que l'histoire du monde a été et sera
toujours un cauchemar, étant donné qu’en Russie on a toujours déporté les
gens en Sibérie et qu'il y aura toujours quelqu'un qui agonisera dans les
camps soviétiques.

Pour Herling, une telle interprétation de I'ceuvre de Dostoievski est
«une souffrance », «une source empoisonnée », «le chemin vers le gouffre
éternel ». Par contre Natalia Lvovna trouve un soulagement dans l'interpréta-
tion quil n'y a pas d'autre vie que le monde des camps. Une telle interpréta-
tion éveille 'effroi chez V'auteur du Monde 2 part. Il se peut que la description
de la déportation chez Dostoievski soit conforme % la réalité, mais cette des-
cription prive de I'espoir d'un changement, de la possibilité de quitter un jour
le camp et surtout elle prive de l'espoir qu’il existe ailleurs un monde libre. La
vision de Dostoievski est pour Herling une sorte de fatalité. Si I'on se plie
devant elle, cela signifie la destruction de la volonté de vivre. Cela signifie non
seulement se soumettre a la sentence «du jugement » soviétique, mais avant
tout se soumettre au destin condamnant a I'internement sans fin. Pour
Herling, un tel renoncement devrait signifier Pacceptation fataliste des sen-
tences prononcées par le NKVD et des camps de concentration en tant que
symboles du destin humain. Par conséquent, ce serait le renoncement a
Vespoir que Ihistoire est le champ d’activité de gens libres. Donc, paradoxale-
ment, l'interprétation de I'ccuvre de Dostoievski transmet exactement les
mémes idées que le systéme communiste d’esclavage. Dans un cas comme
dans l'autre, le prisonnier-lecteur aurait di accepter avec soulagement sa
situation sans issue et se défaire de la croyance que derriére les barbelés il
existe un monde libre.

10. Jest zawsze miejsce na nadzieje, gdy zycie okazuje sie czym§ tak beznadziejnym,
ze staje si¢ nagle nasza wyltaczna wlasnoscia [...] Gdy nie widaé juz znikad
ratunku, najmniejszej szczeliny w otaczajacym nas murze, gdy nie mozna pod-
nieS¢ reki na los wiasnie dlatego, ze jest losem, pozostaje jeszcze jedno — obrécié ja
przeciwko samemu sobie. Och, pan nie potrafi chyba zrozumieé jaka pociecha
tkwi w odkryciu, e ostatecznie nalezy sie tylko do samego siebie -— przynajmniej
w wyborze rodzaju i czasu $mierci [...] Tego nauczy! mnie Dostojewski [...]. Niech
pan pomysli: trace nadzieje, gdy odzywa sie we mnie pragnienie zycia; odzyskuje
fa na nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie $miete (ibid., p. 156; éd. fr., p. 202).

11. Nienawidzilem jg i kochalemn zarazem, tak jak ofiara potrafi sie w pewien sposéb
przywiazac do narzedzia tortur (je le hatssais et Vaimais comme une victime peut
s'attacher & I'instrument qui la torture, ibid., p. 154; éd. fr., p. 2009,
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Natalia Lvovna a retrouvé dans ce fatalisme la vision du monde la plus
pessimiste ol1 seul le suicide serait un acte de libre volonté. Par contr_e, }{erlmg
y voyait une menace pour l'idée que I'ordre du monde normal est d1ff\erent de
I'ordre existant dans les camps. L'idée qui vient a Natalia Lvovna aprés la fec-
ture de Dostoievski pose, dans Un monde & part, I'un des plus importants pro-
blémes philosophiques qui revient dans toutes les ceuvres de Herling. C'est
exactement la méme idée qui vient, dans ce livre, & un vieux mont'agnard
auquel Herling a consacré un mini-récit biographique fiar}_s le Chqpltre' « la
Tombée de la nuit». On y lit: «il [le montagnard] donnait Fimpression d'étre
mort de son vivant, d’étre un homme qui sait qu’il est mort depuis long-
temps'? » Le montagnard et Natalia Lvovna ont la méme apPr(,:!Che de la' mort
qui, pour tous deux, est le dernier espoir. Mais ce qui les dlfferen(;le, c’est la
forme qu’elle doit prendbre. (Il serait difficile de ne pas rappeler maintenant le
célebre essai d’Albert Camus, le Mythe de Sisyphe). Natalia Lvovna voit dans le
suicide la seule chance de sauver ce qu’il y a d’humain en elle. .Par contre, le
montagnard dépourvu de tout espoir {méme de l'espoir du suicide) découvre
la mort, c’est-a-dire la délivrance. _ .

Ce probléme reviendra identique dans 1'un des plus unport\an’ts récits
d’Herling, intitulé «la Tour» (1960). Le narrateur se trouvera face a Vattitude
mystérieuse de deux hommes. Le premier cite ce mot de I’ceuvre de
Kierkegaard : « Lorsque la mort se trouve en grand danger, on a espou"dans la
vie; mais si }'on connait un danger encore plus grand, on a espoir en la
mort 13». Par contre, I'autre héros répond a la question de savoir c'ommer}t on
peut vivre sans espoir ef sans foi: « parce que je ne peux pas mourir 145, L'atti-
tude des deux héros de ce récit trouve son reflet dans Un monde d part. _

En quoi cette problématique est-elle une réflexion universelle d’Herling,
non seulement sur l'attitude des individus, mais également sur le probléme de
I'émigration? o )

Selon lui, 'émigration oblige 1’écrivain a faire face aux conséquences du
totalitarisme devant lesquelles s’est trouvée 1’'Europe et surtout 1'Europe de
I'Bst. It s’agit ici de l'idée bolchevico-nazie d’extermination des peuples, des
groupes sociaux et professionnels et des individus. . . _

Pour ses réflexions sur l’archipel du goulag, Herlvmg voyait au moins
deux types de récit comparables. En premier lit?u, c’étal,er.lt les re;c1ts: sur les
camps de concentration hitlériens, en deuxiéme lieu, les rec1’ts sur 1'anéantisse-
ment du peuple juif dans les ghettos de toute l’EurE)pe del Est; Les camps de
concentration, ainsi que les ghettos, hormis le mécanisme d’extermination
planifiée, avaient encore en commun le génocide qui se faisait toujours dans
unt lieu clos, isolé, hors de la vie «normale ». Dans un article publié en 1948 sur
l'anéantissement des Juifs, Herling réfléchissait sur «le phénoméne de la passi-
vité totale des victimes, sur leur paralysie psychique portant presque les traits

12. patrzylem w oczy czlowieka martwego za zycia, czlowieka ktdry wie, Ze umart juz
dawno (fbid., p. 140; éd. fr., p. 186). - N o

13. Gdy $mier¢ jest najwiekszym niebezpieczerfistwem, poklada sig nadgle}e w Zyciu;
ale gdy sie zna jeszcze straszniejsze niebezpieczefistwo, pokla.da sig nadlzue]e w
imierci («Wieza» [la Tourl, in Opowiadania zebrane [Récits unis], Poznan, 1991,
p- 23).

14. Bo nie moge umrzed (ibid., p. 31).
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du fatalisme et poussant les Juifs dans les crématoires et chambres a gaz av
une plus grande habileté que ne l'auraient fait les baionnettes hitlériennes 15w}
Il analysait les attitudes humaines derriére les murs des ghettos. La premiére
qui sautait aux yeux, c’était un optimisme maladif. Le prisonnier typique du ¥
ghetto, écrivait Herling, avait « confiance en la mort». « Emmuré vivant, il faj-
sait tout son possible pour ne pas exaspérer la mort par son désespoir et pour
la fléchir de son espoir. [...] L'instinct de conservation des Juifs des ghettos les &
obligeait & garder des illusions sur la mort, parce que trés vite il les a privés
des illusions sur la vielé. »

Dans son ceuvre, l'auteur généralise ce probleme. Il y voit un tournant
dans l'histoire de la culture européenne. A partir du moment oli les premiers
Juifs furent enfermés «dans des quartiers séparés », la culture contemporaine
s’est trouvée au croisement de deux processus opposés: 'extermination et
Vautodéfense. Apres la guerre, I'Europe de I'Est se trouvant sous I'emprise des
communistes est devenue un ghetto, 'émigration également s’est trouvée dans
un ghetto. « Comme sur les iles aux lépreux, toutes les passions tourbillonnent
intra muros et tous les espoirs reposent extra muros ». Ceci donne une image
assez étrange des sociétés et des nations qui attendent d’étre sauvées par leurs
propres fossoyeurs. C'est pourquoi, dans les «villes encerclées », la morale de

reageny

la vie fut remplacée par la morale de la survie.

En se penchant sur la psychologie des victimes du totalitarisme, Herling
a découvert un syndrome honteux de la culture contemporaine: la facilité avec
laquelle on accepte 'existence de « territoires isolés», de territoires gouvernés
par un autre droit que celui reconnu comme régle universelle de la civilisation
européenne. Ce «monde a part» est un monde ol les valeurs n’existent pas,
c’est un monde nihiliste. Les gens contaminés par le virus de l'autre monde
doivent se mettre 2 croire que le nihilisme est un trait universel de la nature
humaine et un principe général de la civilisation. Dans toutes ses ceuvres,
Herling analyse le danger que le virus du nihilisme représente pour les indivi-
dus et les sociétés, pour la culture.

Dans ses essais politiques, Herling revient aux problémes métaphy-
siques, psychologiques et moraux, analysés dans Un monde a part. Ceux-ci
concernent surtout la Russie, sa culture et sa littérature, théme qui le fascine
depuis des dizaines d’années. Ces essais furent réunis en un volume intitulé les
Fantdmes de la révolution. Aprés étre sorti du camp de Yercevo, il garda la
conviction que sous la carcasse du communisme soviétique et du nihilisme
(systeme et idéologie), il existe toujours des étincelles de normalité humaine :
bonté, vérité, beauté, fraternité, solidarité, courage, amour, désintéressement.
L’espoir de leur pérennité est la plus grande force qui protége 'individu de la
soviétisation, du fatalisme et du nihilisme de «'autre monde ».

15. Fenomen zupelnej biernosci ofiar, paralizu psychicznego, ktéry nosit znamiona
nieomal fatalizmu i pchat Zydéw do krematoriéw i kemor gazowych sprawniej

niz bagnety hitlerowskie {le Mur des lamentations, ap. cit., p. 119).

16. Zamurowany zywcem, czynil wszystko, aby jej nie drazni¢ swa rozpacza, aby ja
przebtagaé swa nadzieja [...] Instynkt samozachowaczy kazat Zydom w gettach
zachowaé sporo zludzerh w stosunku do $mierci, poniewaz pozbawit ich bardzo .
szybko wszystkich zludzen w stosunku do Zycia (ibid., p. 120}. -
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Par la suite, en étudiant la littérature russe des xx® et xxe siécles, ’écri-

vain y a découvert une «autre Russie », que ni la révolution bolchevique, ni la
terreur stalinienne, ni la langue de bois communiste n‘ont réussi a détruire.
Cette «autre Russie» est la tradition de la pensée libérale du xix¢ si¢cle
(Herzen, puis Ivan Razumnik, Ossip Mandelstam, Boulgakov), qui s’appuie
sur la conviction que la liberté, la souveraineté et la dignité de ’homme sont
des principes fondamentaux de la culture. Selon Herling, la Russie post-stali-
nienne a connu la révolte, prouvant ainsi qu’une évolution morale de la
société soviétique était possible. A la différence d’Amalrik, il ne donnait jamais
de date précise pour la chute du communisme en Union soviétique, mais dans
toute son ceuvre, ce moment parait plausible. En ce sens, ses interprétations
sur les changements en U.R.S.S. ont précédé de plusieurs décennies les ana-
lyses des politologues et soviétologues, ainsi que, bien évidemment, celle des
hommes politigues. Son opinion sur l'évolution de la société russe le rappro-
chait de Vladimir Boukovski et d’Alexandre Soljenitsyne, mais 1’éloignait de la
conception d’Alexandre Zinoviev qui considérait comme élément principal du
pouvoir soviétique ce qu'il appelait komo sovieticus.

Cette conception de Zinoviev permet de saisir la différence d’approche
philosophique d’Herling, en ce qui concerne la place de 1’étre humain dans le
systéme totalitaire, surtout dans le systéme soviétique, bien que la conception
de ce dernier ait une dimension universelle. Dans ses livres et articles,
Zinoviev raisonne de la fagon suivante: le systéme soviétique, en détruisant la
conception historique de la civilisation, a créé une contre-civilisation dont le
produit est 'homme soviétique. L’homo sovieticus est une créature faite a
l'exemple et & la ressemblance de ce qui est soviétique. En d’autres termes, le
caractere de l'institution a non seulement créé, mais également complétement
déterminé le caractére de cet « homme nouveau». Herling, de son cété, sou-
ligne que si le diagnostic de Zinoviev est empiriquement juste, il est seule-
ment dans une certaine mesure, mais en tant que conception universelle des
«hommes soviétiques », il est inacceptable. La création d’un «homme nou-
veau» était I'une des plus anciennes ambitions des communistes. En un mot,
les buts des communistes («1’homme nouveau», «le changement de la nature
humaine ») furent reconnus par Zinoviev comme des faits... déja réalisés et
irréversibles. Dans cette polémique avec Zinoviev et sa conception de 1’homo
sovieticus, on peut retrouver les problémes les plus profonds de Un monde &
part. Cette opposition philosophique d'Herling résultait de sa conviction que
I'humanité dans sa dimension la plus profonde ne peut étre fonction du sys-
teme politique, mais la quintessence métaphysique de 1’tre humain.

Les contre-civilisations totalitaires du xx® sidcle, comme le communisme
soviétique ou le nazisme, ont pu déformer cet étre humain, mais n’ont pas pu
l'anéantir, indépendamment de la durée, de l'étendue géographique et du
nombre de victimes contaminées par la lépre idéologique d’antivaleur. Pour
Herling, le sens de ’humanité et de la civilisation qui trouve en elle son appui
se ramene & la croyance que le bien est indestructible en tant que valeur fonda-
mentale et extratemporelle. Pour utiliser un langage théologique, Herling est
convaincu de l'immortalité métaphysique de 1"dme. C’est pourquoi, indépen-
damment des dimensions de I"oppression qu’avait a subir la société de la part
du totalitarisme soviétique, Herling était toujours persuadé que «quelque part
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au fond, sous la carcasse de “l'effrayante normalité”, une autre réalité violée et
étouffée attend en silence'?».

Cet espoir — car comment appeler autrement cette conviction? —a fait
de 1a création de Herling sur le theme de la Russie un excellent témoignage
des capacités de prévision et de limpidité de jugement. Peu nombreux sont
ceux qui ont su entrevoir dans «ce monde a part» une «Russie toute diffé-
rente» et dans le camp de concentration l'indestructibilité des valeurs qui
devaient étre anéanties. La grandeur de Herling en tant qu’écrivain vient du
fait qu’il a su donner 2 cet espoir la forme d’une grande ceuvre littéraire 18,

L’émigration signifiait pour Herling l'éloignement de la Pologne et de
I'Europe de I'Est. Mais ¢’était uniquement un €éloignement dans I'espace. En
réalité, sa pensée, ses livres et ses essais se trouvaient au centre des probléemes
qui étaient, qui sont et seront probablement pour longtemps encore, les plus
importants de cette région d"Europe.

17. Gdzie$ w glebi, pod «przerazajaca normalnoscia», czeka cierpliwie w milczeniu
inna realno$é, pogwalcona i zdtawiona» (Dziennik pisany nocq, 26.-V1.1978, op. cit.,
t. 2, p. 256).

18. Je commente plus abondamment l’ceuvre de Herling dans V'article « Maisons-
Laffitte, 13 décembre », trad. francaise, in Etudes littéraires en DPologne, vol. XXV],
Warszawa, 1992.



