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GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
E IEUROPA LETTERARIA

1. 20 NovEMBRE 2012 TRE CAPI DI STATO — QUELLO ITALIANO, QUELLO POLACCO E QUELLO
tedesco — si sono incontrati a Napoli per scoprire la targa commemorativa
intitolata a Gustaw Herling-Grudzifiski. Si € trattato di un evento senza
precedenti. Nessuno scrittore europeo prima di lui aveva mai ricevuto un
tale onore.

E difficile sopravvalutare il simbolismo di quell’evento.

Nella casa di via Crispi 69, dove Gustaw Herling ha abitato per quasi
mezzo secolo, si sono incontrati i presidenti della Polonia e dell'Italia, le
due patrie dello scrittore. Quella in cui era nato e quella a cui aveva legato
per sempre la sua vita e la sua attivitd. Quella di cui aveva nostalgia e quella
che aveva amato e ammirato in ogni sua opera.

Con loro c’era anche il presidente tedesco, il presidente del paese
simbolo della catastrofe europea del 1939 (e del tragico destino del
giovane Gustaw) e oggi simbolo della potenza della nuova Europa. Lui
stesso simbolo della Germania riunificata. Il presidente polacco era invece
presente in qualitd di rappresentante della generazione di Solidarnos¢,
senza la quale non ci sarebbero state né la riunificazione della Germania,
né I’Europa unita.

Nella casa di Herling si sono incontrati quindi i capi di stato della vec-
chia e della nuova Europa. La vecchia Europa, in cui Herling-Grudzifiski
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aveva [rovato casa e aveva messo su famiglia, e che per lui era un™Europa
famigliare” anche in senso simbolico. E la nuova Europa, per la quale aveva
combattuto come soldato dell’armata del generale Anders, ma anche come
scrittore. Prima come esule polacco, € poi come scrittore polacco, ma
soprattutto europeo, residente a Napoli.

2.

Lopera di Gustaw Herling rappresenta uno dei maggiori risultati della
letteratura dell’emigrazione polacca, una formazione che per anni, grazie
ai suoi migliori rappresentanti (scrittori, artisti, saggisti € giornalisti), ha
garantito un legame costante tra la cultura polacca e le principali correnti
di pensiero e artistiche europee.

Le opere di Herling (soprattutto Un mondo a parte e il Diario scritto
di notte) hanno costituito per anni una lettura formativa per gli intellettuali
polacchi e dopo il 1989 sono entrate a far parte del canone dell’istruzione
letteraria come lettura obbligatoria nelle scuole, divenendo testimonianze
fondamentali della storia del XX secolo.

Al tempo stesso non hanno smesso di essere le opere di uno dei
pensatori polacchi pil originali del XX secolo. L'ampiezza dei suoi inte-
ressi, che abbracciavano tutta la letteratura e I'arte europea, I'incisivita
delle sue opinioni sulla vita intellettuale, politica e religiosa d'Europa,
la sua profonda esperienza del cristianesimo e la disputa permanente
con listituzione della Chiesa, ma soprattutto la sensibilita morale ed
esistenziale hanno fatto dello scrittore un’autorita che oltrepassa le
generazioni, una figura ammirata e rispettata persino da chi non apprezza
la sua scrittura.

Le opere di Gustaw Herling godono di una diffusione internazionale
da oltre sessant’anni, ma suscitano un interesse pill profondo da circa
venticinque anni. Negli ultimi tempi sono uscite molte nuove edizioni e
traduzioni dei suoi testi, e grazie alla Biblioteca Nazionale di Varsavia si
& potuto riordinare I'archivio dello scrittore a Napoli.

Nel contempo ha preso avvio I'edizione critica e commentata delle
sue opere presso Wydawnictwo Literackie di Cracovia. A partire dal 2009
sono usciti tre volumi contenenti gli articoli pubblicati dallo scrittore in
varie sedi, che coprono quasi tutta questa parte della sua produzione.
I volumi successivi verranno pubblicati prossimamente e la edizione
critica dovrebbe essere completata entro il 2019, nel centenario della
nascita di Herling. Possiamo quindi sperare che il lavoro intrapreso dagli
studiosi polacchi, italiani e francesi svelera presto aspetti finora sconosciuti
dell’opera e della biografia dello scrittore.



GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI E LEUROPA LETTERARIA

3

Gustaw Herling-Grudzifiski € nato nel 1919. Apparteneva quindi alla prima
generazione venuta al mondo nella Polonia indipendente, e precisamente
un anno dopo la sua ricostituzione. E morto nel 2000, e dunque nell’anno
che ha chiuso il XX secolo, un secolo che lo scrittore definiva “maledetto”
e del quale ha dato una drammatica testimonianza in ogni sua opera.

Oggi, quando guardiamo indietro al XX secolo, dobbiamo domandarci
quali scrittori polacchi sono entrati nel canone della letteratura mondiale
contemporanea. Quali opere di scrittori polacchi sono divenute testimonian-
ze riconoscibili dell'esperienza europea. Non mi riferisco alle sole traduzioni
in altre lingue, che sono sempre di piu, perché questa & la natura del
mercato editoriale. Penso piuttosto alle opere che sono divenute emblemi
di quel racconto comune e sovranazionale del XX secolo, delle sue diverse
incarnazioni, dei destini umani, delle esperienze e dei simboli europei.

Non c¢’e dubbio che tra i pochi nomi di scrittori polacchi che oggi costi-
tuiscono questo canone, accanto a Schulz, Gombrowicz, Mitosz, Rozewicz,
Lem, Mrozek, Szymborska (per i citare i nomi pii noti), si trovi anche quello
dell'autore di Un mondo a parte.

Questo libro, riconoscibile come Arcipelago Gulag di Aleksandr
SolZzenicyn, € una delle maggiori testimonianze letterarie del genocidio
commesso durante la Seconda guerra mondiale. E se oggi non possiamo
dimenticare quegli eventi, lo dobbiamo a libri di scrittori come Gustaw
Herling, Primo Levi, Tadeusz Borowski o Imre Kertesz.

Laltra grande opera di Herling, un libro unico su scala europea, € il suo
Diario scritto di notte. Nella letteratura europea é forse I'unica panoramica
intellettuale di due mondi: I'Europa occidentale e I'Europa orientale, il
mondo libero e il mondo sottomesso al dominio del comunismo sovietico.

Nelle conversazioni con Eckermann, Goethe ha detto che nell’Europa
moderna “la politica & il destino”. Nel suo Diario Gustaw Herling racconta
questo destino europeo dopo il 1945.

Ha scritto dell’Italia e della Francia, della Germania e dell’Inghilterra, della
Polonia e della Russia, della Lituania e dell’Ucraina, della Cecoslovacchia e
della Jugoslavia, dell’oriente e dell’'occidente europei, del suo meridione e
del suo settentrione. Ma anche della lontana Birmania. Ha scritto dell’Europa
contemporanea come esperienza culturale ed esistenziale comune, nata
dalla catastrofe della Seconda guerra mondiale, che per lunghi decenni ha
deciso il destino di nazioni, stati e individui.

Nonostante tutte le differenze tra i singoli paesi e le diverse parti del
nostro continente, Gustaw Herling ha riscontrato due aspetti comuni: da
un lato la liberta e 'indipendenza di stati e nazioni, e dall’altro il destino
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dell’'uomo, le sue esperienze spirituali, il suo atteggiamento morale nei
confronti del mondo e soprattutto delle altre persone.

1l Diario scritto di notte & legato da un filo rosso a tutte le altre opere di
Herling. E un libro poliedrico, un laboratorio di forme e temi, e al contempo
un racconto affascinante del nostro continente nelle ultime tre decadi del XX
secolo e dello stesso scrittore, a cui il destino ha prima ordinato di vedere
Pinferno di ghiaccio di un campo di concentramento all’estremo nord, nei
pressi di Archangel’sk, e poi lo ha collocato nel luogo piu bello d’Europa,
con vista su Capri che affiora dalle nebbie del golfo di Napoli come Afrodite
dalla schiuma del mare.

Questo contrasto tra le proprie esperienze ha spinto Gustaw Herling a
porsi domande sulla drammatica incertezza dei destini umani. Nelle sue
opere i simboli di questa incertezza sono il vulcano (che domina il golfo e ha
seppellito sotto le sue ceneri Pompei ed Ercolano, e che ancora minaccia di
risvegliarsi) e i terremoti (che ricordano, in senso letterale e metaforico, la
fragilita dell’esistenza umana in un mondo dominato dagli elementi naturali).

Tra gli autori che per primi hanno colpito la sensibilita intellettuale e
artistica del giovane Herling, ancora negli anni trenta, c’erano Benedetto
Croce e Ignazio Silone. All'epoca non poteva sapere che qualche anno
dopo li avrebbe conosciuti di persona e che il destino li avrebbe uniti con
i legami pit forti, quelli della famiglia e dell'amicizia.

A completare il Diario scritto di notte ci sono racconti, saggi e articoli che
Herling aveva pubblicato a centinaia soprattutto nella stampa polacca e italiana.
1l Diario, i saggi € i racconti sono testimonianze straordinarie dell'interesse di
Herling per la letteratura e I'arte italiana. Questi testi sono cosi immersi nella
cultura italiana che a volte danno I'impressione di essere stati tradotti dall’i-
taliano in polacco. Nella letteratura polacca € un’opera unica nel suo genere.

4.

Due mesi prima della morte di Gustaw Herling, il suo ultimo giorno di
permanenza a Varsavia nel maggio del 2000, siamo andati, su sua richiesta,
a vedere il Pan Tadeusz di Andrzej Wajda. L'ultima scena del film & una
polonaise ballata dai protagonisti dell’opera di Mickiewicz insieme agli
ufficiali delle Legioni polacche giunte proprio dall'Ttalia. La musica di quella
polonaise risuonava ancora quando sono comparsi i titoli di coda e gli
spettatori, pochi, a dire la verita, hanno lasciato la sala. Siamo rimasti soli. La
polonaise non era ancora finita quando hanno acceso la luce. Ho guardato
Gustaw. Sedeva immobile, stringeva le mani sul suo bastone. Piangeva.

(Traduzione di Alessandro Amenta)
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O SCOPERTO SANDOR MARAI GRAZIE A GUSTAW HERLING DURANTE IL MIO

soggiorno a Napoli nel 1998, mentre preparavo il secondo volu-

me delle nostre conversazioni'. In Italia, allora, veniva pubblicato

il romanzo di Mdrai A gyertydk csonkig égnek (Le braci; tutte
le traduzioni, purtroppo, appiattiscono completamente il senso metaforico
del titolo ungherese che sarebbe: “Le candele bruciano fino alla fine”),
divenuto poi subito un best-seller. Herling ne era rimasto affascinato e si
rammaricOo molto di non aver mai conosciuto di persona I'autore, nonostante
solo poche decine di chilometri separassero Napoli da Salerno, dove Marai
aveva abitato per dodici anni. Poco tempo dopo cominciarono a comparire
anche le traduzioni polacche delle opere di Mdrai: prima Le braci? poi Egy
polgdr vallomdsai (Confessioni di un borgbese), Fiives konyv (Il libro delle
erbe)’, e ad oggi sono forse apparsi in polacco tutti i suoi libri. Ognuno di
essi rivela al lettore polacco uno dei pit grandi scrittori ungheresi del XX
secolo ungheresi (insieme a Krudy, Kertész, Esterhdzy, Konrad e Nadas) e allo
stesso tempo dell’Europa Centrale. Nel 2004 la casa editrice Czytelnik ha

1] G. HERLING-GRUDZINSKI, W BOLECKI, Rozmowy w Neapolu, Szpak, Warszawa 2000 (vol. I;
Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997).

2] 8. MARAL Zar, trad. pol. di F. NETZ, Czytelnik, Warszawa 2000,

3] Id., Wyznania patrycjusza, trad. pol. di T. WOROWSKA, Czytelnik, Warszawa 2002; 1d., Ksigga ziof,
trad. pol. di F. NETZ, Warszawa 2003,
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pubblicato, nell’'ottima traduzione e con I'eccellente commento di Teresa
Worowska, I'opera forse pit1 importante dello scrittore: il suo Napl6 (Diario)
degli anni 1943-1989.

2.

Mdrai nacque nel 1900 a Kassa (oggi KoSice in Slovacchia), studio a
Budapest e nel 1919 parti per I'estero: studio a Lipsia, Praga, Francoforte e
Berlino. Visse a Parigi e Berlino, collabord con riviste francesi e tedesche,
viaggid molto. Nel 1928, ormai stimato giornalista, torno in Ungheria,
divenendo in breve tempo uno degli scrittori pit noti. Nel 1943 fu eletto
membro dell’Accademia Ungherese delle Scienze. Dopo la presa del potere
da parte comunista, per un breve periodo provd a continuare a scrivere in
Ungheria, ma, attaccato con sempre maggior violenza dalla critica e sempre
pitt oppresso da un senso di isolamento, nel 1948 decise di emigrare.
Trascorse un breve periodo in Svizzera (Ginevra), poi in Italia meridionale
(Napoli) e glianni 1952-1967 a New York. Nel 1967 torno in Italia, dove abitd
a Salerno fino al 1980. Intraprese quindi un nuovo viaggio negli Stati Uniti,
dove, dopo la morte della moglie e del figlio, si suicido nel 1989.

Durante D'esilio, in Ungheria le sue opere erano vietate e rimasero a
lungo sconosciute. I suoi libri sono stati riscoperti, ricevendo innumerevoli
premi, solo alla fine degli anni Ottanta, poco prima della sua scomparsa.

3.

1l Diario di Mdrai  noto solo parzialmente. E difficile persino stabilire di
quanti volumi sia composto. La versione polacca, in un unico volume, ¢ il
frutto di una selezione del traduttore; quella ungherese conta al momento
otto volumi, ma nell’archivio di Mdrai si trovano ancora molti frammenti che
poco per volta vengono pubblicati. Come relazione autobiografica, il Diario
& la continuazione degli affascinanti ricordi scritti da Mdrai negli anni Trenta
(le Confessioni di un borghese), in Polonia il libro pit noto dello scrittore.

1l Diario di Mdrai pu0 essere letto in molti modi, come diario, memorie,
notes, autobiografia: ognuna di queste letture pud considerarsi corretta, €
tutte incomplete. E certo solo che si tratta dell’'opera di un grande scrittore,
di uno straordinario uomo, pensatore e testimone del XX secolo, come
pochi ce ne sono stati nel secolo scorso.

4.

Leggendo il Diario di Marai viene naturale fare un confronto coi diari
e le memorie degli scrittori polacchi in esilio. Non solo per le somiglianze
biografiche, le esperienze vissute e le diagnosi proposte dalla cultura europea
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dopo il 1939, ma anche per la comune integrita spirituale che emerge dai
loro diari. Il Diario di Mdrai ne & una delle pit belle espressioni artistiche
e intellettuali.

Anche se vale la pena di confrontare I'opera di Mdrai innanzitutto con
quella di Herling, tuttavia quest’ultimo (nato nel 1919) non fu coetaneo dello
scrittore ungherese. Tra gli emigrati polacchi furono suoi coetanei Wat (1900),
Mackiewicz (1901) e Gombrowicz (1904). Anche Mitosz (1911) o Bobkowski
(1913) sono a lui anagraficamente pit1 vicini di Herling. Ad unire questi scrittori
€ quello che nel modo pit chiaro é definito dal sottotitolo “memorie parlate”
dato al diario di Aleksander Wat, Moj wiek (Il mio secolo, 1977)%. La stessa
etichetta potrebbe essere usta per il Diario di Mdrai. Non si tratta solo del
diario come genere, ma del discorso legato alla riflessione sull’Europa del
secolo XX, protagonisti della quale sono lo scrittore e il “suo secolo”: un
secolo di rapidi cambiamenti civili e sociali, in cui si sono succeduti i crimini
e le follie ideologiche peggiori — come sottolineato da ognuno di questi
scrittori — i soggetti sono diventati le masse in cui I'individuo si & dissolto.

In una delle prime annotazioni del 1943 nel Diario di Mdrai € espresso il
timore di un “uomo dilatato a folla”, della gigantomania della civilta del XX
secolo, del superamento delle dimensioni umane. La domanda “che cos’e
il mio secolo?” ¢ il leitmotiv dei diari dei suddetti scrittori (di cui Mdrai &
stato il pitl anziano d’etd), i quali sono appartenuti alla stessa formazione
intellettuale venuta fuori dall’esperienza storica dell’Europa dell’Est. Le
loro vite sono divise in due meta analoghe: prima della Seconda guerra
mondiale e dopo di essa, nell'esilio. Tutti loro, Mdrai, Herling, Bobkowski,
Wat, Mackiewicz, Mitosz, hanno conosciuto da vicino i due totalitarismi del
secolo, il nazismo e il comunismo. Sono stati testimoni di due occupazioni,
tedesca e sovietica, 1a seconda delle quali in Occidente non era conosciuta.
E le conseguenze di tali esperienze sono un motivo costante delle loro
riflessioni sul comportamento delle societa e degli individui.

5,

Perché allora Mdrai scrisse un diario e lo pubblicd mentre era ancora in
vita? Certamente, come spiega Teresa Worowska, per ragioni personali. Le
stesse domande si impongono pero anche quando riflettiamo sui diari o le
memorie degli emigrati polacchi. Possiamo formulare la domanda in modo
diverso: perché gli scrittori esuli dell’Europa dell’Est hanno pubblicato i loro
diari durante la loro vita, mentre non hanno fatto lo stesso gli scrittori che

4] A WAT, Maj wiek. Pamietnik mowiony, voll. 1-2, Londra 1977' (ultima edizione: Warszawa 1998,
acura di R. HABIELSKI; ed. it., A. WAT, /] mio secolo. Memorie e discorsi con Czestaw Milosz, trad.
e cura di L. MARINELLI, Sellerio, Palermo 2013).
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sono rimasti nel proprio paese? Perché scrivere un diario offriva agli scrittori-
esuli dell’Europa dell’Est la possibilita di un racconto in prima persona non
di fiction e pressoché privo di limitazioni®. Lo scrittore nel diario si presenta
di fronte ai lettori non come autore di una costruzione letteraria dietro la
quale lui stesso si cela, ma come persona viva, uomo concreto. In senso
letterario, lo scrittore che pubblica un diario rifiuta la convenzione di una
letteratura oggettiva, il cui ideale —dai tempi di Flaubert — era la cosiddetta
“scomparsa dell’autore”™.

Nel suo Diario Mdrai parla a proprio nome, diversamente per esempio
che nel romanzo Le braci, in cui il narratore & anonimo. Herling € Gom-
browicz si sottraggono alla narrazione anonima persino nelle opere letterarie,
scritte sempre in prima persona, ma i loro narratori hanno molti tratti in
comune con gli autori — ad esempio elementi della biografia o addirittura
il cognome.

Indipendentemente dalle differenze di poetica fra Mdrai, Herling o Gom-
browicz, il diario nella concezione di questi scrittori ha permesso loro di
condurre a nome proprio la disputa col mondo, con la propria nazione, con
la letteratura, I'arte, la politica e I'intera cultura europea del XX secolo. Per
gli scrittori in esilio il diario & stato infatti un genere unico di espressione
artistica in cui non occorreva sostituire con la finzione le verita sulla realta.
Questo & stato perd soltanto un privilegio degli scrittori in esilio, perche gli
scrittori che vivevano nei paesi comunisti non potevano pubblicare — per
via della censura — alcuna verita su nulla. 1l diario (come anche il saggio)
divenne dunque il piti caratteristico e al contempo il piu originale genere
della letteratura dell’emigrazione in Europa. Il Diario di Mdrai, similmente
a quello di Herling o Gombrowicz, & una resa dei conti eccezionalmente
amara con la propria patria.

6.

Herling scrisse il suo Diario in un’unica citta, a Napoli, e in un solo paese,
I'Italia. Gombrowicz scrisse il suo in Argentina (1953-1963) e solo gli ultimi
tre anni tra Germania e Francia. Il Diario di Mdrai gira invece il mondo

5] 1l diario per tutti questi scrittori fu un'esperienza di indipendeza (Mdrai, p. 44).

6] Nel dibattito anglosassone sulla prosa moderna, avviato coi saggi di W James e sviluppato poi sul
piano teorico soprattutto nei libri di P LUBBOCK (The Craft of Fiction, 1921) e W BOOTH (The
Rbetoric of Fiction, 1961), 1a caratteristica principale del romanzo moderno (modernista) era la
scomparsa del narratore onniscente. In tale concezione la distruzione del modello del romanzo
realistico fu condotta dunque passando dalla figura del narratore a un’istanza invisibile al lettore.
Tale concezione — ben illustrata sulla base di esempi tratti dai romanzi in lingua inglese — non si
presta alla descrizione dell'evoluzione della prosa polacca, in cui predomina invece il narratore
onniscente (come nelle narrazioni in terza persona o appunto nel racconto diaristico).
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insieme al suo autore, divenendo spesso un diario di viaggio. Ovviamente
anche Herling e Gombrowicz viaggiarono, ma le loro sono piuttosto delle
escursioni. Cid ha delle conseguenze anche nella costruzione dei temi
dei diari, Il Diario di Mdrai puo essere paragonato a un theatrum mundi,
una scena del mondo che ruota e muta. Mdrai con piena consapevolezza
sceglie il ruolo di osservatore delle bizzarrie e delle follie del XX sec. nei
diversi continenti.

I Mdrai-diarista sa bene che gli eventi storici a cui sta partecipando non
rientrano nelle conoscenze che allora si hanno della societa e dell’'individuo.
Per questo nel suo Diario attribuisce molta importanza all'osservazione
della realta. Il suo Diario & pieno di annotazioni, come condensate, di
sociologo, storico, etnografo, studioso della civilta. Mdrai & scosso da tutto
quello che osserva ovunque si trovi, € tormentato da una domanda: dove
porteranno I'uomo i processi e i cambiamenti della civiltd del XX secolo?
1l grande tema del Diario di Mdrai sono le trasformazioni dei popoli, delle
societa, dei gruppi sociali e degli individui nel XX secolo. Come osservatore
Marai rimane spesso sorpreso e spinge a riflettere: nella modalita del suo
Diario dominano dunque domande alle quali spesso non c’e risposta.

I diari di Mdrai e Herling sono accomunati da un modo simile di descri-
vere della realta, da una riflessione sui fenomeni e gli eventi di fronte ai
quali il diarista apparentemente protegge la propria intimita. Il Diario di
Mdrai ¢ il piti delle volte una collezione di riflessioni autonome, a volte di
sole due, tre frasi. Il diario di Herling & una cronaca intellettuale redatta
di giorno in giorno: & un ritratto voluto dell’epoca, osservata dall'Ttalia e
dalla Francia. Il Diario di Gombrowicz, invece, & un insieme coerente di
microsaggi e pamphlet in cui il centro é 1"“i0” dell’autore che domina su
tutto. Semplificando al massimo, il Diario di Gombrowicz & sin dall'inizio
un manifesto dell'autore. Il suo tema, come Gombrowicz “spiega” in diverse
occasioni, € I'individuo immerso nella rete dei ruoli imposti dalla cultura e
dalle sue istituzioni. Il tema del Diario di Herling & I'Europa dopo Jalta vista
con gli occhi di un ex-prigioniero dei campi di concentramento sovietici.
La prospettiva del Diario di Mdrai € pit ampia, perché abbraccia anche
I’America.

I Diari di Herling e Gombrowicz contengono molti commenti alle
proprie opere e autointerpretazioni, comprendono al proprio interno
anche opere letterarie autonome. Mdrai nel Diario (in quei volumi fin qui
pubblicati in polacco) evita di commentare il proprio lavoro. Scrive molto
delle opere altrui e in generale di letteratura, ma non fa di sé I'eroe del diario,
protagonista come scrittore. Cio lo differenzia del tutto da Gombrowicz,
che programmaticamente crea il diario di uno scrittore-artista. Il Diario di
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Herling si colloca a meta fra queste due varianti. Herling, come Marai, € nel
Diario prima di tutto un osservatore del mondo, ma verso la fine della sua
vita i temi principali del Diario diventano se stesso ¢ la propria opera.

Ciononostante, tutti questi diari, indipendentemente dalle differenze che
esistono tra di essi, sono accomunati dalla convinzione dei loro autori che il
diario sia un’opera letteraria. Herling e Gombrowicz dedicano alla questione
molto spazio nei diari stessi; Mdrai invece non scrive nulla sull'argomento,
ma nello stesso disegno della sua opera puo essere ritrovata un’identica
concezione artistica. 1l Diario di Mdrai & del resto non una raccolta di
annotazioni slegate, ma un’opera progettata, la cui base compositiva € la
condensazione e la generalizzazione dell'osservazione.

A partire da un singolo fatto concreto, che pud essere una conversazione,
una lettura o 'osservazione del mondo, nasce nel diario un insieme coerente
che universalizza i fatti individuali. Cosi gli appunti del Diario diventano
brevi parabole, rappresentazioni metaforiche di quanto & successo alle
societd e agli individui del XX secolo. Mdrai nel Diario € un maestro del
riassunto: dalla narrazione passa spesso al confronto brillante, all’aforisma
o al finale a sorpresa.

¥

I destini e gli interessi di Mdrai ed Herling si incrociano pi di una volta,
sebbene nessuno dei due sapesse nulla dell’altro. Entrambi vissero per molti
anni in Italia e la descrissero con grande attenzione, entrambi collaborarono
con Radio Free Europe ed entrambi furono tra le figure pii importanti della
letteratura dell’emigrazione dell’Europea Centrale. Scrissero degli stessi
scrittori (Kafka, Stendhal, Dostoevskij, Tolstoj, Conrad) e persino delle
stesse opere, spesso in modo molto simile. Mdrai e Herling osservarono
con attenzione I'atteggiamento dei politici e degli intellettuali occidentali
concilianti nei confronti del comunismo, e che accettavano di buon grado
il totalitarismo in Europa orientale. Ovunque si trovassero e qualunque
cosa facessero, nutrirono speranze simili e provarono la stessa amarezza.
L'elenco delle somiglianze & cosi lungo che varrebbe un giorno la pena di
scrivere un libro dal titolo Mdrai e Herling.

I diari di Mdrai e Herling, come dicevo, sono accomunati da una de-
scrizione simile della realti, una descrizione del mondo attraverso i sensi
e allo stesso tempo una riflessione su fenomeni ed eventi al di fuori dei
quali & tenuta la vita privata del diarista. Gran parte del Diario di Mdrai &
costituito dalla raccolta di riflessioni elaborate nel corso di un intero anno,
ma non sappiamo né quando né dove siano stati scritti: cid conferisce loro
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piu il carattere di riflessioni condensate sul mondo che di un diario vero
€ proprio.

Il Diario di Herling & una cronaca intellettuale portata avanti quotidia-
namente, un ritratto dell’epoca osservata dall'Italia e dalla Francia. Il suo
leitmotiv & I'Europa dopo Jalta vista con gli occhi di un ex prigioniero di un
campo di concentramento sovietico. La prospettiva di Mdrai, come si diceva,
€ pitl ampia, perché comprende I'’America. Ma nonostante M4rai abbia vissuto
molti anni in America, il tema principale del suo diario — se si pud parlare
di un tema di un diario — & la storia dell’Europa orientale: M4rai descrive
dunque le rivoluzioni, le guerre, il terrore, le infinite sofferenze di individui,
gruppi e nazioni, la soppressione della liberta di pensiero, il disprezzo per
I'individuo, lo sprezzo per i valori fondamentali della cultura. Marai afferma
di essere uno scrittore a cavallo di due secoli (“sono nato a cavallo fra due
epoche”). E anche se, come per Herling, I'esperienza fondamentale fu per
lui la Seconda guerra mondiale con tutte le sue conseguenze, tuttavia i
punti di vista dei due scrittori furono completamente diversi. Mdrai, quando
comincio la guerra, era gia un uomo maturo, aveva trentanove anni. Herling
nel 1939 ne aveva venti. Nel Diario Mdarai descrive I'Europa dopo il 1939
nella prospettiva del crollo della sua unita storica, ovvero del crollo della sua
cultura e tradizione classiche. Si tratta, per citare il titolo del suo splendido
libro, delle “confessioni di un borghese” che vede I'Europa liberale distrutta
dal totalitarismo e dal nazionalismo. Del tutto diversa & I'Europa di Herling,
per il semplice fatto che lo scrittore polacco non era un “borghese” e che
a lui rimase estranea la formula della cultura europea di Mann. Ma ancora
pit importante appare un altro motivo: 'esperienza traumatica fu per il
giovane Herling il lager sovietico, quel “mondo a parte” in cui trascorse
quasi due anni della sua vita.

Mdrai era inorridito dalla degenerazione dell’Europa liberale che aveva
conosciuto prima del 1939. Herling invece proprio in Europa era fuggito dal
lager sovietico: qualunque cosa fosse adesso, in confronto all’Arcipelago Gulag,
I’'Europa era un mondo normale. Anche Mdrai, in realta, aveva sperimentato
un “mondo a parte”, ovvero il ghetto di Budapest, e il rapporto di una parte
degli ungheresi con gli ebrei, fatti che nel suo Diario descrisse in modo
terribile. Da queste due diverse esperienze personali di “mondi a parte” Mdrai
e Herling trassero identiche implicazioni filosofiche. Per entrambi gli scrittori
il problema principale divenne infatti la natura umana: chi & I'uvomo in quanto
artefice e vittima dei crimini nel XX secolo? Giunsero a conclusioni simili.
Nessun crimine pud diventare norma, perché 'uomo — nonostante tutte
le terribili esperienze che pud vivere — rimane un essere morale. Sebbene
l'atteggiamento di Mdrai possa essere definito come scetticismo religioso,
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tuttavia egli rimase sensibile alla dimensione metafisica della realta e della
natura dell’'uomo. Dio e la grazia della fede sono, nella sua visione della natura
umana, strade che conducono alla comprensione del mistero dell'uvomo.
L'uomo, secondo Mdrai, conosce se stesso quando si trova “solo davanti a
Dio”. La chiave della sua umanita & percio la coscienza, che non puo essere
ridotta a nulla, né essere determinata in alcun modo. La concezione di Herling
era la stessa, ma va osservata anche da un altro punto di vista.

Un tratto caratteristico dell’opera di Herling & che I'autore racconta di
persone che vivono il dramma della propria esistenza in solitudine. Herling
& qui senza dubbio vicino piu alla tradizione di Conrad (che fece della
coscienza individuale la fonte dei conflitti umani) che non alla concezione
di Gombrowicz secondo cui il dramma dell'umanita si consuma “tra” le
persone. Anche il messaggio contenuto in Herling & molto conradiano:
il destino delle persone & insondabile, il mondo € ad esso indifferente,
spesso crudele, e solo la fede nella fermezza dei principi morali restituisce
alla realta un senso e un ordine elementari.

Giungiamo qui a una delle principali questioni dell’'opera di Gustaw
Herling-Grudzifiski. “La letteratura — scriveva nel Diario — € inconcepibile
senza una sotterranea corrente moralistica”. E cosi commentava le consi-
derazioni di Gombrowicz su L’Homime révolté di Camus:

Sta per estinguersi la “razza di moralisti [...] sospesa nel vuoto™ sfugge a loro I'uvomo.
Perché “la molla dell’agire non sta nella coscienza dell'individuo, ma nel rapporto
che si crea tra la coscienza e gli altri uomini. Non commettiamo il male perché
abbiamo distrutto Dio dentro di noi, ma perché Dio, e perfino Satana, perdono
ogni importanza quando quello che sancisce I'azione & 'uomo™.

Sul problema della coscienza individuale, scrive Herling, Gombrowicz
tornd all'interno di un’analisi di Delitto e castigo in cui riconosce in Ra-
skol’'nikov una vittima della “coscienza artificiale, interumana, e riflessa”,
un esecutore dell“ordine nato della relazione interumana™.

Non ha senso, scrive Herling:

“Basta ricordare I'osservazione di Dostoevskij secondo cui esistono atti scellerati che
non sottostanno ai tribunali della terra, dato che I'unico tribunale pud essere solo
la propria coscienza o il Dio che abita dentro di noi. Dio dentro di me? Altri uomini

7] lacitazione del testo di Gombrowicz contenuta nel frammento di Herling segue la trad. it.: W GOM-
BROWICZ, Diario. Volume I (1953-1958), trad. di V. VERDIANI, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 60-61.
8] Id., Diario, Volume Il (1959-1969), trad. it. di V. VERDIANI, Feltrinelli, Milano 2008, p. 55.
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in me? Oppure (con Miller) nulla dentro di me? Non si scappa da queste domande.
Gombrowicz era spaventato dall™arido collettivismo”,

stessa cosa di “quell'uomo che diventa sanzione della propria azione”,
Provava repulsione per “I'anima solitaria nell’'universo”, per la solitudine
laica di Camus. Dio e Satana erano per lui “insignificanti”. Trovo una risposta
nella “chiesa interumana”, sacralizzazione dell'influenza reciproca tra I'“io” e
gli “altri”. Ma I'uomo sfugge anche alla “chiesa interumana” per indagare da
solo la propria coscienza individuale, come da solo sta davanti alla propria
morte. E questa quella zona franca, che rimane segreta, che non sottosta a
nessun “tra”. Se effettivamente la “razza dei moralisti” dovesse scomparire,
la batterebbe col bastone del cieco™. Aggiungo ancora a questa polemica
qualche parola di commento. Riprendiamo le parole di Gombrowicz:

la molla dell'agire non sta nella coscienza dell'individuo, ma nel rapporto che si
crea tra la coscienza e gli altri uomini. Non commettiamo il male perché abbiamo
distrutto Dio dentro di noi, ma perché Dio, e perfino Satana, perdono ogni impor-
tanza quando quello che sancisce 1'azione & 'uvomo!”,

Lo scrittore polacco formula qui, a quanto pare, un manifesto di “etica
dell’Altro”, ed & proprio questa dichiarazione che Herling elimina dal proprio
Diario. A sostegno di tale affermazione si possono riportare molte altre
formulazioni di Gombrowicz, come ad esempio I'autocommento: “Ho
cercato di dimostrare che I'istanza definitiva dell'uomo non sono i valori
assoluti, ma 'uomo stesso [...]"",

Eppure queste affermazioni apparentemente inequivocabili di Gom-
browicz richiedono un’interpretazione supplementare. Le considerazioni di
Gombrowicz riguardano infatti non tanto “I'uvomo come dovrebbe essere,”
ma I'uomo “come &”, e quindi 'uvomo empirico, 'uomo delle statistiche,
I'uomo della massa: I'individuo che pecca, che commette crimini e reati,
che costruisce prigioni, organizza campi di concentramento, ecc., e che fa
tutto questo nonostante I'esistenza di codici, norme, regole e valori. Diverso
dunque da Herling appare il pensiero di Gombrowicz, che non contiene
un postulato antimoralistico, ma un avvertimento pieno di timore (“Dio,
e perfino Satana, perdono ogni importanza quando quello che sancisce
I'azione € 'uvomo”).

9] G. HERLING-GRUDZYNSKI, Dziennik pisany nocg, 7 novembre 1976, vol. 1, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2011, pp. 422-423.

10] W GOMBROWICZ, Diario. Volume I, op. cit,, p. 55.

11] Id., Diario. Volume I, op. cit., p. 130.
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Interpretata in questo modo, Herling probabilmente avrebbe condiviso
Iidea di Gombrowicz, se non mancasse pero in essa un finale a sorpresa:
il fatto & che Gombrowicz, in effetti, si limita a quella paura con vacuita
metafisica; si limita a una diagnosi, crudele, spietata nella sua analitica
precisione, ma niente pill di una diagnosi.

Nelle opere di Gombrowicz I'uomo recita la propria parte nella “chiesa
interumana”, allinterno della quale & Giudice Supremo di s€, Ultima Istanza
e Coscienza libera da sanzioni trascendenti. “Se Dio non c’¢, i valori nascono
dagli uomini - o meglio tra gli uomini™*.

Ad ogni modo esiste una differenza fondamentale tra il Diario, in cui
i pensieri sono formulati in forma di tesi esplicite, e i romanzi e i drammi di
Gombrowicz, in cui tutto si problematizza e ogni pensiero si trasforma nel
suo contrario — ed & come se I'orgoglioso discorso del Diario di Gombrowicz
sperimentasse una sorta di inevitabile sconfitta (“tra noi [tra Gombrowicz
e il Dio interumano], invece della preghiera, & sempre nato il grottesco”) H,
Eppure & in esse, nelle singole opere, che quei “valori umani” senza sanzione
metafisica finiscono per ritorcersi contro le persone.

Motivi costanti di tutte le opere di Gombrowicz sono, dopo tutto, il crimi-
ne e la violenza! Proprio cosi: il crimine e la violenza nel senso pit letterale
di queste parole — apparentemente solo violenza psicologica, ma quasi
sempre con conseguenze fisiche. Ed ecco che la quantita di effettivi crimini
orchestrati e commessi dai personaggi di Gombrowicz (lwona principessa di
Borgogna, Il matrimonio, Cosmo, Pornografia) soddisferebbe Shakespeare.

Non & dubbio, perd, quale sia il rapporto di Gombrowicz con questi
crimini: 'autore non li assolve in nome dell’“etica dell’Altro”. Nel secondo
volume del suo Diario Gombrowicz scrive:

esistono due ordini di cose, quello umano e quello inumano. In confronto al nostro
irrealizzabile bisogno di senso, di giustizia e di amore, il mondo non puo che apparirci
assurdo e mostruoso [...] Io sto dalla parte dell’essere umano (e, per quanto non
credente, persino dalla parte di Dio) e lo restero fino alla fine dei miei giorni; anche
mentre stard morendo™.

E, aprendo uno spiraglio all'interno della sua “chiesa interumana”,
aggiunge: “e tuttavia intorno a me avverto la presenza di nature umane

12| Id., Diario. Volume I, op. cit., p. 31.
13] Ibidem, p. 383.
14] Ibidem, p. 312.
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diverse dalla mia, avverto una diversita che mi circonda, ricca di soluzioni
a me inaccessibili..."?,

La diagnosi di Gombrowicz, come possiamo ricavare dalle opere teatrali
e dai romanzi, & forse questa: in un mondo privo di un’Istanza Suprema,
in cui “Dio, e perfino Satana, perdono ogni importanza”, 'uomo — ebbro
dell'onnipotenza della propria umanita — si crea da solo le proprie Istanze,
“si autoproclama re, dio, dittatore™®. Impone anzi che la forza del proprio
comando crei I'’Amore, unisca le persone, unisca in matrimonio, determini
la vita degli altri. Tuttavia la realta che I’eroe gombrowicziano crea nella sua
ebbrezza gli si ritorce sempre contro, lo schiaccia col peso di costruzioni
immaginarie — ed & questo il finale di Matrimonio. Non c'é amore, non c’é
Matrimonio, i legami imposti si rivelano una prigione. Tutta questa attivita
umana-interumana-sovrumana finisce in una catastrofe, e le sue aspirazioni
alla creazione di una religione laica, una terribile illusione. Solo i cadaveri
dei personaggi uccisi risultano essere veri.

Diversa € la situazione nelle opere di Herling: 'uomo nelle sue opere
esiste solo in relazione a una sanzione superiore, metafisica. In queste opere
il concetto di uomo non compare al di fuori del concetto di umanita, e il
concetto di umanita non € mai privo degli attributi universali del proprio
destino: la sofferenza e la croce, la redenzione e il Cristo, la distinzione tra
il bene e il male. Tutte le opere di Herling, e soprattutto quella pit spesso
citata, Un mondo a parte, parlano dunque del confine senza il quale non
riusciremmo a distinguere la luce dalle tenebre.

Gombrowicz scopre il meccanismo che fa dell'uomo la sanzione stessa
dell’agire degli altri, e nelle proprie opere descrive quel meccanismo
e le sue conseguenze. Herling, a sua volta, ha conosciuto sulla propria
pelle gli effetti peggiori di tale meccanismo e li ha chiamati “un mondo
a parte”. Cosi le sue opere sono dedicate a una questione completamente
diversa: descrivono I'ambito nel quale 'uomo crea la propria coscienza, la
consapevolezza che, al di l1a di cio che avviene (come diceva Gombrowicz,
“tra le persone”) e al di la di cio che accade nella coscienza dei singoli
individui, esiste ancora una sanzione metafisica superiore, quella misteriosa
“zona esclusa” senza conoscere la quale 'uomo sarebbe solo un cieco che
arranca nella nebbia.

Gombrowicz scopre nella catastrofe del XX secolo una realti con cui,
a suo parere, la concezione dell'uomo del XIX secolo non si poteva confron-
tare. Crede di aver scoperto un “uomo nuovo”, e in ogni caso i problemi di

15] Ibidem, p. 383.
16] 1d., Diario. Volume I, op. cit., p, 89.
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una “nuova epoca” che, anche se gia cominciata, deve ancora pienamente
realizzarsi. Scopre dunque — come lui stesso scrive — “le convulsioni della
Forma” come attributo intrinseco dell’esistenza umana, ma anche come
meccanismo dell’agire umano, che si ritorce contro la sovrumana usurpa-
zione dell’'uomo.

Herling, da parte sua, dalla catastrofe del XX secolo trae la convinzione
che, dalle “convulsioni della forma”, I'vomo si salva solo con I'umilta di
fronte all’ordine metafisico del mondo umano. Nella nuova epoca sono
“nuovi”, ovvero sempre pitl grandi, la scala dei crimini, il livello di degrado
e depravazione delle persone. Cio che decide della loro umanita, che traccia
cioe la linea che corre tra la notte e il giorno, tra il bene e il male, & invece
riconoscibile e stabile in ogni situazione. Ed & questa zona che Herling,
senza mai direttamente nominarla, descrive nella propria opera'.

Mdrai nacque nello stesso anno di Wat, il quale di sé scrisse di essere
nato quando Nietzsche moriva. Wat esordi quasi nello stesso anno di Mdrai
(1918/1919), anche lui come poeta. Ma mentre Mdrai vide nel carattere
borghese della cultura europea il fondamento della propria identita,
Wat (futurista) esordi sotto il segno della guerra nietzscheana all’intera
cultura e ai suoi fondamenti assiologici. Wat cambio la propria visione
del mondo vent’anni dopo, durante la guerra reale che lui trascorse nelle
prigioni sovietiche. I/ mio secolo di Wat & il risultato di quell’esperienza:
la storia dell’utopia antiumana della nuova civilta nata sulle rovine della
cultura europea e del prezzo pagato dall’'umanita per questa comune
follia bolscevico-nazista'®.

8.

Uno dei molti punti in comune dei diari di Mdrai e Herling € rappresentato
dalle descrizioni dei paesaggi. In entrambi, la descrizione gioca un ruolo
importante: & sensuale, attenta ai colori e alle forme; diventa una sorta di
ammirazione continuata della bellezza della natura. La descrizione della
natura nel diario di Herling & decisamente personale e sempre molto intima.
1l paesaggio di Herling & mobile: varia insieme allo spostarsi dell’osservatore
nello spazio. La concezione delle descrizioni di Mdrai ¢ completamente
diversa. Nel suo diario & importante non quello che il paesaggio € per lui,

17] Ho trattato in maniera piti approfondita questi temi in: W BOLECKI, Polotwariie na postmodernistiw
(w Polsce), Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, pp. 149-156.

18] Vale la pena di ricordare che, dopo il ritorna in Polonia nel 1946, Wat divenne uno dei poeti pili
profondamente religiosi e, quando lascio la Polonia per 'emigrazione a meta degli anni Cinquanta,
un irriducibile anticomunista. La lezione che tenne a Oxford dal titolo Sermantica della lingua
staliniana anticipd di alcuni decenni gli studi sovietologici in Occidente.



SANDOR MARAI, GUSTAW HERLING (E ALTRI)

ma il senso di cio che lui vede e osserva. Il paesaggio nelle descrizioni di
Marai ¢ dunque oggettivato, indipendente dall’'osservatore, e lo scrittore si
sforza di essere un informatore neutrale di cio che vede. Diverso il Diario
di Herling, che alle descrizioni dei dintorni di Napoli intreccia reminiscenze
simboliche del paesaggio polacco perduto.

La descrizione del paesaggio nel diario di Mdrai & soprattutto una ma-
niera per riflettere sul mondo sociale, non sulla natura. Mdrai scrive: il mio
“esercizio quotidiano [&] guardare il paesaggio della storia”. Tuttavia a Mdrai
importa effettivamente del presente inteso come storia che si forma sotto
i nostri occhi, ma che ancora non ha un nome.

Mirai e Herling hanno rinnovato la funzione letteraria e riflessiva della
descrizione. Gombrowicz ha agito in modo completamente diverso, pri-
vando la descrizione di qualsiasi funzione cognitiva.

9

Mdrai e Herling osservarono come la civilta della menzogna fosse nata dal
bolscevismo e dal nazismo. Entrambi gli scrittori, ma insieme a loro anche
Wat e Jozef Mackiewicz, nei loro diari e nelle loro memorie dedicarono
molto spazio alla storia non nota del comunismo. Gli scrittori menzionati
videro nei metodi di acquisizione ed esercizio del potere da parte dei
comunisti in Polonia e in Ungheria un crimine, una forma di banditismo
politico e morale. La loro risposta fu I'emigrazione, perché — come scrisse
nel Diario Mdrai — nessuno di loro voleva essere “complice del crimine”.
I loro diari rappresentano in questa prospettiva un tentativo intellettuale
di demolizione del discorso a favore del comunismo nei media occidentali,
che — per 'esperienza che avevano vissuto — non potevano accettare.

Una domanda sempre presente in Mdrai riguarda il senso che hanno
avuto gli eventi del XX secolo per le societa. Il suo Diario & uno studio della
civiltd in movimento, attraverso tutti i luoghi dai quali lo scrittore passa.
Linterrogativo interessa anche 'aspetto consumistico della civilta moderna.
Mdrai interpreta questi problemi in modo estremamente originale. La com-
mercializzazione di per sé non € descritta come una minaccia. Diventa tale
quando pretende che lo scrittore si attenga alle regole che essa impone. Per
Mdrai lo scrittore e sempre un outsider, una persona non allineata, e percid
libero e indipendente. Gli scrittori polacchi — con I'eccezione di Mitosz — non
affrontano il problema criticando la commercializzazione, ma si limitano
a difendere la liberta del singolo di fronte alla collettivizzazione del pensiero.
Mdrai sicuramente meglio di loro conosceva i problemi della civiltd moderna,
e piu di loro era sensibile a tale tipo di discorso. Come Bobkowski, loda il
pragmatismo della rivoluzione americana, in cui la commercializzazione si
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rivela il risultato dell’appagamento dei bisogni umani. Tale risultato — afferma
Mrai — pud apparire terribile nelle sue manifestazioni, ma nel XX secolo &
accompagnato da un grande progresso di civilta. I'elogio della rivoluzione
americana & al contempo un rifiuto del mito di quelle rivoluzioni europee,
come la francese o 1a bolscevica, alla cui realizzazione sono risultati necessari
la ghigliottina, il terrore, i campi di concentramento e I'“arcipelago gulag”.
Questo & un tema costante anche delle riflessioni di Herling.

10.

Un motivo comune ai Diari di Mdrai e Herling & la descrizione dell'Italia
meridionale: i costumi locali, la mentalita delle persone, la cultura, i paesaggi,
le citta, le opere d’arte. Leggendo queste descrizioni si ha come I'impres-
sione che Herling e Mdrai si seguano a vicenda, come per completare le
osservazioni 1'uno dell’altro, sperimentando gli stessi interessi e rivolgendo
I’attenzione ai medesimi fatti. Largomento meriterebbe di essere indagato
in uno studio pit ampio.

Infine, un ultimo motivo del Diario di Mdrai € la vecchiaia: 1a descrizione
del corpo morente e della coscienza dell'uvomo che si ribella a tale processo,
i suoi sentimenti e la sua spiritualita. Il tema & affrontato anche da Herling,
non nel Diario ma negli ultimi racconti. Per Mdrai si tratta anche di un
conciso racconto del suo prepararsi alla morte, al suicidio (lo scrittore aveva
comprato una pistola e si apprestava a usarla), che si conclude con la breve
annotazione: “E giunto il momento”.

11..

Mdrai si riteneva uno scrittore per vocazione. 1l suo Diario, effettivamente,
pili che una raccolta di appunti, & un’opera straordinaria la cui arte consiste
nella capacita di condensare e generalizzare osservazioni che divengono
brevi parabole, rappresentazioni metaforiche di quel che & successo alle
societa e agli individui nel XX secolo.

E pero significativo che ognuno degli scrittori di questa grande formazio-
ne modernista — Mdrai, Herling, Gombrowicz, Wat o Milosz — abbia rivolto
aspre critiche alla letteratura. Ognuno di loro richiede alla letteratura di
rivelare verita sulla vita e superare tabu e convenzioni artistiche. Herling
avrebbe potuto ripetere con Mdrai che a lui interessava la letteratura, e non
la vita letteraria! E Mdrai con Milosz che nel XX secolo, dopo le esperienze
dell’avanguardia, quanta pill maestria € presente (intesa unicamente come
tecnica), tanto maggiore & la noia. E che lo annoiavano le storie che non han-
no alcuna relazione con I'esperienza umana. Herling, Milosz e Gombrowicz
avrebbero potuto sottoscrivere la protesta di Mdrai contro la letteratura
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delle “belle parole”. Forse € proprio per questo che tanta importanza ha
avuto per questi scrittori il discorso autobiografico e, soprattutto, il diario.
Nella letteratura dell’Europa orientale del XX, questo era infatti — un anno
dopo il 1945 — I'unico genere che escludeva e il vuoto delle “belle parole”
e l'orwelliano “new-speak”.

12.

Mdrai e considerato uno scrittore tradizionale, lontano dagli esperimenti
formali (anche se negli anni "20 fu affascinato dall’avanguardia). Nel Diario
annoto la propria esperienza storica e personale in modo straordinario,
e per uno scrittore questo € sempre I'esperimento pit difficile.

Le candele di Mdrai e Herling-Grudziriski hanno bruciato fino alla fine. La
loro opera, i loro diari scritti durante la notte del XX secolo, brillano nella
letteratura europea con una luce sempre pil intensa.

(Traduzione di Lorenzo Costantino)
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