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Doświadczenie i modernizm

Doświadczenie jest jednym z  najważniejszych problemów literatury (kultury') moder
nizmu. Tym ważniejszym, że bardzo rzadko werbalizowanym jako problem historyczny, 
światopoglądowy, estetyczny czy teoretyczny. Rozmawiając, nie musimy przecież mówić 
o zawartości tlenu w powietrzu.

Mniej więcej do końca X I X  wieku zakres ludzkiego doświadczenia pokrywał się z  tym, 
co widzialne, z  tym, co można poczuć, dotknąć, usłyszeć oraz -  opisać i opowiedzieć. Sten- 
dhal i Balzak, James i Conrad, Prus, Reymont czy Dąbrowska -  mimo że należeli do 
różnych pokoleń i uprawiali różne warianty pisarstwa realistycznego, zgadzali się, że li
teratura przechadza się po gościńcu życia i że jej powinnością jest wymierzanie sprawied
liwości w idzialnem u światu.

Ten świat dla pisarzy realistów był rzeczywiście widzialny, a jego obraz odpowiadał 
sprawozdaniu naszych zmysłów empirycznych. Dotyk, słuch, smak, a przede wszystkim 
wzrok (koń, jaki jest, każdy w idzi) gwarantowały przedstawienia rzeczywistości, które 
każdy mógł zweryfikować we własnym zakresie i za pomocą instrumentów, w które wy
posażyła go natura.

Jednak mniej więcej w tym samym czasie gwałtowny rozwój poszczególnych nauk 
doprowadził do zakwestionowania takich przekonań. Matematyka, chemia, fizyka, medy
cyna, językoznawstwo, a nawet psychologia i filozofia (rozumiana jako nauka) zaczęły 
konstruować obrazy świata, których nasze zmysły nie tylko nie potwierdzały, ale -  co 
gorsza -  do których straciły dostęp. Okazało się nagle, że żadnymi zmysłami nie zoba
czymy bakterii i wirusów, elektronów (i innych mikrocząstekpodzielonego atomu), związ
ków chemicznych, cech dystynktywnych fonemów, struktur fizycznych i mentalnych, nie 
mówiąc o odkryciu względności czasu i przestrzeni, i tak dalej, i tak głębiej w poszuki
waniu co raz to mniejszych mikroelementów. Jednym słowem, okazało się nagle (czyli 
w ciągu kilkudziesięciu lat), że życie zbiorowości i jednostek decyduje się i rozgrywa 
w takich rejonach, do których nie sposób dotrzeć posługując się tylko wzrokiem, słuchem 
czy dotykiem.

Pisarze (i inni artyści) odpowiedzieli na ten problem (oczywiście, nie wprost i nie w tym 
samym czasie) na kilka sposobów. Przede wszystkim uznali, że realizm w sztuce, oparty 
na bezpośrednim doświadczeniu jest nienowoczesny, ponieważ jest nie prawdą o rzeczyhttp://rcin.org.pl



wistości, lecz złudzeniem. Słowem, że nie ma żadnego świata widzianego przez wszyst
kich tak samo, a na dodatek to, czego doświadczamy zmysłami, jest nie tylko mylące, ałe 
przede wszystkim nie dociera do rzeczywistych procesów, składników czy jakości materii -  
a także życia. Turner i Cezanne, Malanne i Miciński, Matisse i Kandinsky, Picasso i Cha
gall, Chłehnikow i Peiper, Leśmian i Schulz oraz dziesiątki innych artystów-modernistów 
(a każdy inaczej!) uznali, że sztuka nowa i nowoczesna (czyli modernistyczna) musi poka
zać te wymiary świata, które są nierozpoznawalne zmysłami empirycznymi i niewyrażal
ne za pomocą dotychczasowych konwencji przedstawiania. Sztuka -  równocześnie z  na
uką -  od końca X I X  wieku zaczęła więc analizować świat, czyli rozkładać go na coraz 
to mniejsze elementy, drobiny i drobinki, części, cząstki i cząsteczki tak aż stał się -  by 
sparafrazować Gombrowicza -  „mały, malutki, maluchny, malusi, maleńki, malenieczki, 
malusieńki i tak dalej”. A  gdy to nie wystarczyło, to zaczęto je  wszystkie deformować (ku- 
bizm nazywano wszak „malarstwem analitycznym”). Równocześnie zaczęto poszukiwać 
istoty życia poza wszystkim, co mogłoby się kojarzyć z  jego materialnością i substancjalno- 
ścią -  a więc w procesach, relacjach, układach, tonacjach, rytmach, energiach, pod-świa- 
domościach, „chuciach” i innych „elanintalach”.

Jedni wyciągnęli z  tego wniosek, że literatura reprezentująca konwencję naszego kon
taktu ze światem dobiegła swego kresu i dlatego nie ma już czego szukać w obszarze sztuki 
zwanej nowoczesną. B yć modernistyczną (nowoczesną) zaczęło bowiem oznaczać -  mieć 
świadomość (wkrótce podpartą teoriami), że narzędzia sztuki to jedynie konwencje repre
zentacji i przedstawiania świata. A  więc, że to tylko zapisy dźwięków (a nie same dźwię
ki), kolory farby (a nie rzeczywiste barwy natury), słowa i teksty (a nie faktyczne myśli czy 
zdarzenia), płótna (a nie widoki), schematy kultury (a nie spontaniczne reakcje), opowie
ści o rzeczywistości lub jej imitacje (a nie sama rzeczywistość), i tak dalej, i tak dalej. 
(Notabene z  tego elementarza wczesnego modernizmu późniejsi o kilka dekad postmoder
nistyczni epigoni uczynili swój kamień filozoficzny). Sztuka nowoczesna (modernistycz
na) programowo więc zaczęła się przemieszczać z  obszarów skażonych naiwnością minię
ty zniu w sfery różnych eksperymentów -  od językowych, dźwiękowych, muzycznych (se- 
rializm A. Schónberga, punktualizm i muzyka aforystyczna A. Weberna) po rozmaite 
warianty surrealizmu, mityzacji i wszelkich światów alternatywnych.http://rcin.org.pl



W stęp

Nienazwanym, a zarazem ukrytym, składnikiem tej ewolucji literatury było przekona
nie, że reprezentacja świata oparta na jego doświadczaniu poprzez zmysły empiryczne (świat, 
jaki jest, każdy widzi) jest nieistotna i bez analizy, a nawet destrukcji dotychczasowego 
medium tej reprezentacji (czyli jej języka) dyskwalifikująca dla sztuki nowoczesnej.

Dwie byty -  mówiąc w uproszczeniu większym niż dopuszczalne -  biegunowo różne 
konsekwencje tego przekonania. Pierwsza prowadziła do eliminacji doświadczenia z  ob
szaru sztuki (literatury), za której właściwe zadanie, jako sztuki nowoczesnej, uznano 
analizę jej własnego języka, je j własnej specyfiki, je j medium i wszelkich związanych z  nim 
ograniczeń. Mówię tu, rzecz jasna, o najważniejszej tradycji modernizmu, czyli o sztuce 
awangardowej. Druga prowadziła w kierunku przeciwnym -  do zapisywania doświad
czeń, dla których w języku sztuki (literatury) nie tylko nie było nazwy, a które w ogóle nie 
były kojarzone z  jakimkolwiek doświadczeniem. Jeśli przykładem pierwszej tendencji mogą 
być lingwistyczne eksperymenty w typie namopaników Wata, to przykładem drugiej Przy- 
bosiowe analizy percepcji czy debiutanckie opowiadania Gombrowicza.

Kłopoty z  takim traktowaniem przez literaturę doświadczenia zaczęły się, co prawda, 
już w okresie międzywojennym, ale kłopot rzeczywisty pojawił się dopiero po drugiej woj
nie światowej -  tym bardziej, że do dziś nie został jeszcze dobrze rozpoznany jako teore
tyczny problem literatury modernizmu. Sztuka awangardowa Dwudziestolecia wyminęła 
bowiem bardzo zręcznie (być może nieświadomie) podstawowe doświadczenia milionów 
Europejczyków, którym była najpierw rzeż w okopach pierwszej wojny światowej, a za
raz potem ludobójstwo -  dość wspomnieć na przykład rewolucję bolszewicką w Rosji so
wieckiej i w Chinach. Mówiąc inaczej -  inkorporując do języka sztuki nowoczesnej kon
sekwencje najważniejszych odkryć naukowych (od fizyki, poprzez językoznawstwo do psy
chologii), sztuka ta (literatura) usunęła de facto poza obszar nowoczesności problematykę 
takiego doświadczenia historycznego, które uznano za „wypadek przy pracy” na rzecz 
postępu i nowoczesności. Dziesiątki książek poświęcono wrażliwości artystów europejskiej 
awangardy i ich nadzwyczajnej wirtuozerii, ale dziwnym zbiegiem okoliczności ta awan
gardowa wrażliwość i wirtuozeria artystyczna nie dotknęła ani razu (a w każdym razie 
w sposób zauważalny) doświadczenia masowych zbrodni i okrucieństw, które towarzy
szyły ówcześnie wyłanianiu się z  odmętów historii na przykład Rosji sowieckiej, Europy 
i Turcji. Nie inaczej było w Polsce, gdzie krwawa wojna polsko-bolszewicka, dzięki której 
i Polska, i Europa Zachodnia dotrwały do roku 1939, a więc dramatyczne doświadczenie 
historyczne setek tysięcy młodych Polaków (i nie tylko ich) w ogóle zostało wyrzucone 
poza obszar zainteresowania nowoczesnością w literaturze i w sztuce.

A  problem ten -  sztuka nowoczesna wobec doświadczenia historycznego -  powrócił ze 
zwielokrotnioną siłą po zakończeniu drugiej wojny światowej. Podstawowy nurt literatu
ry, który zdefiniował nowoczesność jako świadomość konwencyjności języka i konieczność 
jego analizy poprzez eksperymenty obnażające tekstowość i językowość przedstawianego 
świata, został ponownie skonfrontowany z  doświadczeniem milionów Europejczyków. 
Najpierw z  doświadczeniem Holokaustu, a wkrótce potem z doświadczeniem ludobójstwa 
w ZSRR. I  podobnie jak po pierwszej wojnie światowej cała koncepcja nowoczesności 
wypracowana przez artystów europejskich awangard okazała się -  w konfrontacji z  do
świadczeniem dwudziestowiecznego totalitaryzmu -  niewarta funta kłaków. Czy ktoś znahttp://rcin.org.pl
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futurystę, surrealistę, dadaistę, formistę etc., który w poetyce tak rozumianej nowoczesno
ści opisywałby doświadczenie nazistowskich czy sowieckich obozów koncentracyjnych łub 
doświadczenie codziennego życia w tych systemach? Pytanie retoryczne. Chyba tylko Alek
sander Wat, jako jedyny z  wielkich awangardzistów, przemyślał ten problem, uznając -  
po fakcie -  swoje doświadczenie historyczne (sowiecki komunizm) za metajęzyk opisu swoich 
futurystycznych eksperymentów1.

Ale tego doświadczenia, choć typologicznie było podobne do rzezi podczas pierwszej 
wojny światowej, literatura tym razem nie mogła już ominąć. Ci, którzy postanowili się 
z nim zmierzyć (w literaturze polskiej na przykład A. Wat, T. Różewicz, G. Herling-Gru- 
dziński, T. Borowski, J. Mackiewicz, W  Odojewski, później M. Białoszewski) rozpoczęli 
więc demontaż tych tradycji literatury nowoczesnej, które sflaczały w konfrontacji z  do
świadczeniem historycznym. Okazało się więc, że zmierzenie się z  tym doświadczeniem 
wymaga w literaturze przywrócenia intersubiektywności świata empirycznego, pozatek- 
stowego porozumienia pomiędzy autorem a czytelnikiem czy odwołania się do kategorii 
prawdy i wspólnotowości doświadczenia.

W  literaturze polskiej powrót literatury nowoczesnej do rzeczywistości pozatekstowej 
-  w sensie pokoleniowego manifestu artystycznego -  zawdzięczamy pokoleniu Nowej Fali. 
Ten niezwykły program likwidacji „świata nie przedstawionego w literaturze PR L” od
słania swoje faktyczne historycznoliterackie znaczenie dopiero w perspektywie szerszej -  
tj. w naszkicowanej tu relacji doświadczenia i modernizmu w literaturze X X  wieku.

Rekonstrukcję doświadczenia historycznego i potocznego w literaturze, u traconego 
przez sztukę radykalnego modernizmu w pierwszej połowie X X  wieku, w skali masowej 
spowodowało dopiero piśmiennictwo nt. Holokaustu i ludobójstwa podczas drugiej wojny 
światowej. Właśnie piśmiennictwo (szeroko rozumiane), a nie literatura czy sztuka w wą- 
skim, stricte artystycznym znaczeniu. Niezależnie bowiem czy odwoływało się ono do 
najprostszych mimetycznych gatunków narracyjnych (jak kronika, wspomnienie, relacja, 
list, opowieść, opowiadanie) czy do wirtuozeryjnych i wyrafinowanych narracji w rodza
ju  Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego lub opowiadań o Auschwitz Tadeusza B o
rowskiego, warunkiem wszystkich tych zapisów było założenie opozatekstowości doświad
czenia historycznego, a zatem nienaruszalność kategorii prawdy weryfikującej nie tyle war
tości, co podstawowy sens tego piśmiennictwa.

Od początku wieku X X  tezy teorii względności, konwencjonalizmu, sytuacjonizmu, 
kulturalizmu czy nieoznaczoności w badaniach naukowych sztuka modernistyczna (i spo
ra część humanistyki) zamieniała na idee o nieistnieniu prawdy, o niemożności weryfiko
wania interpretacji, o nieograniczonym subiektywizmie i względności wszystkich racji i re
lacji, choć te same tezy w nauce służyły i służą założeniom dokładnie odwrotnym.

Dziwne to doświadczenie -  żyć w czasach, w których prawdy doświadczenia musi 
strzec kara za kłamstwo oświęcimskie.

W łodzim ierz BOLECKI

1 /  Pisałem o  tym przed laty w  artykule pt. Od „postmodernizmu”  do „ m od ern izm u W at -  
inne doświadczenie, „Teksty D rugie” 2001 nr 2, s. 29-39.http://rcin.org.pl
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Abstract
Włodzimierz BOLECKI,
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Experience and modernism
Having assumed that analysis o f the language o f art and divulgence o f the conventionality 

o f representations o f the reality are the determinants o f modernity in the arts, the avant- 
garde has virtually eliminated historical experience as part o f its area o f interest. As a result, 
the language of literature and modern (avant-garde) art proved impotent against the major 
historical experience o f the twentieth century, that is, mass-scale genocide initiated by the 
Bolshevik revolution. The experience, once lost for the radical (post)modernist art in the 
form er half of the century, has only been reconstructed through writings on the Holocaust 
and World-War-ll genocides. The condition for all those records has namely been the as
sumption o f extra-textuality o f historical experience, entailing inviolability o f the category of 
the truth that verifies the basic sense, rather than avalué, o f any such writings. Historical 
experience proves to be the key element making the eastern-European modernism diffe
rent from the American o r western-European modernism.
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