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Gombrowicz i nauka*

i.

Chyba żaden pisarz polski XX wieku nie potraktował nauki tak obcesowo jak Gom
browicz. W drugim tomie swego Dziennika zanotował:

Nauka ogłupia.
Nauka pomniejsza.
Nauka oszpeca.
Nauka paczy.

Wszystkie te zdania są ukrytymi oksymoronami. Nauka, symbol rozwoju myśli ludz
kiej, przekraczania przez człowieka kolejnych progów poznania to wedle Gombrowicza 
prosta droga w przeciwnym kierunku - do poglądów pozbawionych jakichkolwiek war
tości. Nauka, która jest w kulturze esencją wiedzy, okazuje się tej wiedzy zaprzecze
niem, zatem - głupotą. Zdanie drugie, „nauka pomniejsza”, wymierzone jest w naukę 
jako symbol uwznioślający osiągnięcia ludzkiej myśli. Zdanie trzecie - w jej wymiar 
estetyczny, mówimy wszak o naukowym „pięknie myśli” (lub „pięknych umysłach” 
wielkich uczonych), a Gombrowicz powiada „nauka oszpeca”. Zdanie czwarte kwe
stionuje podstawowy cel poznawczy nauki, czyli możliwość przybliżania się prawdy. 
Wszystkie te zdania razem są inną wersją jednej z najbardziej znanych sentencji Gom
browicza: „im mądrzej, tym głupiej”.

Nie łagodniej Gombrowicz wyrażał się o nauce innych tekstach, gdzie określenia 
takie jak „naukowy” czy „scjentyficzny” funkcjonują zawsze jako negatywne epitety, 
a nazwa „naukowiec” używana jest do wskazania osobników będących w swojej masie 
plagą rodzaju ludzkiego. Dość przeczytać o „gromadach scjentyficznych etnologów, 
etymologów, socjologów, których zwoziły aeroplany z pięciu części świata... pełno 
notesów, aparatów, okularów, tweedów, dyskusji, łamanej francuszczyzny, łamanej 
angielszczyzny. Pokryta samochodami i naukowcami, jak liszajem, Francja cierpi 
i usiłuje jeszcze się bronić!”. Francja to dla Gombrowicza symbol Europy, a Europa - 
nowoczesnej cywilizacji. „Pokryta naukowcami jak liszajem” - oto diagnoza jej choro
by. A na dodatek „naukowcy” zestawieni z samochodami - zatem z masowym produ
ktem nowoczesnej cywilizacji. Nietrudno zauważyć, że ostrze Gombrowiczowskich 
filipik przeciw nauce i naukowcom uderza w starożytną ideę „kalos-kagathos”, czyli 
w przekonanie, że dążenie do prawdy jest tożsame z dążeniem do piękna i dobra.

Odczyt wygłoszony w siedzibie Skierniewickiego Towarzystwa Naukowego w Bolimowie, 
październik 2004.
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2.

Ktoś nie znający twórczości tego pisarza mógłby pomyśleć, że przemówiła przez 
niego fobia „typowego humanisty”, niechęć do wiedzy ścisłej, żmudnego docierania do 
prawdy, do racjonalizmu, a przy okazji - ignorancja literata sprowadzającego wiedzę 
o świecie do swobodnej gry natchnienia, wyobraźni, nastrojów i emocji. Nic bardziej 
błędnego! Wszystkie rozważania Gombrowicza - już u swych podstaw - zwrócone 
były przeciw takim formułom. Za największą wadę uważał brak zainteresowania dla 
przemian współczesnej cywilizacji, „myśl nowoczesna” była dla niego zbiorem naj
istotniejszych problemów, których nie mógł odnaleźć w dyskusjach toczonych w pol
skim życiu publicznym. Edukacja, wiedza o świecie, filozofia, technika, a także nauka 
(sic!) - wszystkie te dziedziny życia współczesnego w innych kontekstach swoich 
rozważań Gombrowicz traktował jako najwyższe wartości, do których - ubolewał - 
w Polsce przywiązuje się niewielkie znaczenie. O co więc mu chodziło, gdy pisał, że 
nauka ogłupia, pomniejsza i oszpeca?

3.

Dla Gombrowicza przeciwieństwem nauki była sztuka, przeciwieństwem uczonego 
- artysta. Ale nie tylko przeciwieństwem - także wrogiem. Gombrowicz tych opozycji 
nie wymyślił, były one charakterystycznymi składnikami światopoglądu wczesnego 
modernizmu. Inaczej jednak niż moderniści przełomu XIX i XX stulecia, Gombrowicz 
sztuki i artysty nie wynosił na ołtarze, a wszelkie wyniosłe celebracje i idee „kapłań
stwa sztuki” ośmieszał i sprowadzał do najbardziej ludzkich i społecznych wymiarów 
(podobnie zresztą jak Czesław Miłosz). A mówiąc precyzyjniej, ośmieszał koncepcje 
„sztuki dla sztuki”, „literatury dla literatury”, „słowa dla słowa”. Dlaczego? Bo - jak 
pisał - „ich dążeniem - pisał - będzie zawsze oszczędność, czystość, esencja”. Widział 
w nich zatem redukcję, „solipsyzm”, ucieczkę od rzeczywistości. Ale to, co raziło go 
w idei „sztuki dla sztuki” zniechęcało go także do... nauki. Czyż „oszczędność”, „czys
tość”, „esencja”, umiejętność redukcji to nie są podstawowe reguły metodologii badań 
naukowych? Naukę utożsamiał Gombrowicz ze intelektualną spekulacją, z tworzeniem 
wyjaśnień abstrakcyjnych, a przez to oderwanych rzeczywistości. Jakkolwiek by to brzrnia- 
ło paradoksalnie, wedle Gombrowicza rzeczywistość... nauce po prostu się wymyka.

Jednak źródło niechęci Gombrowicza do nauki biło głębiej. Wartością akceptowaną 
w nauce - w jego przekonaniu - było nie tylko poszukiwanie problemów „oczyszczo
nych”, lecz przede wszystkim jej dążenie do systemu, prymat koncepcji nad detalem, 
logiki nad przypadkiem, a nade wszystko - postulat obiektywizmu. Tymczasem, zda
niem pisarza, nic bardziej nie zagraża sztuce niż to, co „teoretyczne. Intelektualne. Wy- 
koncypowane. Z naukowej inspiracji. Abstrakcyjne.” Oto miara artystycznego upadku 
według Gombrowicza: „Sztuka na kolanach przed nauką i dająca się przez nią wo
dzić za nos.”

Co gorsza, powiada Gombrowicz, wartości nauki zostały nie tylko już zaakceptowane 
przez artystów, ale stały się też wewnętrznymi wartościami samej literatury (sztuki). Co 
najmniej od końca XIX wieku pisarze wpisali je na swoje sztandary (np. w tzw. natura- 
listycznej powieści eksperymentalnej), a od początku wieku XX obiektywizm w litera
turze (zwłaszcza w prozie) stał się podstawowym wykładnikiem jej nowoczesności. 
Dla Gombrowicza był to dowód kapitulacji sztuki z jej własnej problematyki, a triumf 
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obiektywizmu - np. w prozie wyrażający się tak zwanym „zniknięciem autora” - był 
dla niego dowodem ostatecznego upadku literatury. Komentował to zjawisko wielo
krotnie i jednoznacznie: „Macie to, na co zasłużyliście. Poty gnębiliście owo nieszczę
sne ,ja”, aż doczekaliście się literatury nieosobistej, więc niekonkretnej, więc nierze
czywistej, więc niepraktycznej, więc nieżyciowej, więc tchórzliwej, więc przemądrza
łej, więc wymęczonej, wysuszonej, pozbawionej siły, rozmachu, świeżości, oryginal
ności i zacietrzewionej w nudzeniu.” Tak więc wszędzie tam, gdzie - zdaniem Gom
browicza - artysta był „skażony intelektem, spragniony logiki i szukający oparcia 
w spekulacji myślowej, naukowej i filozoficznej” groziła mu duchowa i artystyczna 
klęska.

Metodą sztuki według Gombrowicza, jak wspomniałem, nie może być bowiem 
obiektywizm, lecz subiektywizm. Jej przedmiotem zatem - nie system praw czy me
chanizmów rządzących światem, lecz konkretny człowiek. Ale podmiotem sztuki jest 
także człowiek! Oto, powiada Gombrowicz, podstawowy paradoks nowoczesnej lite
ratury, która, aby być faktycznie nowoczesna, musi się z nim zmierzyć. Autor nie może 
udawać, że jego dzieła pisze ktoś inny niż on sam, jakaś anonimowa instancja lub 
Artysta, z którego na czytelnika spływają wytwory jego natchnienia. To nie Artysta 
tworzy literaturę, dowodził Gombrowicz, lecz konkretny człowiek-autor uwikłany we 
wszystkie konteksty swojej ludzkiej doczesności. A jeśli tak - pytał prowokacyjnie - to 
skąd pewność, że osobowość autora nie będzie dla czytelnika ciekawsza od wymyśla
nych przez niego historii? Lub, nie daj Boże!, pisanych zgodnie z jakąś doktryną, ideą 
albo wykorzystujących istniejącą wiedzę: naukową lub filozoficzną? „Artysta, który 
da się uwieść na tereny tych spekulacji mózgowych, jest zgubiony. My ludzie sztuki, 
ostatnio zbyt potulnie pozwoliliśmy, aby nas wodzili za nos filozofowie i inni naukow
cy. Nie potrafiliśmy być dostatecznie odrębni. Nadmierne poszanowanie dla prawdy 
naukowej przysłoniło nam własną prawdę — w zbyt gorącej chęci zrozumienia rzeczy
wistości, zapomnieliśmy, że nie jesteśmy od rozumienia rzeczywistości, lecz tylko od 
jej wypowiadania — że my, sztuka, jesteśmy rzeczywistością. Sztuka to fakt, a nie ko
mentarz doczepiony do faktu.”

To, co naukowe było więc dla Gombrowicza negatywnym punktem odniesienia dla 
jego rozumienia sztuki. Ale zaprzeczając wyznacznikom nauki, pisarz równocześnie 
precyzował wyznaczniki odrębności i swoistości literatury. Za jeden z głównych celów 
swego pisarstwa uznał „odczarowanie” literatury ze złudzeń i pułapek scjentyzmu, któ
ry - jego zdaniem - był konceptualizacją rzeczywistości pomijającą człowieka jako 
konkretną osobę, jednostkę, „ja”. Człowiek opisywany przez naukę to zdaniem Gom
browicza sztuczny konstrukt pozbawiony najważniejszych wyznaczników człowie
czeństwa - osobowości, indywidualności, a przede wszystkim - nieprzewidywalności. 
„Czy scjentyzm wyprze sztukę? - pytał Gombrowicz. (...) Kiedyż przejdziemy do 
ofensywy? Czy w końcu będziemy mogli — artyści — zaatakować człowieka nauki 
w imię bardziej błyszczącego człowieczeństwa? Zaatakować — z jakiej pozycji? Ja
kimi środkami? Czy w ogóle jesteśmy w stanie atakować? W ostatnich dziesięciole
ciach sztuka zachowywała się podle — pozwoliła sobie zaimponować, nieomal padła 
na kolana, przyjmowała łapczywie wszystko z ręki wroga, zabrakło jej dumy i nawet 
zwykłego instynktu samozachowawczego. (Dziennik, t. II). I dodawał: „przewiduję, że 
sztuka już w najbliższych latach będzie musiała otrząsnąć się z nauki i zwrócić się 
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przeciwko niej — to starcie nastąpi prędzej, czy później. Będzie to już bój otwarty, gdzie 
każda ze stron będzie miała pełną świadomość swojej racji”.

Co oznaczało dla Gombrowicza „otrząśniecie się z nauki”? Odrzucenie tych wszystkich 
tendencji, nurtów, postaw i kierunków myśli współczesnej, w których zakwestionowano, 
wyparto lub zdeprecjonowano ,ja” jednostki. „I ujrzałem siebie w opozycji najostrzej
szej ze wszystkimi tendencjami powojennymi, które wyklęły „ja”. To „ja” zostało 
ekskomunikowane przez Kościół, jako niemoralne, przez Naukę, jako sprzeczne 
z obiektywizmem, przez Marksizm, przez wszystkie prądy epoki, domagające się od 
człowieka by wzgardził tym swoim egoistycznym, egocentrycznym, przestarzałym, 
antysocjalnym „ja”. Zewsząd rozlegały się surowe upomnienia: jesteś niczym, zapom
nij o sobie, żyj innymi! Gdym moje ,ja” po raz czwarty napisał, poczułem się jak An- 
teusz ziemi dotykający!”

„Jak Anteusz”... chodziło mu o „plan tygodnia”, który przedstawił w pierwszym to
mie swego Dziennika (1953):

Poniedziałek
Ja.

Wtorek
Ja.

Środa
Ja.

Czwartek
Ja.

Cóż zatem znaczy owo ,ja” tak dumnie przeciwstawione przez Gombrowicza na
uce? „Nie do nas należy tłumaczenie, wyjaśnienie, systematyzowanie, dowodzenie - 
dowodził Gombrowicz. Jesteśmy słowem, które stwierdza: to mnie boli — to mnie 
zachwyca — to lubię — tego nienawidzę — tego pożądam — tego nie chcę... Nauka 
pozostanie zawsze abstrakcyjna, lecz głos nasz to głos człowieka z krwi i kości, to głos 
indywidualny. Nie idea, lecz osobowość jest dla nas ważna. Nie urzeczywistniamy się 
w sferze pojęć, lecz w sferze osób. Jesteśmy i musimy pozostać osobami, rola nasza 
polega na tym, aby w świecie, coraz bardziej abstrakcyjnym, nie przestało rozlegać się 
żywe, ludzkie słowo. Myślę więc, że literatura zanadto poddała się w tym stuleciu 
profesorom i że my, artyści, będziemy musieli wywołać skandal aby zerwać te stosunki 
— będziemy zmuszeni zachować się wobec nauki bardzo arogancko i bezczelnie, aby 
odeszła nam ochota do niezdrowych flirtów z formułami naukowego rozumu. Nasz 
własny, indywidualny rozum, nasze osobiste życie i nasze uczucia trzeba będzie prze
ciwstawić w najostrzejszej formie prawdom laboratoryjnym”.

4.

Gdyby ktoś bardzo chciał poszukać literackich tradycji takiej postawy, mógłby so
bie przypomnieć szkolny przykład z wiersza „Ballady i romanse” Mickiewicza, w któ
ry „szkiełku i oku” uczonego przeciwstawione są „prawdy żywe”. Lepiej jednak tego 
nie robić!!! Gombrowicz całą literaturę uważał za źródło fałszywej wiedzy o świecie 
i człowieku. Odrzucając naukę, odrzucał - w swoim mniemaniu - także całą dotych
czasową literaturę i sztukę. Dlaczego? Bo go nudziły, a nudziły, ponieważ - podobnie 
jak nauka - nie przedstawiały tego, co rzeczywiste, lecz to, co wymyślone, zatem kon
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wencjonalne, zatem sformalizowane i sztuczne, a w ostateczności - skłamane: „Nawet 
najlepsi z nas bez przerwy są okłamywani. Kłamstwo nieprzerwane nas drąży. Krytyk, 
przyjaciel, obcy, wydawca, znawca, wielbiciel... kłamią, kłamią, kłamią... Odkłamać 
choćby odrobinę, taki jest dziś najwyższy postulat sztuki” (Testament). Cóż takiego 
jednak Gombrowicz chciał odkłamać, odsłonić, ujawnić, co uważał za jedyną rzeczy
wistość, którą nowoczesna literatura miała odkłamać, odwojować, odzyskać spod pa
nowania konwencjonalności sztuki i naukowej abstrakcji?

5.

Już w przytoczonych wyżej cytatach program Gombrowicza rysuje się dość jasno. 
Literatura (sztuka) ma wypowiedzieć to, czego nauka nie jest w stanie dotknąć, opisać, 
to, co jest, zdaniem pisarza, najbardziej rzeczywistym i najbardziej dramatycznym pro
blemem nowoczesności. Jest nim człowiek rozumiany jako osobowość i jako osoba, 
człowiek indywidualny, cierpiący, „urzeczywistniający się pośród innych ludzi”.

Zaraz, zaraz... - mógłby ktoś powiedzieć - czy ten program czegoś nam nie przypo
mina?... Czy to, co zdaniem Gombrowicza, znajduje się całkowicie poza „laboratoryj
nymi prawdami” współczesnej nauki, nie jest przypadkiem ... ważnym obszarem zain
teresowań w takich dyscyplinach humanistycznych jak psychologia, antropologia filo
zoficzna, socjologia? Oczywiście, że tak! Dziś - kilka dekad po śmierci pisarza - nie 
ma wątpliwości: Gombrowicz w swojej twórczości dotknął zasadniczych problemów 
„myśli współczesnej”, którymi zajmuje się najszerzej rozumiana humanistyka naukowa 
- do dyscyplin wymienionych powyżej można by jeszcze dorzucić: estetykę, wiedzę o 
kulturze, lingwistykę, komunikację społeczną. Rzecz jasna, Gombrowicz nie uprawiał 
żadnej z nich, a problemy, jakimi się zajmował widział jako całość i byłby najdalszy 
od rozparcelowywania ich pomiędzy poszczególne dyscypliny czy instytuty naukowe.

Spójrzmy więc teraz na twórczość Gombrowicza od tej drugiej strony. Gombrowicz 
w świecie nauki? Jak najbardziej.

6.

Żeby sprawy nie komplikować, ale i nie rozwadniać, wskażę teraz na kilka obsza
rów zainteresowań współczesnej humanistyki naukowej, na które Gombrowicz wkro
czył w swej twórczości, ale, w pewnym sensie, także je wykreował w swych utworach.

Pierwszy obszar obejmuje tę sferę zagadnień psycho-społecznych, w których cen
trum znajdują się pytania o czynniki kształtujące osobowość człowieka i o reguły rzą
dzące jego zachowaniami społecznymi. Przed wielu laty rozpoznał je i gruntownie opi
sał Zdzisław Łapiński. Świat Gombrowicza - tak brzmi teza badacza - to świat mię
dzyludzkich interakcji. Gombrowicz tropił je nie tylko na każdym poziomie relacji 
międzyludzkich (od dwuosobowej mikrogrupy, przez rodzinę, instytucje społeczne, po 
społeczeństwo jako całość), lecz także w zjawiskach kultury i „mechanizmach” histo
rii. Doszukiwał się interakcyjnego charakteru religii, moralności, ideologii, odbioru 
sztuki, mentalności społecznej, a nawet wartości. Konsekwencją tezy o interakcyjności 
wszelkich stosunków społecznych była w twórczości Gombrowicza teza o dynamicz
nym charakterze osobowości człowieka - nie danej nam przez naturę, lecz stwarzanej 
poprzez kontakty z innymi ludźmi, stwarzającej się w aktach interakcji, zmiennej i roz
wijającej się - a przez to nigdy niegotowej, nie zamkniętej i nie ostatecznej.
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Jest też w twórczości Gombrowicza i druga strona tej tezy - układy społeczne, in
stytucje, relacje międzyludzkie ciążą ku „zakrzepianiu się ,„ ku „sklerozie” i formali
zacji, w których utrwalają się przez nieustanne powtórzenia, naśladownictwo, słowem 
rządzą nimi zasady symetrii, analogii, a przede wszystkim - mimetyzmu. Świat wza
jemnych interakcji, oddziaływań i powtórzeń to dla Gombrowicza nie świat wolności, 
lecz deformacji, świat, w którym jednostka poddana jest nieustannej opresji - zarówno 
ze strony innych ludzi, jak i kultury jako całości. Człowiek wedle Gombrowicza znaj
duje się zatem w sytuacjach, w których coś mu jest narzucane - przez innych ludzi lub 
przez kulturę. Zawsze zatem jest nieautentyczny - choć nie musi wcale o tym wiedzieć. 
Jest ofiarą nacisku tego, co zewnętrzne albo stara się dorównać owej zewnętrzności - 
jej normom, wartościom i formom. Na dobrą sprawę jest zawsze ofiarą innych ludzi. 
Jego świadomość jest rozdarta pomiędzy jaźnią, którą ma na własny użytek a Jaźnią 
odzwierciedloną” - utworzoną w optyce innych. Obu nie sposób uzgodnić, co wytwa
rza permanentny konflikt tożsamości. Publiczny wizerunek człowieka to wedle Gom
browicza doczepiona mu „gęba”, a nie obiektywizacja. Gombrowicz - interakcjonista 
odrzucał tezę, że „człowiek jest taki, jak go widzą inni”. Człowiek jego zdaniem jest, 
co prawda, nieustannie przez ludzi „stwarzany”, ale nie jest to akt pozwalający uzyskać 
osobowość, lecz permanentna tortura, deformacja, redukcja.

W latach sześćdziesiątych Gombrowicz chętnie „doczepiał” swą twórczość do po
pularnych wówczas nurtów myśli i idei. W swej koncepcji formy, którą sformułował 
w latach trzydziestych chętnie widział poprzedniczkę strukturalizmu, w interakcyjności 
- zapowiedź filozofii dialogu i tzw. filozofii drugiego. Te zestawienia były tyleż istotne, 
bo świadczące o doskonałej orientacji Gombrowicza w panoramie myśli ówczesnej, co 
wątpliwe (bo czynione w celu autopromocji). Tak czy owak nie należy ich traktować 
dosłownie - mimo zewnętrzne podobieństwa, Gombrowicz nie rozwijał ówczesnych 
idei, lecz stwarzał ich własne, odrębne realizacje. Konsekwencje międzyludzkich in
terakcji Gombrowicz widział pesymistycznie i zupełnie inaczej niż współczesna filozo
fia. W jego twórczości dialog jest faktycznie niemożliwy, a drugi człowiek jest zawsze 
źródłem deformacji i zagrożenia. Co więcej - i tu chyba najbardziej Gombrowicz roz
mijał się „sentymentalną” wizją natury Drugiego w filozofii współczesnej - ludzie w 
interakcjach stwarzają świat form absurdalnych, przerażających, w których triumfuje 
nie rozum i mądrość, lecz głupota i miernota.

Dragi obszar problematyki Gombrowicza odpowiada tym zainteresowaniom współ
czesnej lingwistyki (i psycholingwistyki), w których centrum znajduje się pytanie o udział 
języka w kategoryzacji obrazów świata i o mechanizm werbalizacji treści psychicznych. 
W twórczości Gombrowicza wypowiedź językowa jest z jednej strony indywidualnym 
aktem twórczym, co zbliża ją do rozumienia kognitywistycznego, z drugiej jest aktem, 
w którym język determinuje miejsce podmiotu w uniwersum sensów. Z jednej strony 
język jest siłą sprawczą procesów psychicznych i społecznych, z drugiej - łańcuchem 
stereotypów zmuszających jednostkę do ich nieustannego powtarzania. Z jednej strony 
język zmusza człowieka do repetycji swych ustabilizowanych już formuł, z drugiej 
okazuje się obszarem nieustannych innowacji. Równocześnie posługiwanie się języ
kiem Gombrowicz traktował nie tyle jako akt przekazywania informacji, lecz jako fakt 
aksjologiczny mający konsekwencje pragmatyczne i etyczne.
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Trzeci ze wspomnianych obszarów obejmuje problematykę filozoficzną - co naj
mniej w dwóch odmianach. Należą do niej: problematyka epistemologiczna oraz 
antropologia filozoficzna (podmiotu). Ta pierwsza w twórczości Gombrowicza dotyczy 
zarówno wytwarzania społecznych obrazów świata, będących pochodną kulturowych 
determinant jednostek i grup, jak i starego dylematu filozoficznego - czy świadomość 
człowieka odzwierciedla świat zewnętrzny czy też kreuje go na własne podobieństwo? 
I czym jest, jeśli w ogóle istnieje, świadomość człowieka? Co ją kształtuje i czy ma 
ona charakter intersubiektywny czy tez solipsystyczny? Jaka jest granica pomiędzy ra
cjonalizacją a paranoją, np. ideologiczną?

Na styku drugiego i trzeciego obszaru znajduje się Gombrowiczowski problem pod
miotowej konstrukcji faktu i sensu. Innymi słowy, Gombrowicz w swojej twórczości 
pyta, czy fakt i sens istnieją niezależnie od człowieka, czy też są przez niego konstru
owane w akcie poznawania. Był to niewątpliwie Gombrowiczowski wariant „zasady 
nieoznaczoności”, która jest wszakże podstawowym składnikiem (i problemem) meto
dologii nowoczesnej humanistyki.

Czwarty obszar zagadnień interesujących Gombrowicza obejmował zjawiska wspólne 
m.in. socjologii, psychologii społecznej i wiedzy kulturze. Przed wojną Gombrowicz 
był świadkiem transformacji i demokratyzacji dawnych struktur społecznych (jego ro
dzice byli ziemianami, sam Gombrowicz i jego rodzeństwo wybrali życie inteligentów) 
oraz konsekwencji styku odmiennych obyczajowości, norm, tradycji, wzorów zacho
wań, etc., słowem, w terminologii pisarza, ścierania się różnych form społecznych. Po
dobne zagadnienia zafrapowały go, gdy w końcu sierpnia 1939 r. przypłynął do Argen
tyny (pozostał w tym kraju do 1963 r.). Wówczas obserwował ścieranie się kultury eu
ropejskiej i południowoamerykańskiej, styk tradycyjnych mitów narodowych i mitów 
wytwarzanych przez nowoczesność oraz postęp cywilizacyjny, a także gwałtowne pro
cesy demokratyzacji i laicyzacji społeczeństw. Gombrowicz był przenikliwym anality
kiem procesów umasowienia kultury. Ulubionym tematem jego obserwacji były relacje 
pomiędzy tzw. kulturą wysoką a niską, i ekspansji tej ostatniej we wszystkie rejony 
życia publicznego. Pisarz nie tylko nie rozdzierał szat z tego powodu, lecz znajdował 
w nich argumenty dla własnych tez antropologicznych, socjologicznych i estetycznych. 
Człowiek współczesny — twierdził Gombrowicz - nie jest homo doctus, lecz homo lu- 
dens , kultura nie jest dla niego obszarem wiedzy, lecz życia i zabawy. Kulturą współ
czesną rządzi zatem, zdaniem Gombrowicza, nie pielęgnowanie tradycji i jej wartości, 
lecz biologia człowieka - np. młodość i związana z nią erotyka wpływające na obycza
jowość, modę, język, wizualizację świata w mediach, etc. Kulturę współczesną widział 
Gombrowicz zatem nie jako transmisję wartości, wzorów i symboli składających się na 
dziedzictwo ludzkości, lecz jako dynamiczny, można nawet powiedzieć, rewolucyjny 
proces wyłaniania się nowego paradygmatu zachowań i norm. Ta dionizyjska wizja 
nowoczesności nie oznaczała, że Gombrowicz był jej prorokiem czy apologetą. Do
strzegając ze zdumiewającą przenikliwością socjologiczne konsekwencje tzw. „buntu 
młodzieży” (trwającego w jego perspektywie od lat trzydziestych po sześćdziesiąte), 
łącząc je z procesami umasowienia i standaryzacji, Gombrowicz opisywał przede wszyst
kim ich ... negatywne strony. Dostrzegł w nich bowiem stymulowany przez procesy no
woczesności efekt kulturowej infantylizacji i wtórnej „analfabetyzacji” wpływający na 
indywidualne i zbiorowe zachowania emocjonalne oraz niszczący normy tych zachowań.
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Piąty z obszarów współczesnej nauki, z którym Gombrowicz dzielił swoje zaintere
sowania to wiedza o sztuce, a przede wszystkim - o literaturze. Uprawiając w młodości 
krytykę literacką, Gombrowicz sformułował na własny użytek szereg tez, które po dzie
sięcioleciach odnaleźć można w problematyce - teoretycznej i stosowanej - współcze
snego literaturoznawstwa. Jego podstawowym twierdzeniem była teza o komunikacyj
nym charakterze literatury, w którym podstawowymi składnikami są autor i czytelnik. 
Teza ta w interpretacji Gombrowicza miała zarówno sens pragmatyczny jak i socjo
logiczny. Literatura zdaniem pisarza to obszar specyficznego „uwodzenia” odbiorców 
przez autorów, którzy nie tylko muszą się liczyć z - niskimi zazwyczaj - gustami czy
telników, ale muszą je umieć wykorzystać do własnych celów artystycznych. Jednym 
słowem, wedle Gombrowicza wiedza o literaturze (i sztuce) to zarówno wiedza o reto
rycznych składnikach komunikacji jak i wiedza o społeczeństwie, o jego kulturze, gustach, 
normach obyczajowych, mechanizmach rynkowych, etc.

Jednak najbardziej intrygujący z obszarów, który łączy twórczość Gombrowicza 
i współczesną humanistykę (naukową) to - psychologia rozwojowa i psychologia życia 
rodzinnego. Intrygujący nie dlatego, że Gombrowicz o nim pisał wprost, jak o wcześ
niej wymienionych, lecz odwrotnie: dlatego że go w swoich wypowiedziach dyskursyw- 
nych starannie zakamuflował, a równocześnie uczynił z niego podstawowy materiał 
obserwacji w swojej twórczości. We wszystkich utworach Gombrowicza mamy bo
wiem do czynienia z wariacjami na temat relacji rodzinnych - przede wszystkim po
między dziećmi a rodzicami. Te relacje w jego utworach zawsze mają charakter patolo
giczny, a używając dzisiejszej terminologii - toksyczny. Można by z nich bez trudu 
zrekonstruować bogaty słownik problemów psychologii rodziny: nadopiekuńczość, 
neuroza, zbiorowa przemoc, ambiwalencje więzi emocjonalnej, intelektualizacja emo
cji, wyobcowanie, tłumienie tożsamości, rodzinne psychomachie, asymetria rozwoju 
intelektualnego i uczuciowego, tabu rodzinne a życie publiczne, dojrzewanie seksualne 
dzieci w rodzinie, rodzina patriachalna, despotyzm, rodzina jako źródło infantylizmu, 
cierpień, kompleksów, urazów, fobii i wiele innych. Zdumiewające, ile problemów psy
chologicznych Gombrowicz potrafił dostrzec i zdiagnozować analizując relacje w swo
jej rodzinie i samego siebie.

Ale najbardziej interesujący - mamy wszak do czynienia nie z „żywym człowiekiem” 
w gabinecie psychologa, lecz twórczością pisarza wypowiadającego się językiem sym
bolicznym - mógłby być obszar ósmy, scalający wszystkie pozostałe i budzący od wie
lu lat coraz większe zainteresowanie wielu dziedzin nauki o człowieku, m.in. psycholo
gii, estetyki, pedagogiki. To „Witold Gombrowicz” jako obiekt samopoznania. A zatem 
problem aktu twórczego jako autoterapii, sztuki - jako czynnika formującego osobo
wość człowieka, werbalizacji - jako procesu konstytuowania własnej tożsamości.

Patrząc od tej strony na „naukowe” osiągnięcia Gombrowicza w analizie siebie sa
mego, można odnaleźć w jego twórczości te same wątki, które od początku XX wieku 
konstytuują najważniejsze antropologiczne ustalenia współczesnej humanistyki.

7.

Rzecz jasna, Gombrowicz nie był jedynym polskim pisarzem XX wieku, który w swe 
koncepcje artystyczne włączał refleksje nad nauką czyjej poszczególnym dyscyplinami. 
Dość wspomnieć tak znane nazwiska jak Karol Irzykowski, Zofia Nałkowska, Teodor 
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Parnicki, Stanisław Lem, Władysław Terlecki, Józef Mackiewicz, Czesław Miłosz czy 
Wisława Szymborska. Jednak postawa Gombrowicza wobec nauki była zupełnie inna - 
jego krytycyzm dałby się porównać jedynie z negacją nauki (pozytywistycznej) upra
wianej przez artystów przełomu XIX i XX w.

Wracam do początku moich rozważań. Na negatywny stosunek Gombrowicza do 
nauki można spojrzeć też od innej strony. Wszystko, co o niej napisał było w jego twór
czości tyleż krytyką nauki, co krytyką nowoczesności, krytyką współczesnej cywiliza
cji europejskiej, w której nauka zajmuje miejsce centralne. Dopiero ta ostatnia perspe
ktywa pozwala zrozumieć źródła Gombrowiczowskiej niechęci do nauki i jej miejsca 
we współczesnym świecie. Nic tego lepiej nie objaśni niż własne słowa pisarza:

Muszę (bo widzę, że nikt mnie w tym nie wyręczy) sformułować na koniec główny 
problem naszych czasów, dominujący bez reszty całą episteme zachodnią. Nie jest to 
problem Historii, ani problem Egzystencji, ani problem Praxis, czy Struktury, czy 
Cogito, czy Psychizmu, ani jakikolwiek inny z problemów, które rozsiadły się w polu 
naszego widzenia. Problemem naczelnym jest problem im mądrzej, tym głupiej (...). Tu 
by szło o głupotę, postępującą w parze z rozumem, która z nim razem wzrasta. Spójrz
cież na wszystkie festyny intelektu: te koncepcje! Te odkrycia! Perspektywy! Subtel
ności! Publikacje! Kongresy! Dyskusje! Instytuty! Uniwersytety! A jednak: ghjpio. (...) 
W episteme zachodniej to co jest głupie, jest głupie w sposób gigantyczny — dlatego 
jest nie do uchwycenia. (...) Rzućmyż okiem na girlandę głupstwa, owijającą się wokół 
naszej erudycji. Przecież to skandal, żeby oni dotąd nie mieli języka, na wyrażenie 
swojej ignorancji; wciąż i wyłącznie muszą wyrażać zatem swoją wiedzę, swoje „opa
nowanie przedmiotu”. Gdy zasiadają na podium i głos zabierają, klamka zapadła: mu
szą wiedzieć, nie wolno nie wiedzieć, lub wiedzieć mniej więcej, nawet gestem, nawet 
mrugnięciem, nie mogą zasygnalizować, że ich wiedza dziurawa i na chybił trafił... Na 
obszarze wszystkich dyskusji, trawiących episteme zachodnią, nie dojdzie was jeden 
jedyny głos, który by zaczął od „dokładnie nie wiem... nie znam... dobrze nie przeczy
tałem... kto by tam to wszystko zapamiętał... nie ma czasu na czytanie... coś tam wiem, 
ale niezbyt...” A przecie od tego trzeba by zacząć! Ale któż by się poważył! (...) Meto
dy humanistycznej episteme zachodniej są tym bardziej ścisłe, im bardziej ich obiekt 
jest nieokreślony; tym bardziej naukowe, im mniej ich obiekt nadaje się do naukowego 
ujęcia. Fakultety humanistyczne uniwersytetów pękają od ciężkiej, profesorskiej, bzdu
ry. Delenda est Cartago! Likwidować! {Dziennik, t. III).

Uczeni pod swoim adresem tak ostro zarzutów nie formułują. Jednak ktoś, kto prze
czytałby książkę Mariana Grynberga Istotne i nieistotne w nauce (1998) lub Alana So
kala i Jeana Bricmonta Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych przez post
modernistycznych intelektualistów mógłby dojść do wniosku, że Gombrowicz, pisarz, 
który urodził się sto lat temu, wyjątkowo przenikliwie przewidział problemy krytyki 
naukowej końca XX i początku XXI wieku.


