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1. Czesław Miłosz często powtarza, że czuje się wyłącznie 
poetą i tylko pisanie wierszy sprawia mu artystyczną satys
fakcję. Z gatunków prozatorskich ceni i lubi jedynie esej. 
Nie lubi natomiast powieści, którą uważa za formę zbyt... 
osobistą. Wiersz - twierdzi Miłosz - wymusza na poecie 
dystans wobec samego siebie, wobec emocji i konwencji 
języka, pozwala filtrować to, co najbardziej prywatne, 
zakładać maski, posługiwać się wieloma głosami i gatun
kami wypowiedzi. Tymczasem proza jest gatunkiem gor
szym, „niższym”, albowiem odsłania to, co w pisarzu 
jeszcze nie opracowane, artystycznie nie gotowe, zmusza 
autora do ekshibicjonizmu, słowem, zdradza go, demaskuje 
jako prywatnego człowieka zamiast pokazywać jako pisa
rza, który za pomocą formy literackiej potrafi „oddzielić 
się” od czytelnika, a przede wszystkim - od dosłowności 
swoich własnych „życiowych” problemów.

Taki stosunek do powieści jest w estetyce Miłosza zapew
ne echem dyskusji, jakie towarzyszyły literaturze jeszcze 
w okresie II Rzeczypospolitej. W poglądach Miłosza można 
bowiem doszukać się bezpośredniej kontynuacji tez, które 
przed II wojną światową sformułowali m.in. Stanisław 
Ignacy Witkiewicz (Witkacy) i Witold Gombrowicz. Wit
kacy twierdził, że powieść nie jest „dziełem Sztuki Czystej”, 
ponieważ zawiera rozmaite „bebechy”, artystycznie nie 
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opracowane „życiowe kawałki”, całkowicie sprzeczne ze 
sztuką rozumianą jako forma artystyczna.

Gombrowicz z kolei twierdził coś zupełnie przeciwnego, 
a mianowicie, że powieść musi pokazywać czytelnikowi 
prywatne, osobiste poglądy pisarza, albowiem tylko osoba 
pisarza jest naprawdę w literaturze interesująca. Ale ani 
Witkacy, ani Gombrowicz nie wyciągali ze swoich tez 
wniosków tak radykalnych, do jakich mogły prowadzić ich 
stwierdzenia. Witkacy - deprecjonując „bebechowatość” 
powieści - pisał przecież te „bebechowate” powieści przez 
całe życie! Z kolei Gombrowicz - deklarując, że w literatu
rze liczy się tylko prywatność pisarza - w swoich powieś
ciach to, co naprawdę osobiste, całkowicie mistyfikował 
i chronił najszczelniej w grach konwencji i stylu. Szczytem 
takiej mistyfikacji był już pierwszy zbiór opowiadań Gomb
rowicza pt. Pamiętnik z okresu dojrzewania, w którym nie 
ma ani... pamiętnika, ani słowa... o dojrzewaniu autora. Ale 
obaj wielcy pisarze zgadzali się co najmniej w jednej kwestii: 
obaj odrzucali tradycyjny model powieści realistycznej, 
uważając, że nie wystarcza on już do przedstawienia prob
lemów XX wieku.

Miłosz nawiązuje wprost do tamtych dyskusji sprzed lat, 
gdy w rozmowie z Renatą Gorczyńską mówi: „W poezji, co 
już jest zawarte w samej jej idei, jest ogromna transformacja 
materiału. Forma w poezji jest tak głęboko tkwiąca w samej 
istocie tego zjawiska, zupełnie niezależnie od tego, czy 
metryka taka czy inna, czy rymy, czy bez rymów, czy 
jakiekolwiek podejście stylistyczne. Samą istotą tej czynno
ści jest destylacja tak zwanego materiału życiowego. Wit
kacy to nazywał materiałem życiowym, bebechowym. Na
tomiast w prozie - i tu znowu wracamy do elementów 
autobiograficznych, wcale to nie jest tak wyraźnie od
graniczone, to znaczy znalezienie formuły jest o wiele 
trudniejsze. Podziwiam właśnie takich pisarzy jak Gom
browicz, którzy tak potrafią wydestylować, że dzieło jest 
oderwane od autora jako człowieka. Utwory Gombrowicza 
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mają dystans. On był właściwie poetą. Jego powieści nie są 
autorefłeksyjne. Powiem, że mam wstręt do powieści. Bierze 
się takie tomisko, otwiera się na którejś stronie i człowiek 
sobie mówi: przecież nie będę czytać tej bebechowatości nie 
przedestylowanej. Przeziera przez to mizerna osobowość 
autora, który nie postawił swojego głosu”.*

* Ewa Czarnecka [Renata Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Nowy Jork 1983, ss. 106-115.

Nie tylko „bebechowatość” i „nie przedestylowana osobo
wość” autora zniechęca Miłosza do powieści jako gatunku. 
Pisarz nie lubi także jej komponentów strukturalnych: fabu
ły, anegdoty, wątków romansowych, a przede wszystkim 
języka potocznego i tzw. nowoczesnego psychologizowania, 
które oskarża o rozmycie w prozie obrazu rzeczywistości 
i człowieka. Nowoczesna powieść - zdaniem Miłosza - zagu
biła kontakt z rzeczywistością, roztopiła ją w majaczeniach 
i złudzeniach pamięci, w subiektywizmie doznań, omamów 
emocjonalnych i sensualnych. Tymczasem powołaniem lite
ratury jest przedstawianie rzeczywistości - opisywanie jej 
uniwersalnych, zmysłowo doświadczanych przez ludzi wy
miarów: kształtów, barw, zapachów, przestrzeni czy też czasu 
w jego podstawowych wymiarach: trwania i przemijania.

Krytyka tradycyjnej powieści w eseistyce Miłosza wynika 
zatem nie tyle z estetyki pisarza, co z jego filozofii. Według 
Miłosza tradycyjna powieść ze swymi ideami realistycznego 
opisu, typowości, obiektywizmu, „zwierciadła spacerujące
go po gościńcu” ślizga się po powierzchni, rejestruje szcze
góły i nie potrafi dotrzeć do głębszego wymiaru rzeczywis
tości. Dlatego nie dosłownie rozumiany realizm, lecz przy
powieść oraz baśń, metafora czy parabola albo nawet 
„nagie” dokumenty, np. pamiętniki i listy, przybliżyć nam 
mogą skryte wymiary rzeczywistości.

Na pierwszy rzut oka estetyka powieści Miłosza może się 
więc wydać wewnętrznie sprzeczna - cóż mają ze sobą 
wspólnego przypowieść i dokument, metafora i kronika, 
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a więc gatunki wypowiedzi, które różnią się w sposób tak 
zasadniczy? Ta sprzeczność jest jednak pozorna - cała 
estetyka Miłosza, także estetyka powieści, wymierzona 
jest bowiem przeciw wąsko rozumianym gatunkom, sty
lom, poetykom, rodzajom, tematom. Każdy utwór Miło
sza jest bowiem próbą poszerzenia jego formuły gatun
kowej, językowej, tematycznej, jest próbą uczynienia z niej 
„formy bardziej pojemnej”. Toteż Miłosz nie tyle neguje 
powieść jako powieść, co odrzuca jej dziewiętnastowieczny 
wzorzec, nie tyle neguje realizm jako realizm, co odrzuca 
jego prostoduszną, mimetyczną wersję. Ale - mimo tej 
niemal Witkacowskiej niechęci do powieści jako ga
tunku - nie jest to negacja całkowita. Czesław Miłosz 
dwie powieści jednak napisał: Zdobycie władzy i Dolinę 
Issy.

O Zdobyciu władzy pisarz wypowiada się niechętnie, 
zgadzając się z krytykami (moim zdaniem niesłusznie!!!), 
że jest to utwór nieudany. O Dolinie Issy wspomina 
natomiast dość często, ale zastrzega się, że jej pisanie 
było dla niego raczej „zabiegiem kuracyjnym” niż aktem 
artystycznym. Krytycy bardzo wysoko oceniają tę po
wieść. 1 nic dziwnego: Dolina Issy to bezsprzecznie jedno 
z powieściowych arcydzieł literatury polskiej XX 
wieku.

Dlaczego jednak pisanie tej powieści Miłosz nazywa 
„zabiegiem kuracyjnym”?

2. W 1946 r„ dzięki poparciu ówczesnych funkcjonariu
szy komunistycznej władzy, Jerzego Putramenta - kolegi 
z Wilna, Jerzego Borejszy - założyciela i pierwszego 
prezesa SW „Czytelnik” oraz Zygmunta Modzelewskiego - 
ministra spraw zagranicznych, Czesław Miłosz otrzymał 
pracę dyplomaty w USA: najpierw pracował w konsulacie 
polskim w Nowym Jorku, później w ambasadzie polskiej 
w Waszyngtonie. W 1949 r. pisarz przebywał w Polsce, 
potem wyjechał na krótko do Francji, a gdy z niej 
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powrócił, władze komunistyczne nie chciały go już wypuś
cić z kraju. Jednak dzięki poparciu ministra Modzelew
skiego Miłosz otrzymał paszport i na początku 1951 r. 
wyjechał ponownie do Paryża, skąd postanowił już osta
tecznie nie wracać do PRL. W lutym 1951 zwrócił się do rządu 
francuskiego z prośbą o przyznanie mu azylu politycznego.

Decyzję o pozostaniu Miłosza na emigracji władze PRL 
uznały za „zdradę” komunizmu, a do ich oskarżeń dołączy
li się też, niestety, koledzy Miłosza - pisarze inspirowani 
przez partię komunistyczną, m.in. Antoni Słonimski, Kazi
mierz Brandys (autor wymierzonego w Miłosza opowiada
nia Nim będzie zapomniany) czy Jarosław Iwaszkiewicz.

Równocześnie na emigracji grupa polskich emigrantów 
oskarżała Miłosza o kryptokomunizm, publikując przeciw 
pisarzowi serię napastliwych artykułów (zresztą „oliwy do 
ognia” dolał sam Miłosz artykułami w „Kulturze”, a przede 
wszystkim pierwszym i najgłośniejszym z nich pt. „Nie” 
opublikowanym w roku 1951).

Początkowo Miłosz mieszkał w siedzibie „Kultury”, 
w Maisons-Laffitte pod Paryżem. Pisarz przez kilka lat był 
wówczas rozłączony z rodziną. Z braku pieniędzy nie mógł 
sprowadzić do Francji żony, która przebywała w USA, 
a sam nie otrzymywał wizy amerykańskiej, będąc pode
jrzanym o komunizm.

W tym czasie Miłosz napisał swoje słynne książki, przede 
wszystkim Zniewolony umysł (powstał w 1951; wydany 
w 1953) oraz powieść Zdobycie władzy (powstała w 1952, 
wydana w 1953), a także znakomity tom wierszy pt. Światło 
dzienne (1953).

Zniewolony umysł i Zdobycie władzy zostały szybko 
przetłumaczone i przyniosły Miłoszowi międzynarodowe 
uznanie. Z jednej strony był to dla pisarza ratunek - utwory 
te uczyniły go bowiem sławnym, polepszyły jego sytuację 
materialną i otworzyły mu możliwości pracy uniwersytec
kiej, z drugiej strony pisarz zaczął być jednak postrzegany 
wyłącznie jako „ekspert od komunizmu”.
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Problemy rodzinne, emigracyjne i ściśle polityczny cha
rakter roli, jaką pisarzowi wyznaczył sukces Zniewolonego 
umysłu, przyniosły więc w konsekwencji najdotkliwszy dla 
niego kryzys: przestał pisać wiersze i jako poeta poczuł się 
niemal „skończony”. „Wierszy nie mogłem pisać - mówił 
o tym okresie Renacie Gorczyńskiej. - Pisząc Dolinę Issy 
byłem w bardzo dużym wewnętrznym kryzysie, w wielkim 
impasie”. Dopiero po jej napisaniu - jak mówi - zaczął 
„stopniowo wracać do poezji”.

Dolinę Issy Miłosz zaczął pisać jesienią 1953 r„ przebywa
jąc w małych francuskich miejscowościach: najpierw w Bon 
nad Lemanem, a potem w Brie-Comte-Robert pod Pary
żem. Powieść ukończył w czerwcu 1954. Jednym z pierw
szych czytelników utworu był ówczesny lektor wydawnic
twa Gallimard, Albert Camus, który powiedział pisarzowi, 
że jego sposób narracji przypomina mu rosyjską prozę XIX 
wieku, np. powieść Tołstoja o dzieciństwie.

Mimo że niepolityczny i na pozór daleki od tego, co 
w powieści uważano za modne i nowoczesne, utwór Miło
sza spodobał się wydawcy i został opublikowany przez 
Gallimarda w roku 1956. Wkrótce potem ukazały się 
kolejne przekłady - wszystkie entuzjastycznie przyjęte przez 
krytykę. Równoczesne wydania polskie uczyniły Dolinę Issy 
jednym z najbardziej popularnych utworów literatury emi
gracyjnej.

W ten sposób Doliną Issy Czesław Miłosz wpisał się 
w paradoks Witkacego: powieść, gatunek przez niego nie 
łubiany i deprecjonowany, przyniosła mu wielkie uznanie 
czytelników, a dla niego samego okazała się - skrytą przed 
ich oczami - autoterapią.

Można wszakże przypuszczać, że powieść Miłosza była 
także terapią... dla czytelników emigracyjnych.

3. Prawie cała polska literatura emigracyjna powstająca 
po roku 1945 eksploatuje wspomnienia o „kraju lat dziecin
nych”. Nic w tym dziwnego. Dla większości emigrantów 
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pochodzących z tzw. kresów II Rzeczypospolitej koniec 
wojny oznaczał najdosłowniejsze unicestwienie ich małych 
ojczyzn - owych „krajów rodzinnych”, z których jeden, 
litewski, unieśmiertelnił w Panu Tadeuszu Mickiewicz. 
Wileńszczyzna, Polesie, zachodnia Ukraina czy Gali
cja - obszary te zostały pochłonięte przez sowieckie 
imperium, co oznaczało nie tylko administracyjną zmianę 
granic i ustroju politycznego, ale przede wszystkim koniec 
wielonarodowej cywilizacji zrodzonej jeszcze w czasach 
świetności I Rzeczypospolitej. Dla emigrantów Polska, jaką 
znali z dzieciństwa, z tradycji rodzinnej i z osobistego 
doświadczenia, nieodwołalnie przestawała istnieć. Utwory 
pisarzy emigracyjnych nieustannie więc eksploatują to 
właśnie doświadczenie i z Mickiewiczowskiej formuły 
„widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie” czynią najbardziej 
osobiste credo pisarstwa.

Rzecz jasna, mimo wspólnego motywu „kraju lat 
dziecinnych” utwory te różnią się w sposób zasadniczy. 
Niemniej trafiały w najżywszy i wspólny dla emigracyjnych 
czytelników nurt uczuciowy - w potrzebę wiernego opi
sania „raju utraconego” dzieciństwa i w poszukiwanie 
czasu nie straconego na terenach bezpowrotnie utra
conych.

W utworach takich pisarzy, jak Józef Mackiewicz, Maria 
Kuncewiczowa, Stanisław Vincenz, Zygmunt Haupt, Flo
rian Czernyszewicz czy Jerzy Stempowski, odnaleźć można 
próbę ocalenia historycznej, obyczajowej i cywilizacyjnej 
specyfiki kresów - geograficznego i kulturowego fenomenu 
cywilizacji pogranicza. I choć do tych utworów należy 
bez wątpienia także Dolina Issy, to Miłosz nadał swej 
powieści charakter zasadniczo odmienny.

Autor Doliny Issy, nie rezygnując z bogatej warstwy 
faktograficznej i historycznej, inaczej niż pozostali pisarze 
rozłożył akcenty, inaczej skonstruował wątki, wydarzenia 
i sensy swej opowieści. Geograficzną dosłowność Miłosz 
zastąpił umownością, ale trzeba pamiętać, że umowność jest 
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w powieści „kostiumem”, natomiast geografia obszaru 
ukrytego w kostiumie doliny Issy jest konkretna i precyzyj
na. Z kolei historię regionalną Miłosz zastąpił historią 
rodzinną, jednak w tej powieści rodzina jest figurą wszel
kich związków międzyludzkich. A wreszcie opowieść o his
torii społecznej pisarz zastąpił opowieścią o dzieciństwie 
i młodości jednego bohatera, a tradycyjne powieściowe 
wydarzenia - serią inicjacji w tajemnice życia.

Miłosz napisał utwór, który wielu czytelnikom może 
wydawać się zbiorem typowych wspomnień z dzieciństwa. 
Jest to jednak misternie skonstruowana powieść, a raczej 
opowieść - realistyczna i konkretna we wszystkich szczegó
łach, a równocześnie będąca traktatem metafizycznym: 
religijnym i egzystencjalnym, opowieść o dziejach domu 
i rodziny, która okazuje się przypowieścią o dojrzewaniu 
jednostki, o jej inicjacji w tajemnicę losu, życia i śmierci, 
słowem - swoistą medytacją nad istnieniem świata.

4. Dolina Issy składa się z siedemdziesięciu krótkich 
rozdziałów, w których czytelnik dowiaduje się o losach 
młodego Tomasza Surkonta i jego rodziny oraz o losach 
kilku postaci z nią związanych. Akcja powieści rozgrywa się 
w miejscowości Ginie, w dolinie rzeki Issy. Ale utwór 
Miłosza w niczym nie przypomina typowej „powieści z ak
cją”. To raczej zbiór mikronowel, luźnych epizodów, opi
sów przyrody, traktatów obyczajowych i historycznych 
oraz refleksji nad geografią, naturą człowieka, jego charak
terem i przeznaczeniem.

Mimo że bohaterem powieści jest mały Tomasz, to jednak 
Dolina Issy ma dwóch bohaterów: pierwszym jest anonimo
wy narrator nazywający siebie „kronikarzem”, a drugim - 
Tomasz Surkont. Narrator-kronikarz snuje czasem swą 
opowieść we własnym imieniu, a niekiedy opowiada z per
spektywy Tomasza. Jako „kronikarz” cofa się w wielopoko
leniową przeszłość rodziny Surkontów i w odległą historię 
całego regionu, natomiast jako opowiadacz o losach Toma
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sza wprowadza czytelnika w świat jego pierwszych doznań, 
fascynacji, emocji, przeżyć i refleksji. Gdy towarzyszy 
Tomaszowi z najbliższej perspektywy - widzi jego oczami, 
słyszy jego uszami, czuje bicie jego serca. A równocześnie 
wielokrotnie wybiega w przyszłość - nie tylko zapowiada 
kolejne wydarzenia powieści, ale nawet zastanawia się nad 
tymi, które spotkają Tomasza długo po jej zakończeniu. 
Zmiana perspektywy narracyjnej to także zmiana stylu, 
tonacji, słownictwa, sposobu opowiadania. Czy jest to 
zatem autor i jego fikcyjny bohater? Czy też jest to jedna 
postać, ale rozdwojona na bohatera-dorosłego, dojrzałego - 
opowiadającego o tym, kim sam był kiedyś, i na bohatera- 
dziecko, który bardziej identyfikuje się z naturą niż z ludź
mi? Czy są to dwie różne postacie, czy tylko dwie różne role 
tej samej osoby i jaki jest jej związek z autorem Doliny 
Issyl Czytelnik sam musi sobie udzielić odpowiedzi na te 
pytania.

To podwójne istnienie w czasie, owe dwa wymiary 
trwania są stałym motywem utworów Miłosza, tematem 
jego refleksji filozoficznej i świadectwem jego wrażliwości 
pisarskiej, historycznej i egzystencjalnej. Każdy element 
bytu: człowiek, rzecz, natura, społeczeństwo i jego formy 
istnieją w teraźniejszości, w czasie, ale także w wieczności, 
wszystko jest zanurzone w strumieniu czasu - rozwija się, 
ma swój początek i koniec. Dwóch bohaterów tej powieści 
to także dwie formy świadomości - tej, która dopiero się 
staje (Tomasza), a która jest tylko początkiem refleksyjnego 
samookreślenia człowieka wobec świata, oraz tej, która jest 
już ukształtowana, dojrzała (narrator), a która jest formą 
pamięci i wiedzy: oceniającej, wartościującej i czyniącej 
samą siebie przedmiotem refleksji.

5. W potocznym sensie Dolina Issy jest oczywiście powie
ścią realistyczną - wszystko jest w niej konkretne, zmys
łowe, dotykalne, jednostkowe, wszystko ma swój pierwo
wzór lub odpowiednik w naturze, geografii, historii czy 
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nawet w języku. Miłosz jest bowiem także „kronikarzem” 
języka, zbieraczem lokalnych słów, wyrażeń, a nawet ich 
śpiewnej intonacji. W zapis mowy mieszkańców doliny Issy 
pisarz, z nadzwyczajnym słuchem, wprowadza melodię ich 
wypowiedzi. Z wyrazów mających znaczenie regionalne 
można by nawet ułożyć cały słowniczek, dość wymienić 
takie słowa, jak: ajer, bahun, baraban, barabol, bardanka, 
bitnik, bonduki, buchty, faska, fiksatuar, jeleniak, kacza
nie, kłumpie, krakwa, kumietynia, odryna, paroch, plen- 
nik, ponurzać, popuszczanki, poszor, rupużuk, skierdż, 
skomkana, Steca, szmyrgać, szwapecić, świrna, zadryz- 
dać...

Dolina Issy jest równocześnie jednak opowieścią sym
boliczną i mityczną - wszystko jest w niej uniwersalne, 
wieloznaczne, wszystko jest w niej parabolą, przypowieścią, 
metaforą.

Próżno w tej powieści szukać wartkiej narracji, fabuły 
i klasycznych powieściowych zdarzeń. Dolina Issy nie jest 
też sagą rodzinną - wbrew pozorom poszczególne osoby, 
relacje i wydarzenia między nimi nie stanowią konstrukcyj
nego kośćca utworu, nie „popychają” fabuły, nie są nie
zbędnymi elementami kolejnych epizodów. Bohaterowie 
Doliny Issy są natomiast cząstkami świata, który ukształ
tował Tomasza, należą - by tak rzec - do uniwersum, dzięki 
któremu Tomasz doświadczał inicjacji w życie świadome. 
Owo uniwersum w Dolinie Issy to nie tylko ludzie - tworzą 
je na równych prawach rośliny i zwierzęta, obyczaje, wierze
nia, podania, język, zasłyszane opowieści, podpatrzone 
sytuacje, przestrzeń, kształty i barwy świata. Nietrudno 
zauważyć, że narrator-kronikarz w niektórych rozdziałach 
bardziej szczegółowiej opowiada o gatunkach zwierząt, 
zwłaszcza ptaków, o ich obyczajach, o wyglądzie drzew 
i chmur, o miejscowych wierzeniach i podaniach czy o zako
lach rzeki Issy niż o... ludziach.

Dolina Issy, jako konkretny obszar geograficzny, to 
bowiem świat symboliczny, po prostu świat jako całość, 
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świat, którego doznawanie i poznawanie jest inicjacją To
masza w tajemnicę stworzenia. Ten świat, konkretnie umiej
scowiony, o wyraźnych granicach, dający się poznać, precy
zyjnie opisać, nazwać - świat rodzinny i społeczny, zbioro
wy i indywidualny, zmysłowy i emocjonalny, historyczny 
i współczesny, czuły i okrutny, zrozumiały i tajemniczy, 
racjonalny i irracjonalny, religijny i pogański ma równo
cześnie wymiar ponadczasowy i metafizyczny. Mały To
masz najpierw poznaje świat jako przestrzeń wyraźnie, 
koncentrycznie uporządkowaną, a w niej wyodrębnia po
szczególne elementy rzeczywistości: gatunki flory i fauny - 
te najbardziej „namacalne” jednostki istnienia. Z kolei 
narrator-kronikarz wprowadza do powieści wymiar czasu, 
który doznawany jest jako upływ, zmienność, niepowrot- 
ność. Los, przeznaczenie, śmierć, przypadek - oto piętra 
tych inicjacji. Zmysłowość w powieści Miłosza ma charak
ter przestrzenny, czasowość jest intelektualna.

Kolejność pojawiania się tych wymiarów w powieści jest 
w dużym stopniu kolejnością faz dojrzewania Tomasza. Ich 
przemieszanie oznacza komplikację inicjacji, nabywania 
świadomości, rozumienia, odróżniania człowieka od natu
ry, a wolności od konieczności, zła od dobra, siebie od 
innych.

6. Narrator-kronikarz nie dba o dokładną prezentację 
losów rodziny Tomasza i poszczególnych postaci i nie kryje 
tego przed czytelnikiem, powiadając: „do obowiązków 
kronikarza nie należy dostarczanie szczegółów o wszystkich 
postaciach, jakie pojawiają się w polu widzenia [...]. Opo
wiadając nie wie się, jaki wybrać czas, teraźniejszy czy 
przeszły, jakby to, co minęło, nie było całkowicie minione, 
dopóki trwa w pamięci pokoleń - czy tylko jednego kroni
karza”.

Wbrew pozorom ten „kronikarz” nie postępuje jednak 
jak narrator typowej powieści realistycznej. Jego opowieść 
jest kapryśna, niekompletna, dygresyjna. Wielu spraw czy
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telnik musi się domyślać, o innych dowiaduje się jakby bez 
związku z losami bohaterów, a oni sami pojawiają się 
i znikają, przybliżają i oddalają, ożywiani na chwilę pamię
cią Tomasza czy „kronikarza” jego losów.

Co można zatem powiedzieć o powieściowej rodzinie 
bohatera Doliny Issy!

W powieści Miłosza prapradziadkiem Tomasza jest graf 
von Mohl, którego córka (nie poznajemy jej imienia) wyszła 
za doktora Rittera. Z tego związku urodziło się sześć córek, 
a jedną z nich była Bronisława Ritterówna, która wyszła za 
mąż za Artura Dilbina. Ich synem był Teodor Dilbin, który 
poślubił Teklę z Surkontów.

To oni są powieściowymi rodzicami Tomasza.
Tekla, czyli matka Tomasza, była córką Kazimierza 

i Michaliny (nie poznajemy jej nazwiska rodowego). O Bro
nisławie Ritterównie mówi się w powieści „babka Dil- 
binowa”, o Michalinie Surkontowej - „babka Misia”. 
Siostrą Misi, a zatem ciotką Tomasza, jest w powieści 
Helena. O kobietach w rodzinie Tomasza mówi się zresztą 
więcej niż o mężczyznach. Tomasza wychowywały i kształ
towały kobiety. Ojciec Teodor i dziadkowie, Artur i Kazi
mierz, pozostają w głębokim tle tych kobiet: matki Tekli 
i obu babek, Bronisławy i Michaliny.

W powieści pojawiają się także inne postacie. Jedne są 
tylko epizodyczne, jak Pola, Antonina, Chaim, pan Szaty- 
bełko, Akulonis, Pakienas, czarownik Masiulis, ksiądz 
Monkiewicz czy Peikswa, ale są i takie, jak Baltazar czy 
Romuald, których wątki rozbudowują się w małe opowieści 
biograficzne.

Powieściowa dolina Issy to Kraj Jezior, a także strumieni, 
lasów, rzek, rzeczułek, uroczysk - bogactwo pejzażu jest tak 
wielkie, że opisy doliny zamieniają się pod piórem Miłosza 
w zachwyt nad fizycznym pięknem świata i samej przyrody. 
Ale mimo że dolina Issy jest wyraźnie ograniczona przestrzen
nie, to jednak w świadomości młodego Tomasza otwierają 
historia - losy rodziny Surkontów od zesłań na Syberię po 
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wyjazdy i koligacje rodzinne sięgające Krakowa, Wilna czy 
Królewca. Patriotyczne wychowanie Tomasza kształtowała 
świadomość wielonarodowego tygla nad Issą: Polacy, Litwi
ni, Niemcy, Żydzi, Rosjanie czy tzw. tutejsi. Dzięki tolerancji 
dziadka, ,,dla którego sprawy narodowościowe były raczej 
obojętne, i z odezwań się Józefa: «my», «nasz kraj», zalęgło się 
w Tomaszu przyszłe niedowierzanie, kiedy w jego obecności 
ktoś zanadto powoływał się na godła i sztandary”. „Krajo- 
wość” w powieści Miłosza to kategoryczne odrzucenie 
wszelkich nacjonalizmów - identyczne jak w twórczości 
Józefa Mackiewicza, który, sam będąc „krajowcem”, uwa
żał Dolinę Issy za utwór bezbłędny pod względem przedsta
wienia realiów i jedno z najpiękniejszych dzieł literatury 
polskiej.

Znając biografię autora Doliny Issy, nietrudno znaleźć 
analogie pomiędzy krajobrazami jego dzieciństwa i epizo
dami powieści a rzeczywistym życiem pisarza. Powieś
ciowa dolina Issy to dolina Niewiaży, nad którą wychował 
się Miłosz. Rodzina Tomasza Surkonta wyposażona 
została w wiele cech rodziny przyszłego pisarza. Prababka 
Miłosza, podobnie jak prababka Tomasza Surkonta, 
wywodziła się z rodziny von Mohlów, dziadek pisarza - 
podobnie jak w powieści dziadek Dilbin - miał na imię 
Artur, brał udział w powstaniu styczniowym i służył 
w oddziale Sierakowskiego. Pakienas w powieści nosi 
nazwisko rzeczywiste. Wrzucenie granatu do pokoju 
Tomasza, co w powieści zrobił Wackonis (rozdz. 
XXII-XXIII), było zdarzeniem z życia młodego Miłosza, 
historia z Magdaleną wydarzyła się naprawdę, wygląd 
domu Surkontów odpowiada dworowi w Szetejniach, 
w którym wychował się Miłosz, i nawet przedmioty, 
o których opowiada nam „kronikarz”, rzeczywiście ist
niały - jak np. wspomniana w powieści ceratowa kanapa 
zapamiętana przez pisarza z dworu w Szetejniach.

Upodobanie do fantazji powieściowej babki Misi ma 
swój pierwowzór w charakterze babki pisarza. Z kolei ojciec 
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Miłosza, podobnie jak powieściowego Tomasza, był człon
kiem Polskiej Organizacji Wojskowej (POW) i miał z tego 
powodu liczne nieprzyjemności. Takich podobieństw, ana
logii i pierwowzorów jest w powieści wiele. A jednak nic 
bardziej błędnego niż poszukiwanie w Dolinie Issy dosłow
ności wspomnień z dzieciństwa. Ta warstwa w powieści 
oczywiście istnieje, została jednak wpisana w zupełnie inną 
historię.

7. Mimo że narrator-kronikarz zdaje się opowiadać 
historię, która zdarzyła się „dawno, dawno temu”, Dolina 
Issy nie jest po prostu kroniką z przeszłości. Wystarczy 
uważnie wczytać się w gramatyczne formy czasowników, 
którymi posługuje się narrator. Ileż jest w tej powieści form 
czasu teraźniejszego! Ileż równoważników zdań i form 
bezosobowych nazywających czynności powtarzalne (typu 
„idzie się”, „widzi się”, „robi się”, etc.)! Nie zdarzeniowość, 
lecz jakby kadrowanie czasu, zwolnienia, zatrzymania, 
przybliżenia - oto rytm narracji. Opowieść o dolinie Issy to 
nie kronika o świecie bezpowrotnie zaginionym, lecz opo
wieść o krainie, która trwa.

8. Mimo wielu odniesień autobiograficznych, w Dolinie 
Issy liczne są nawiązania do tradycji literackiej - trudno nie 
zauważyć związków z Panem Tadeuszem Mickiewicza czy 
z powieścią Soból i panna Józefa Weyssenhoffa - natural
nych choćby ze względu na miejsce akcji i fascynację 
Miłosza przyrodą litewską. Na pierwszy rzut oka Dolinę 
Issy łączy z tradycją Mickiewiczowską mit arkadyjski, 
motyw raju utraconego, nostalgiczna perspektywa dzieciń
stwa i domu rodzinnego, a także sceny „rodzajowe” z życia 
ziemiańskiego - opisy polowań, obyczajów, wierzeń i róż
nych czynności życia towarzyskiego i gospodarskiego.

Paradoksalnie jednak te elementy XIX-wiecznej tradycji 
„literatury ziemiańskiej”, które mogłyby stać się przed
miotami opisu kronikarskiego, pełnią w powieści Miłosza 
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zupełnie inną funkcję - zostają podporządkowane dwu
dziestowiecznej refleksji nad losem jednostki, nad wzorcami 
i doświadczeniami, które formują jej los, nad przeznacze
niem i przypadkiem w jej życiu, stają się także pretekstem 
do refleksji metafizycznej: do pytań ontologicznych, etycz
nych i teologicznych.

9. Dolina Issy to symboliczny Ogród Pana Boga - świat, 
który jest realny jako dzieło Stworzenia. Wszystko znajduje 
się w nim na swoim miejscu i wszystko jest w nim sobą: 
rośliny i zwierzęta - cała natura jest pochwałą Boskiej 
doskonałości, hierarchii i wartości istnienia. Oko pisarza 
zatrzymuje się na szczegółach, na wyznacznikach bytu: 
kolorach, kształtach, formach, wierzeniach, a także na 
lokalnym języku, jego słowach i melodii - a wszystko po to, 
by z niszczącego strumienia czasu i wrażeń wydzielić to, co 
najbardziej elementarne, konkretne, niezwykłe przez sam 
fakt, że po prostu jest - że istnieje.

Poznając gatunki zwierząt i roślin, ich kolory i kształty, 
zapachy i smaki, Tomasz doświadcza inicjacji w najbardziej 
elementarny wymiar istnienia, którego sam czuje się 
cząstką. Wkrótce dochodzą do tego doświadczenia inne - 
inicjacje w różnorodność świata społecznego, w komplika
cje związków międzyludzkich, w bogactwo znaczeń obycza
jów, w niejednoznaczność gestów i zachowań, w specyfikę 
form komunikacji, w niewytłumaczalne odmienności ludz
kich charakterów, powikłania ludzkich losów, nieprze
nikniony rytm historycznych wydarzeń, a przede wszyst
kim - w tajemnice erotyki, emocji, okrucieństwo życia 
i śmierci.

10. Jednak w tej „naturalistycznej” powieści, w której 
natura opisywana jest z dokładnością niemal encyklope
dyczną, nie sama natura jest nadrzędnym tematem, lecz - 
mówiąc staroświecko - dusza człowieka. Mimo rozbudo
wanych historii rodzinnych i portretów pozostałych osób, 
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których losy przecinają się z losami Surkontów, postacie 
powieści nie są ogniwami kroniki genealogicznej, lecz zna
kami dylematów egzystencjalnych i metafizycznych. Przede 
wszystkim - swoich własnych (Baltazar, obie babki), ale 
także Tomasza, którego każda z postaci w jakiś sposób 
formuje, wzbogaca, naznacza.

Dolina Issy to Miłoszowski Bildungsroman - opowieść 
o kształtowaniu się charakteru człowieka, a wszystko, 
o czym nam opowiada narrator tego utworu, to piec 
ognisty, w którym wypieka się „ja” młodego Surkonta. 
Dlatego niemal w każdym rozdziale tej powieści - przy 
opisach geografii, natury czy historii, przy opowieściach 
o ludziach i o ich losach - narrator przypomina czytel
nikowi o „walce, jaka się toczy o ostateczne panowanie nad 
duszą ludzką”, o „stworach, które kłębią się dokoła nas 
w powietrzu i których dotykamy w każdej chwili, nie 
wiedząc o tym”, o siłach, które „obserwują Tomasza”, 
o diabłach i upiorach, o bogach i bożkach, o samym Bogu 
czy też, po prostu, o sumieniu. W tej powieści, w której 
zmysłowe przedstawienie świata zdaje się nie mieć sobie 
równych, najgłębszy wymiar istnienia okazuje się bowiem 
niewidoczny, jest pozaempiryczny - a przecież cały czas jest 
namacalnie obecny.

Magdalena i Baltazar, Romuald i Helena, babcie Misia 
i Dilbinowa, dziadek Artur czy stryj Konstanty są dla 
Tomasza znakami tajemnic życia biologicznego i społecz
nego, rodzinnego i jednostkowego. Każda z tych postaci 
wprowadza Tomasza w kolejne obszary doświadczeń, py
tań, problemów, wątpliwości, a także lęków i przerażeń (np. 
po babce Dilbinowej Tomasz odziedziczył „skrupulatne 
sumienie” i „skłonność do robienia sobie wyrzutów”). 
Wiara religijna i zabobon, szacunek dla wielonarodowości 
(idea „krajowa”) i namiętności nacjonalistyczne (Józef 
Czarny), seks i pożądanie, teologia i logika, ciało i jego 
rozkład, natura i etyka, sacrum i bluźnierstwo, życie 
i śmierć, niewinność, grzech i potępienie - wszystkie te 
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doświadczenia i doznania formują osobowość Tomasza. 
O jego duszę walczą „diabły”, ścierają się potężne „siły”, 
a w zdarzeniach, które obserwuje, zawsze gdzieś pojawiają 
się duchy lub upiory, słowem - Moce Niewidzialne.

Dolina Issy jest oczywiście powieścią o inicjacji i doj
rzewaniu, o pierwszych wtajemniczeniach w sacrum, w mi
łość, w przyjaźń, erotykę czy śmierć. Ale jest to równocześ
nie opowieść o zachwycie istnieniem i o buncie przeciw 
światu, o afirmacji bytu i o niezgodzie na jego porządek, 
o pochwale Boskiego dzieła stworzenia i o otwartej, bluź- 
nierczej rebelii przeciw jego Stwórcy.

Tomasz dojrzewający (Miłosz pokazuje nam chłopca 
w okresie od półtora do trzynastego roku życia) to Tomasz 
stawiający pytania i... odrzucający odpowiedzi, które pod
powiadają mu dorośli. Pytając o porządek tego świata, 
Tomasz zaczyna go dzielić na siebie i na innych, na to, co 
ludzkie i nieludzkie, na dobro i zło, na to, co w świecie 
trwałe i przemijające. Już wtedy, pytając, dziwiąc się i bun
tując, Tomasz traci niewinność, albowiem ta niewinność to 
stan jego jedności ze światem. Tomasz „tęsknił do porozu
mienia z różnymi żyjącymi istotami takiego, jakiego nie 
ma. Czemu ta przegroda i czemu, jeśli się kocha naturę, 
trzeba zostać myśliwym?” Tomasz utożsamia się z ptaka
mi, z sarnami i z lisami, a zabija głuszca, kaczkę, poluje na 
cietrzewie i kozły, a w końcu zabija młodą wiewiórkę, 
której śmierć okazuje się dla niego „bardziej przerażająca 
niż śmierć babki Dilbinowej”. Kiedy patrzy na agonię 
wiewiórki, wie, że zwierzę cierpi, ma wrażenie, „jakby żywe 
srebro broniło się przed zastygnięciem. Odsłaniała się znów 
tajemnica, na mgnienie tak krótkie, że zaraz tracił do niej 
dostęp”.

W powieści Miłosza utratę niewinności ropoczyna od
krycie odrębności - natury, innego człowieka - prowokują
ce serię pytań, którymi Tomasz kwestionuje interpretacje 
świata, narzucające mu sens, symbolikę, znaczenia i war
tości. Świat, w którym są znaczenia, w którym jest dobro 

275



i zło, świat zróżnicowany i symboliczny przestaje być 
światem doskonale naturalnym, światem, który tylko jest. 
Przestaje być arkadią i rajskim ogrodem Boskiego Ogrod
nika. Staje się natomiast światem niepokojącym, niewy
tłumaczalnym, chociaż przez ludzi obłaskawianym i tłuma
czonym. Dlaczego hostia to ciało Chrystusa? Co się dzieje 
z człowiekiem po śmierci? Od czego zależy przeznaczenie? 
Dlaczego jednym ludziom jest dobrze w życiu, a innym źle? 
Dlaczego pożądanie ma być grzechem? Czy grzesznik może 
innych chronić przed grzechem? Dlaczego człowiek przemi
ja? „Dlaczego ja jestem ja? Jak to możliwe, żebym mając 
ciało, ciepło, dłoń, palce musiał umrzeć i przestać być ja?” 
Czy nieśmiertelna dusza może chorować tak samo jak 
śmiertelne ciało? Czy wolno „ujawniać to, co się kocha”? 
Czy Bóg postępuje z człowiekiem tak jak człowiek z psem? 
Dlaczego Bóg nie karze za bluźnierstwo, skoro to grzech 
śmiertelny? Czy rzeczywiście Bóg zajmuje się światem? 
Jeżeli Bóg jest wśród ludzi, to dlaczego człowiek odczuwa 
samotność? Czy zło jest bezwzględne i silne, czy może „nosi 
w sobie ukrytą bezbronność”? „Jak to jest, że jest się tym, 
kim się jest? Od czego to zależy?” Kim byłby człowiek, 
gdyby jego losy potoczyły się inaczej? Dlaczego jestem „ja”, 
a nie ktoś inny? Czy śmierć jest rozkładem, czy zmartwych
wstaniem? Czy ci, którzy umierają z miłości, mogą zostać 
potępieni? Co to jest miłość? Albo czy miłość do Boga nie 
jest przypadkiem zamaskowanym egoizmem - miłością 
samego siebie? Dlaczego zabija się zwierzęta, skoro stwo
rzył je ten sam Bóg, a one chcą żyć - tak samo jak ludzie? 
Czy wolno zabijać, żeby mieć coś na własność? Dlaczego 
Bóg stworzył świat, „w którym śmierć i śmierć, i śmierć. 
Jeżeli jest dobry, dlaczego nie można wyciągnąć ręki, żeby 
nie zabić, ani przejść ścieżką, żeby nie deptać gąsienic czy 
żuków, choćby się starało nie deptać. Bóg mógł inaczej 
stworzyć świat, wybrał właśnie tak”. Jak pogodzić to, że ci, 
którzy mówią o kimś, że umarł, sami też kiedyś umrą? Jeżeli 
zwierzęta nie mają duszy, to czy zabijając je, zabija się je na 
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wieczność? Jeśli „człowiek żyje na pograniczu tego, co 
zwierzęce, i tego, co ludzkie”, to zabijając zwierzę
ta zabija także siebie? Nawet Chrystus nie zdoła im pomóc - 
rozmyśla Tomasz. Tomasz nie może pogodzić się ze śmier
cią, bo śmierć jest złem, końcem, cierpieniem. Wierzy więc, 
że śmierć „jest niekonieczna”. Ale kto stworzył śmierć, 
skoro Bóg jest dawcą życia? Świat jest pełen pułapek 
„czyhających na duszę ludzką”, pełen pokus, grzechów 
wiodących człowieka ku potępieniu, ale skąd się wzięły, 
skoro dzieło stworzenia było aktem dobra?

Tylko mistrzowska lekkość i subtelność ironii Miłosza 
chroni tę powieść przed ciemnym pesymizmem istniejącego 
w niej manicheizmu.

Łatwo zauważyć, że Miłosz wpisał w Dolinę Issy sym
bolikę Księgi Rodzaju. Wygnanie z raju zaczyna się od 
narodzin świadomości - gdy staje się ona udziałem Toma
sza, zaczyna się jego cierpienie i bunt. Wpisał też w tę 
powieść podstawowe pytania, których postawienie zamie
niało płomień wiary w rozpacz wątpienia prowadzącego 
heretyków na stos. Opowiedziana w trzydziestym rozdziale 
powieści historia Michała Servetusa zapisana przez przod
ka Tomasza, Hieronima Surkonta, jest przypomnieniem, że 
pytania dręczące Tomaszka nie są tylko igraszką dziecięcej 
wyobraźni...

Oczywiście można odczytywać Dolinę Issy jako kolejną 
wersję mitu arkadyjskiego i złotego wieku dzieciństwa. 
Taka lektura ma już długą tradycję i utwór Miłosza dostar
cza tu wielu uzasadniających ją argumentów. Jednak warto 
też powieść Miłosza czytać jako Księgę Buntowników!

Zapewne najbardziej niesamowitą postacią w powieści 
jest Baltazar, który buntuje się „przeciwko granicom, jakie 
nakreśliła nam natura. Przeciwko konieczności, przez którą 
ja jest zawsze ja”. Ale równocześnie Artur Dilbin i jego syn 
Teodor, Magdalena, Michał Servetus i Domcio, a wreszcie 
sam Tomasz Surkont, a nawet narrator-kronikarz - wszyst
kie te postaci są uosobieniami różnych form buntu: poli
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tycznego i społecznego, religijnego i teologicznego, erotycz
nego i obyczajowego, filozoficznego i etycznego. Wszystkie 
bowiem - rzecz jasna w różnym stopniu! - są dręczone przez 
coś, co w świecie jest dla nich nieoczywiste, nie do przyjęcia, 
bolesne, kłopotliwe, niewytłumaczalne. Ale świat - trak
towany metafizycznie - jest taki, jaki jest: czysty i skażony, 
fascynujący i przerażający, olśniewający wszystkimi for
mami życia i naznaczony śmiercią, rządzony koniecznością 
i przypadkowością, materialny i duchowy, oczywisty i ta
jemniczy. A przede wszystkim - pełen sprzeczności. Świat 
jako dzieło stworzenia jest zachwycający, ale przecież nawet 
natura nie jest w nim naturalna, skoro w istnieniu obok 
piękna są jeszcze okrucieństwo i cierpienie, a obok miłości - 
ból i strach.

Opowiadając o tym wszystkim, Dolina Issy jest przypo
wieścią o najgłębszym, filozoficznym rozdarciu, jakie towa
rzyszy naszemu doznawaniu rzeczywistości: świat zachwyca 
nas tym, czym jest, a przecież równocześnie prowokuje 
gwałtowny bunt w imię tego, jaki - jak wierzymy - ten świat 
być powinien.

Jest to stały temat twórczości Czesława Miłosza.

Włodzimierz Bolecki


