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1

Opowiadanie jest ulubioną formą literacką 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Już w Innym Swiecie (1952) znaleźć można 
„lokalne” realizacje rozmaitych wariantów 
tego gatunku (portret, mikronowela, opo
wieść biograficzna, wspomnienie)*.  Począw
szy jednak od Księcia Niezłomnego, opowiada
nie staje się w twórczości Herlinga-Grudziń
skiego gatunkiem w pełni autonomicznym 
i podstawową — obok eseju — formą wypo
wiedzi literackiej. Dopiero rozpoczęcie przez 
Herlinga, w 1971 r., publikacji Dziennika pi
sanego nocą (do dziś ukazało się już pięć to
mów) zmieniło tę sytuację. Dziennik zaczął 
bowiem stopniowo wchłaniać zarówno opo
wiadania jak i eseje oraz inne formy narra
cyjne, stając się formą nie tyle zastępczą, co

Włodzimierz Bolecki, Inny Świat Gustawa Her
linga-Grudzińskiego, Warszawa 1994, II wyd. 1997. 
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wielogatunkową i wielokształtną, a w pew
nym sensie jakby nadrzędną wobec pozosta
łych. „Znalazłem, tak mi się przynajmniej 
wydaje, własną formułę pisarską i począw
szy od trzeciego tomu mojego Dziennika 
[1980-1983] postanowiłem, że jeśli w ciągu 
okresu objętego przez Dziennik zdarzyło mi 
się napisać jakieś opowiadanie, to je po pro
stu włączam do Dziennika”*.

* Radość daje pisanie we własnym języku. Z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim rozmawia Bronisław Wiłdstein, 
„Kontakt” 1985, nr 7-8.

Od kiedy Herling coraz częściej zaczął 
zamieszczać opowiadania w Dzienniku pisa
nym nocą, stały się one specyficznymi warian
tami zapisów diarystycznych, rozwijającymi 
w innej formie narracyjnej wcześniejsze po
mysły tematyczne, inspiracje czy rozważania 
pisarza.

Ten splot eseistyki i diarystyki oraz nar
racyjnej fikcji — oddzielonej tylko delikatną 
granicą od dwóch poprzednich, jest niewąt
pliwie rozpoznawalną cechą poetyki utworów 
Grudzińskiego. W większości opowiadań jej 
najważniejszym wykładnikiem jest konstruk
cja narratora oraz narratora-bohatera. Jak 
wielu pisarzy XX wieku Herling upodobał 
sobie tzw. narrację autorską (w pierwszej oso
bie), widząc w niej jednak nie tyle możliwość 
mnożenia wielopiętrowych relacji pomiędzy
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zmyśleniem a prawdą, co raczej szansę dla 
upodmiotowienia problemów, jakie przed
stawia w swoich utworach. O czymkolwiek 
bowiem Herling-Grudziński opowiada, opo
wiada zawsze o sobie — o człowieku, który 
próbuje zrozumieć ludzi, ich losy, zachowa
nia, postawy.

Narrator tych opowiadań, jako diarysta 
i eseista, jest prawie zawsze porte parole au
tora, ale równocześnie — właśnie jako autor 
całego utworu — poprzez sam akt opowiada
nia tworzy z narratora konstrukcję stricte lite
racką. Między autorem a narratorem, a często 
także i bohaterem jego opowiadań, toczy się 
dyskretna, ale zarazem skomplikowana gra 
podobieństw, mistyfikacji, prawdy i fikcji.

2

W publikowanych co pewien czas utworach 
Herling-Grudziński często powraca do wcze
śniej rozpoczętych tematów. Ujmuje je od 
nowej strony, tworzy jakby warianty tych sa
mych wątków, ale przedstawionych w inny 
sposób. Niekiedy opowiadania późniejsze po
zwalają inaczej odczytać sensy opowiadań 
wcześniejszych. Tak jest na przykład w wy
padku Dżumy w Neapolu i Cudu. Czas, 
jaki oddziela powstanie takich łączących się
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z sobą tematycznie opowiadań Herlinga, roz
ciąga się od lat kilku do kilkunastu. Cud 
i Dżumę w Neapolu dzieli lat siedem.

Jedno z opowiadań Herlinga z lat dzie
więćdziesiątych {Prochy, 1994) ma podtytuł 
„opowiadanie otwarte”, który dobrze pasuje 
do pozostałych utworów. Określenia tego 
nie należy jednak mylić z formułą „dzieła 
otwartego” {opera apertaż) spopularyzowaną 
przez Umberto Eco, bo to zupełnie różne 
sprawy. „Otwartość” utworów Herlinga-Gru- 
dzińskiego ma kilka wymiarów — jednym 
z nich jest właśnie układanie się opowia
dań w pary, a nawet cykle {Skrzydła ołtarza, 
„nekrologie filozofów”, opowiadania na te
mat diabła). Tak jakby temat wcześniejszego 
utworu pisarz postanowił po latach podjąć 
raz jeszcze z nowej perspektywy, w nieco in
nej tonacji i za pomocą nowych instrumen
tów narracyjnych. „Otwartość” tych utwo
rów polega więc nie na tym, że czytel
nik może w nieskończoność mnożyć sensy 
przedstawionych mu zdarzeń i słów, lecz na 
samym akcie opowiadania, który formalnie 
kończąc się wraz z opowiedzianą historią, 
zarazem nie kończy się w ogóle. Herlin- 
gowy narrator-autor jak gdyby na pewien 
czas zawiesza głos, zostawiając sobie moż
liwość powrotu do spraw, o jakich wła
śnie opowiadał, w kolejnym utworze lub 
w zapisie diarystycznym. Tak właśnie bę
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dzie w Dżumie w Neapolu jako kontynuacji 
Cudu. Cechą opowiadań Herlinga nie jest 
bowiem ich „sztywna” budowa gatunkowa, 
lecz raczej sam akt opowiadania, sama opo
wieść snuta przez kogoś, kto dla czytelnika 
jest znanym pisarzem, którego „ja” jest gło
sem rzeczywistego człowieka, ale jest rów
nież postacią wykreowaną, bo należącą do 
literackiej fikcji. Dlatego opowiadanie Her- 
linga-Grudzińskiego należy rozumieć nie tyle 
jako utwór napisany „na temat”, zgodnie 
z umownymi regułami, i skończony w mo
mencie publikacji, lecz przede wszystkim 
jako samo snucie opowieści, której pierwot
nym impulsem, Herling nazywa go artyle
ryjskim słowem „zapłon”, jest zawsze reflek
sja pisarza. Stąd już, rzecz jasna, tylko krok 
do narracji eseistycznej, diarystyki, wspo
mnienia, słowem, do mechanizmów wpisy
wania pisarskiej refleksji w konstrukcję li
terackiego dyskursu. To właśnie sformuło
wana w dyskursie refleksja pisarza — którą 
można nazywać rozmaicie: głosem, auto- 
komentarzem, myślą — jest konstrukcyj
nym elementem poetyki utworów Herlinga- 
-Grudzińskiego. To ona umożliwia pisarzowi 
płynną, niekiedy niezauważalną zmianę ga
tunków wypowiedzi — przenikanie dzien
nika w esej, a eseju w opowiadanie. Ta 
refleksja — którą sam pisarz nazywa „za
pisywaniem od pierwszego rzutu” — jest 
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oczywiście zawsze misternie skonstruowana 
w słowach, ale w jej literackiej konstruk
cji odciśnięty jest często jej charakter za
pisywania opowieści in statu nascendi, czę
sto nie dokończonej, wyraźnie związanej 
z okolicznościami swego powstania, łączą
cej plany bliskie z odległymi, współczesne 
z minionymi, realne z fikcyjnymi, a prywatne 
z publicznymi.

3

W Cudzie i w Dżumie w Neapolu narra
tor ujawnia swą rolę autora (zwłaszcza na 
początku drugiego utworu), ale nie wystę
puje w roli bohatera jawnie uczestniczącego 
w zdarzeniach przedstawionych. Niemniej 
jego przynależność do świata, o którym opo
wiada, jest oczywista — co prawda nie mówi 
się o niej w tekście, ale czytelnik wie o niej 
z wcześniejszych utworów, a przede wszyst
kim z Dziennika pisanego nocą, który dla 
konstrukcji narratora-bohatera-autora w opo
wiadaniach jest stałym i bardzo ważnym 
punktem odniesienia. Obecność Dziennika 
jako utworu swoiście pośredniczącego pomię
dzy opowiadaniami pozwala bowiem czytel
nikowi zidentyfikować osobiste uwagi narra
tora z sytuacją samego autora: „Któż z nas — 
czytamy w zakończeniu opowiadania Cud — 

68



na to pytanie potrafi odpowiedzieć, żyjąc 
w ustawicznym zawieszeniu między Cudem 
i Wulkanem?” Dyskretnie użyta forma „my” 
powoduje, że formalnie anonimowa narracja 
opowiadania staje się dla czytelnika osobistą 
narracją pisarza.

4

Autor tych opowiadań wielokrotnie podkre
śla, że źle się czuje w roli beletrysty. Nie lubi 
i — jak twierdzi — nie potrafi układać fik
cyjnych fabuł. Dlatego z upodobaniem sięga 
po stare legendy, opowieści, historie zasły
szane czy gdzieś przeczytane. W rozmowie 
ze Zdzisławem Kudelskim Herling-Grudziń- 
ski powiedział: „Opieram się na kronikach, 
na jakichś analogiach, zestawieniach w spo
sób świadomy literacko. Wydaje mi się, że 
stworzyłem nową formę pisarską. Najpraw
dopodobniej związaną z tym, że nie mam 
tak zwanej spontanicznej wyobraźni pisar
skiej i muszę mieć coś, na czym mogę się 
oprzeć. Wychodząc od jakichś kronik, nie
koniecznie trzymam się ich rygorystycznie, 
często poza nie wychodzę. Znajduję w tym 
wielkie upodobanie. Nie będę powtarzał ba
nałów o «śmierci powieści» [...]. Niewątpliwie 
proza jako taka przeżywa pewnego rodzaju 
kryzys, jest na rozdrożu. Dlatego myślę, że 
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robię rzecz, którą kiedyś będą robić inni i je
stem tu trochę prekursorem”*.

* Z. Kudelski, Dawni mistrzowie. Rozmowa z Gus
tawem Herlingiem-Grudzińskim w: Pielgrzym Święto
krzyski, Lublin 1991.

** Radość daje pisanie we własnym języku.

„Mam po prostu (oczywiście tylko 
w moim pisarstwie) piechętny stosunek do 
czysto fabularnych wątków; zawsze w jakiś 
sposób staram się je wbudować, czy to w rze
czywiste wypadki dziejące się współcześnie, 
czy w kroniki historyczne. Jestem zapalo
nym czytelnikiem starych kronik, znajduję 
w nich często epizody, które sam potem 
rozbudowuję w opowiadania, prawie zawsze 
w «zaczepieniu» o pewne aktualne wydarze
nia historyczne. [...]. Moja formuła pisarska 
wynika być może najprościej z tego, że je
stem mało zdolny do pisania tak zwanych 
czystych opowiadań, czy powieści; ale wy- 
daje mi się niekiedy, że ma ona dzisiaj jakieś 
głębsze uzasadnienie, niezależnie od moich 
własnych umiejętności, aspiracji czy upodo
bań pisarskich”**.

Autor tych słów często zastrzega się, że 
nie ceni formalnych poszukiwań współczes
nej literatury i sztuki, i dlatego chętnie sięga 
po dzieła dawnych mistrzów pióra i pędzla. 
Nietrudno jednak zauważyć, że poszukiwana 
przez Herlinga własna „formuła pisarska” 
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najdokładniej odpowiada temu, co w litera
turze nowoczesnej (lub ponowoczesnej) uwa
żane jest za jej istotę u schyłku wieku. Nie
chęć do fabularności, mieszanie różnych ro
dzajów dyskursu, autonomiczna rola komen
tarza i refleksji metaliterackich, budowanie 
tekstu z zapożyczeń i cytatów, a literac- 
kości z dyskursów i gatunków pozaliterac- 
kich, stałe przekraczanie granic literatury ku 
nieliterackim formom wypowiedzi, wprowa
dzenie do narracji perspektywy niepewno
ści i przypuszczeń, problematyzowanie spo
łecznych i historycznych uwikłań każdego 
dyskursu — wszystkie te składniki i stra
tegie wypowiedzi autorskiej tworzą dzieło 
zdumiewająco bliskie estetyce literatury lat 
ostatnich.

5

Gustaw Herling-Grudziński mieszka w Nea
polu nieprzerwanie od roku 1955. Miasto 
i Zatoka Neapolitańska, nad którą w oddali 
panuje Wezuwiusz, oraz cały region południa 
Włoch to stałe przedmioty jego pisarskiej fa
scynacji. Najczęściej fascynacja ta ujawnia się 
w opowiadaniach poprzez trzy tematy: z jed
nej strony należy do nich sztuka, z drugiej 
— krajobrazy Włoch, a z trzeciej — historia.
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Cud i Dżuma w Neapolu podejmują ten 
trzeci temat — historię neapolitańską. Do 
najbardziej znanych „neapolitańskich” opo
wiadań Herlinga należą na przykład opo
wiadania Most. Z kroniki naszego miasta oraz 
Pierścień.

6

Pierwotnie Herling miał opisać jedynie ne- 
apolitańskie święto oczekiwania na upłyn
nienie się zakrzepłej krwi Św. Januarego, 
ale ostatecznie — po przeczytaniu książki 
o postaci Masaniella, która go zafascynowała 
— tematem opowiadania uczynił historię re
wolucji z 1647 r., rozpoczętej przez sprze
dawcę ryb o tym imieniu. Ostatecznie więc 
neapolitańskie święto upłynnienia się krwi 
Świętego Januarego, które miało być głów
nym tematem zapisu diarystycznego, stało 
się tylko punktem odniesienia i symboliczną 
ramą opowiadania. Ale już w trakcie pisania 
Herling-Grudziński miał niejasne przeczu
cie, że i sama historia Masaniella też nie jest 
ostatecznym tematem tego utworu. Sześć lat 
później, w autotematycznym komentarzu do 
opowiadania Dżuma w Neapolu, pisarz tak to 
wyjaśnił:

„Relacja niniejsza jest dalszym ciągiem 
mojego opowiadania Cud (1983), narracyj
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nej co prawda i nieznacznie podbeletryzowa- 
nej, lecz historycznie wiernej i ścisłej re
konstrukcji plebejskiego buntu Masaniella 
w roku 1647. Co bystrzejsi czytelnicy za
uważyli ukryte powinowactwa Cudu i urwa
nego świeżo, po ogłoszeniu stanu wojennego, 
rozdziału «Solidarności». W autorze świado
mość tych powinowactw pojawiła się i stop
niowo zaostrzała dopiero w miarę pisania; 
jeśli (jak ktoś gotów jednak podejrzewać) ist
niała od początku, to w sposób tak niejasny, 
że trudno tu mówić o świadomości; należa
łoby raczej napomknąć o podświadomości, 
która jest przecież matką większości nieocze
kiwanych i niejasnych początkowo impul
sów pisarskich. Inaczej rzecz się ma z dal
szym ciągiem Cudu, czyli z Dżumą w Ne
apolu [...]”*.

* Dżuma w Neapolu, s. 25 niniejszego wydania.

Tak więc opowieść o uroczystości Św. Ja
nuarego jakby wbrew pierwotnym intencjom 
autora rozrosła się w opowiadanie o rewolcie 
Masaniella (Cud), z kolei temat tego opowia
dania w sposób dla pisarza „niejasny” i dość 
nieoczekiwany stał się metaforycznym ko
mentarzem do historii „Solidarności” w roku 
1981. Ale pisząc Cud, Herling-Grudziński nie 
planował dalszego ciągu tego utworu — do
piero po kilku latach Dżuma w Neapolu oka
zała się koniecznym dopełnieniem opowiada
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nia o rewolcie wznieconej przez Masaniella. 
Dylogia tych utworów powstała zatem jakby 
przez przypadek.

Ale po co nas o tym wszystkim pisarz 
informuje i po co do tej informacji dodaje 
jeszcze komentarz?

7

Proza XX w. pełna jest rozmaitych auto- 
komentarzy i komentarzy, rozważań auto- 
tematycznych i metaliterackich. Wszystkie 
one — niezależnie od poetyk i progra
mów literackich — są świadectwem sceptycy
zmu poszczególnych pisarzy co do „niewin
nego” charakteru fikcji literackiej, jej moż
liwości przedstawiania „widzialnego świata”, 
a przede wszystkim celowości oddzielania au
tora od jego dzieła. Pisarstwo Herlinga-Gru- 
dzińskiego jest tu niewątpliwie nieodrodnym 
dzieckiem naszego stulecia, a licznych analo
gii doszukać się można we wszystkich dzie
dzinach sztuki współczesnej. Z tego scepty
cyzmu wyrosło wiele programów i manife
stów głoszących ostateczny koniec literatury, 
której ambicją —- czyli, jak mówią niektórzy, 
„uzurpacją” — miałoby być przedstawianie 
rzeczywistości.

Kiedy jednak dwóch mówi tak samo, to 
nie znaczy, że mówią to samo.
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Herling-Grudziński traktuje całą autote- 
matyczną i metaliteracką potencję współcze
snej literatury po prostu jako jej naturalny 
sposób wyrazu. Rzecz jednak w tym, że po
sługuje się nim nie w celach kwestionowania 
poznawczych (przedstawieniowych) możli
wości literackich opowieści, lecz w dokładnie 
odwrotnym celu — po to, by każdorazowo 
związać opowieść z tym, kto ją opowiada. 
A ten opowiadacz — jak już była o tym 
mowa — jest w utworach Herlinga zawsze 
konkretnym człowiekiem, pisarzem, którego 
celem jest opowiadanie o ludzkim doświad
czaniu świata i który swoją osobą gwarantuje 
prawdziwość opowieści. W każde opowiada
nie Herlinga wpisane jest więc mniej lub 
bardziej jawnie autorskie przesłanie: „nawet 
jeśli temat tego utworu nie dotyczy mnie 
wprost, to opowiadam o nim, bo jest w nim 
mój osobisty problem”.

8

Można by więc oczekiwać, że ten osobisty 
ton narracji Herlinga skłoni go do upra
wiania pisarstwa psychologicznego. Nic bar
dziej błędnego! Herling-Grudziński, podob
nie jak pisarze starsi od niego o dekadę, 
ale również debiutujący w latach trzydzie
stych: Witold Gombrowicz i Czesław Mi
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łosz, jest w swej koncepcji literatury konse
kwentnym krytykiem analizy psychologicz
nej. Jego rezygnacja z tej techniki przed
stawiania postaci jest kategoryczna i progra
mowa. Pisał o tym między innymi w eseju 
pt. Pan Samuel Pepys: „Rzecz w tym, że 
analiza psychologiczna jest wrogiem prawdy 
psychologicznej, nie można bowiem być jed
nocześnie podmiotem i przedmiotem bada
nia. [...] Człowiek, który tylko obserwuje sa
mego siebie, może być ścisły a nawet od
krywczy; człowiek, który próbuje również 
analizować własne przeżycia, uczucia i my
śli, musi siłą rzeczy wprowadzać do nich 
czysto subiektywne, samoobronne poprawki 
i ani się spostrzega, jak to, co wydawało 
mu się jedynie wyjaśnieniem pewnego pro
cesu, staje się wielopiętrową naroślą wybie
gów, niedomówień i przemilczeń, a w któ
rej trudno odróżnić prawdę od komentarza 
do niej”*.

Oto powód, dla którego bohaterowie opo
wiadań Herlinga oraz ich narrator — jako 
autor i jako postać — są kreacjami przed
stawianymi z wyraźnego dystansu i za po
mocą rozmaitych technik ten dystans utrzy
mujących. Zamiast monologu wewnętrznego 
i psychologicznej introspekcji Herling wy-

Pan Samuel Pepys, w: Godzina cieni, opr. Z. Ku
delski, Kraków 1996, s. 53.
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biera autokomentarz, dyskurs, przypowieść, 
parabolę, analogię czy porównanie.

9

Opowiadania Herlinga-Grudzińskiego mają 
zawsze bardzo wyraźną fabułę. Ich porządek 
zdarzeniowy jest tak przejrzysty i logiczny, 
że trudno nie doszukiwać się tu celowej kon
strukcji i intencji pisarza. Dlatego też Her
ling bardzo często streszcza swe opowiadania
— klarowny porządek zdarzeniowy jest bo
wiem tym, co najłatwiej poddaje się swobod
nemu przemieszczaniu z dyskursu do dys
kursu. Fabuła Cudu jest streszczona przez 
narratora na początku Dżumy w Neapolu, 
a fabuły obu opowiadań — w innych wypo
wiedziach pisarza. Ale streszczeniu podlegają 
jedynie te wydarzenia, które pisarz relacjo
nuje, które zaczerpnął z kronik, pamiętników 
i opracowań historycznych. Wydarzenia skła
dające się na fabułę tworzą bowiem jedynie 
porządek kronikarski, który w opowiadaniu 
pełni funkcję jakby demonstracyjnego od
tworzenia rzeczywistych kronik. „Takie były 
fakty historyczne — zdaje się mówić pisarz
— a ja je tu jedynie przypominam”. Oczy
wiście, w relacji o zdarzeniach zawsze jest 
u Herlinga ukryty, niewidoczny dla czytel
nika, element konstrukcji literackiej — uzu
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pełnienia, nieznaczne korekty, a nawet zmy
ślenia bezkolizyjnie mieszczące się w regu
łach prawdopodobieństwa historycznego.

Wybijająca się na pierwszy plan konstruk
cyjna funkcja narracji kronikarskiej może 
stwarzać wrażenie, że porządek zdarzeniowy 
to w istocie porządek problemowy opowia
dań Herlinga. Jest jednak zupełnie inaczej. 
Narracja kronikarska — której literacką wer
sję uprawia Herling już od Innego Świata — 
wkomponowana jest bowiem w opowiada
niach w inne rodzaje dyskursów, a przede 
wszystkim w narrację komentującą. Ta ostat
nia najpłynniej oscyluje pomiędzy narracją 
eseistyczną a komentarzami typowymi dla 
Dziennika. Porządek zdarzeniowy, który Her
ling odtwarza za źródłami historycznymi, 
jest bowiem dla pisarza jedynie pretekstem 
do spojrzenia w głąb, do wyjścia poza zda
rzenia, przedmiotem do medytacji nad 
sensami nie istniejącymi w suchym uszere
gowaniu faktów u rzeczywistych kronikarzy.

10

Przyjrzyjmy się uważniej datom, które nar
rator opowiadań Herlinga tak obficie i tak 
pedantycznie wkomponował w swoją opo
wieść (zob. „Dodatek krytyczny” na końcu 
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książki). Jakby nie wystarczało mu zrelacjo
nowanie rewolty Masaniella i dżumy w Ne
apolu z dokładnością co do dnia, a nawet go
dziny, dołączył do swego opowiadania jeszcze 
daty i fakty z legendy Św. Januarego, daty 
wydań książek i kronik oraz czasu pisania 
opowiadań.

„Wyprowadzenie” tematów obu opowia
dań poza ścisłą chronologię wydarzeń kroni
karskich jest wyraźnym sygnałem kierunku 
poszukiwań narratora-autora. To, że Her
lingowi nie chodzi o samą rewoltę Masa
niella, widoczne jest już w tytule opowia
dania, który w żaden sposób nie daje się 
odczytać z kronikarskiej, historycznej rekon
strukcji wydarzeń w Neapolu z 1647 roku. 
Fabuła opowiadania jest rekonstrukcją buntu 
Masaniella, ale rzeczywistym tematem opo
wiadania jest Cud.

11

Jednym z kilku sposobów, jakimi Herling sy
gnalizuje czytelnikowi, że w rekonstruowa
nych wydarzeniach historycznych szuka sen
sów wykraczających poza fakty i ich chrono
logię, jest pisownia wielką literą nazw i po
jęć należących do słownictwa potocznego. 
Oprócz „Cudu” czytelnik natrafi jeszcze na 
„Potęgę Pałacu”, „Potęgę Ludu”, „Wulkan”, 
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„Rękę” (niewidzialną), „Berło”, „Krzyż”, 
„Porządek”, „Generała”, „Karę Bożą”, „Bicz 
Boży”, „Deszcz Boży” i „Gniew”, „Dłoń Za
gniewanego Wszechmogącego”.

Wielka litera, którą Herling posługuje się 
z wyraźnym upodobaniem, zamienia rzeczy 
konkretne w pojęcia, a z pojęć czyni meta
fory. Za każdym razem, kiedy się pojawia, jest 
informacją, że autorowi nie chodzi o jednora- 
zowość, lecz o uogólnienie, nie o dosłowność, 
lecz o przypowieść, nie tylko o konkret, lecz 
i o rzeczy niewymierne. A przede wszystkim 
nie o rekonstrukcję „nagich” faktów, lecz 
o dotarcie do idei, które były przyczynami 
powstania takich faktów w życiu publicz
nym. Bywają nimi także emocje i wierzenia, 
uczucia i pragnienia, pasje i legendy.

12

O jaki zatem Cud chodzi w opowiadaniu 
CuJ?

Punktem wyjścia tego opowiadania — 
a także jego mniej lub bardziej wyraźnym 
tematem — nie jest, jak mogłoby się wy
dawać, historia Masaniella i buntu, który 
wzniecił, lecz rekonstrukcja dwóch zjawisk 
o trudnych do opisania konturach. Oba czę
sto się splatają, czasem nierozerwalnie, ale
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za każdym razem zmienia się ich wyrazi
stość. Pierwszym jest legenda, drugim jest 
cud. „To, o czym piszę w moich opowiada
niach — mówi Herling-Grudziński — nie 
ma oczywiście nic wspólnego z polityką. Fa
scynuje mnie specyficzne pojmowanie Cudu 
na południu Włoch. Tutejsi Włosi głęboko 
wierzą w możliwość Cudu, można nawet po
wiedzieć, że mają ogromną potrzebę Cudu”*.

* Gustaw Herling-Grudziński, Włodzimierz Bo
lecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 49.

** Rozmowy w Dragonei, s. 48.

6 — Cud, Dżuma...

W opowiadaniu Cud mamy więc za
równo rekonstrukcję legendy Św. Januarego, 
jak i historię neapolitańskiego Cudu — 
każdorazowego upłynniania się zakrzepłej 
krwi Świętego 19 września, w rocznicę 
jego męczeńskiej śmierci. Zarówno legenda 
o śmierci Świętego, jak i wiara Neapoli- 
tańczyków w cud 19 września stały się — 
jak mówi Herling — „cząstką rzeczywisto
ści tego miasta”. „Chrześcijaństwo południo- 
wowłoskie jest moim zdaniem połączeniem 
traumaturgii i magii. Sama magia odgrywa 
w życiu południa kolosalną rolę i [...] [łączy] 
się z bardzo głębokim pragnieniem Cudu, 
którego przeżycie jak gdyby stawia ludzi po
łudnia na nogach. I dlatego dzień 19 września 
jest bardzo ważnym dniem w życiu Neapolu. 
Dla neapolitańczyków ten Cud nie jest ma
nipulacją”**.
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Ale w tym opowiadaniu jest jeszcze kilka 
innych cudów, a raczej kilka różnych wy
miarów cudu, które wskazuje jego tytułowa 
metafora.

Pierwszym Cudem jest ten, o którym 
mówi legenda Św. Januarego.

Drugim — samo pojawienie się Masa- 
niella, trzecim — to wszystko, co się wyda
rzyło podczas jego rewolty, czwartym — to, 
co jest konsekwencją jego męczeństwa, czyli 
Cud odrodzonego życia społecznego, zduszo
nego i manipulowanego przez połączone wła
dze świeckie i kościelne Neapolu. To Cud 
solidarności, Cud skupienia się wokół Masa- 
niella tłumów ludzi, czyli tych wszystkich, 
którzy przedtem jakby w ogóle nie istnieli 
w życiu publicznym.

Jest to niewątpliwie kluczowy problem 
całego opowiadania.

Dramaturgia opowiadania oparta jest tu 
na przeciwstawieniu Potęgi Pałacu (czyli — 
jak pisze Herling — Berła i Krzyża będących 
synonimami ówczesnego Porządku) Potędze 
Ludu. W utworze Herlinga Potęga Pałacu 
to władza administracyjna, polityczna i eko
nomiczna. Władza usankcjonowana przez 
historię, istniejący porządek społeczny i mię
dzynarodowy układ polityczny, którego jed
nym z fundamentów jest Kościół jako in
stytucja życia społecznego. W opowiadaniu 
Herlinga obraz XVII-wiecznego Kościoła we 
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Włoszech jest obrazem Kościoła „Konstan- 
tyńskiego’’, Kościoła związanego z władzą 
świecką. Ówczesny arcybiskup Neapolu, kar
dynał Filomarino, od początku występuje 
razem z władzą przeciw rewolcie Masaniella. 
Jest solidarny z królem, a nie z Neapoli- 
tańczykami. Na samym wstępie opowiadania 
narrator, rekonstruując kult Św. Januarego, 
przypomina o niechęci Stolicy Apostolskiej 
do „chrześcijańskiego pogaństwa”, do „kultu 
o posmaku barbarzyńskim”. W optyce nar
ratora ówczesny Kościół instytucjonalny bał 
się Cudu, mimo że Cud leży u źródeł jego Ta
jemnicy, czyli prawdy objawionej. Ten motyw 
utworu ujawnia się mocniej w innych opo
wiadaniach Herlinga, na przykład w Drugim 
przyjściu, i jest jednym z najbardziej drama
tycznych w całej literaturze polskiej pytań 
o relacje pomiędzy chrześcijaństwem jako 
religią cierpienia i miłości a politycznymi 
uwikłaniami Kościoła w historię świecką.

W obu opowiadaniach Herlinga Potęga 
Pałacu jest konkretna i najdosłowniej poli
czalna, dlatego narrator precyzyjnie charak
teryzuje jej instytucjonalne wymiary. Nato
miast Potęga Ludu praktycznie nie istnieje, 
ponieważ Lud — do wystąpienia Masaniella 
— nie istnieje jako podmiot tej rzeczywi
stości społecznej, jaką opisuje Herling. Co 
więcej, Potęga Pałacu jest władzą absolutną, 
która ma „w ręce” wszystkie narzędzia i zna 

6 *
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wszystkie sposoby, by żaden Lud nie stał 
się podmiotem, a już na pewno — Po
tęgą. I oto, nie wiadomo skąd i dlaczego 
— powiada Herling — w spokojnym do
tychczas mieście pojawia się człowiek, który 
porywa za sobą przed chwilą jeszcze amor
ficzne tłumy i na krótko zmienia historię 
Europy. Dzieje się zatem coś, czego — zda
niem pisarza — nie da się wyjaśnić w kate
goriach politycznych, ekonomicznych, admi
nistracyjnych czy ustrojowych. W rewolcie 
Masaniella ujawniła się siła, której nikt nie 
przewidział i która w historii społeczeństw 
jest zawsze tajemnicą. W swej literackiej 
refleksji nad historią Herling opisuje splot 
przyczyn społeczno-ekonomicznych, nadają
cych impet wydarzeniom historycznym, ale 
szybko je porzuca, skupiając się na sprawach, 
które wymykają się opisowi naukowemu. 
Pisze, co prawda, o cłach, o nędzy ludu 
neapolitańskiego, o skomplikowanych ukła
dach interesów pomiędzy władzą świecką 
a kościelną, o grupach interesów wewnątrz 
arystokracji neapolitańskiej, ale w opowiada
niu jest to jedynie tło. Herlinga interesuje 
natomiast w historii coś innego, a miano
wicie to wszystko, co wymyka się rejestracji 
kronikarskiej, to, co w historii jest niewy- 
jaśnialną tajemnicą zjawisk — czyli Cud. 
W opowiadaniu Herlinga sensem historii 
okazuje się właśnie Cud, Tajemnica. „Na 
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czym polega ten mój specyficzny stosunek 
do historii?” — komentuje tę sprawę pisarz. 
„Po prostu wierzę, że istnieje jakiś tajemni
czy deseń pod spodem wydarzeń, jakiś wzór, 
który się realizuje i którego nie dostrzegamy. 
Tu jest miejsce na nadzieję. [...] W histo
rii jest coś znacznie więcej niż tylko fakty, 
programy i statystyka. [...] Istnieją postawy 
nie tylko społeczeństwa, ale i władzy, któ
rych nie można przewidzieć, które nie tylko 
zależą od konkretnych czynników gospodar
czych i politycznych, ale od rzeczy trudnych 
bardzo do uchwycenia, tajemniczych, nie
przewidywalnych. [...] Jeżeli używam słowa 
Cud odnośnie do Masaniella i dziejów wznie
conej przez niego rewolty, to między innymi 
dlatego, że oto w historii Neapolu pewnego 
dnia zbiegły się jakieś tajemnicze siły i spo
wodowały wypadki, które wstrząsnęły całą 
ówczesną Europą. A przecież ten, kto to zro
bił, był niepiśmiennym chłopakiem, który 
nigdy nie chodził do szkoły”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 48, 53.

Do tytułowego Cudu można by zali
czyć także magiczne i sakralne zachowanie 
ludu Neapolu, który postrzegłszy, że został 
oszukany, postanawia symbolicznie wskrzesić 
ciało Masaniella. Lud neapolitański odszu
kuje więc na śmietniku jego głowę, przycze
pia tę głowę do tułowia buntownika. W ten 
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sposób dokonuje — jeśli tak można powie
dzieć — „rewolucyjnego aktu zmartwych
wstania” swojego świeckiego bohatera. Przy
mocowując głowę do ciała Masaniella lud 
neapolitański dokonuje bowiem przezwycię
żenia dekapitacji. Jest to akt quasi-religijny, 
ale równocześnie wymierzony we władzę 
świecką.

W realiach tego opowiadania istnieje 
utajona, choć celowo przez autora skon
struowana analogia pomiędzy męczeństwem 
Św. Januarego a męczeństwem Masaniella. 
Najpierw dowiadujemy się o dekapitacji 
Św. Januarego i powstaniu jego legendy, po
tem o dekapitacji Masaniella i narodzinach 
kolejnej legendy neapolitańskiej. W swym 
opowiadaniu Herling bardzo dyskretnie, jed
nym zdaniem, zwraca uwagę na rolę, jaką 
odgrywają w życiu społecznym wielkie le
gendy. W tym znaczeniu legenda Masaniella 
już jako późniejsza legenda staje się jak gdyby 
ponownym Cudem, ponieważ to już nie żywy 
Masaniello, lecz jego legenda pobudza do ko
lejnej rewolty lud Neapolu. „Wierzę — mówi 
pisarz — że ten drugi bunt sprawiła właśnie 
legenda Masaniella, tak jak w zachowaniu 
się Masaniella i ludzi, który mu pomagali, 
ważną rolę odegrała wcześniej legenda Św. Ja
nuarego. To są bardzo tajemnicze procesy. 
[...] To jest niesłychanie silny element życia, 
więc ja wierzę, w niewidzialne i nieznisz
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czalne działanie Legendy. Dla mnie legenda 
jest drogowskazem życiowym. [...] Mniej wię
cej w połowie pisania uświadomiłem sobie, 
że Masaniello coraz bardziej przypomina mi 
Wałęsę, a ruch, który on wzniecił, ta ple- 
bejska rewolta, która się udała, była głównie 
dziełem ludzi młodych, czyli to był odpo
wiednik buntu «Solidarności». Uświadomi
łem to sobie w połowie opowiadania, ale nie 
zmieniłem postawy pisarskiej, to znaczy, na
dal miałem na biurku książki o Masaniellu 
i starałem się nie poddawać tej analogii — 
bo przecież nie o nią mi chodziło. I choć te 
skojarzenia były jak najbardziej naturalne, to 
jednak wiedziałem, że nie wolno mi oderwać 
się od postaci historycznej, jaką był Masa
niello, i przerzucić się w oczywiste aluzje. 
Rzecz jasna, czytelnicy spostrzegli analogię 
Masaniello — Wałęsa, ale w tekście nie ma 
o tym ani słowa. [...] Tak więc kto chce, niech 
szuka w tej opowieści analogii, bo niekiedy 
są rzeczywiście uderzające. W każdym razie 
w tym opowiadaniu, w tej przypowieści [...] 
jest zapisane ostrzeżenie przed władzą, która 
się wykorzenia, która uderza do głowy — 
zwłaszcza do głowy ludzi prostych. Władza 
musi być pod kontrolą, bo gdy przestaje ist
nieć kontrola, to buntownik staje się władcą 
i może okazać się szaleńcem, wariatem”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 44.
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13

Dżuma w Neapolu — jak zaznacza autor we 
wstępie do tego opowiadania — jest „dalszym 
ciągiem opowiadania Cud”.

Ale nie tylko i nie wyłącznie „dalszym 
ciągiem”!

Dżuma w Neapolu jest bowiem także in
terpretacją, a nawet autorską reinterpreta- 
cją Cudu. W pierwszej i w drugiej czę
ści opowiadania z roku 1990 narrator-autor, 
przypominając realia Cudu, komentuje je 
znacznie bardziej dobitnie niż w roku 
1983, a nawet formułuje sensy, których 
wcześniej nie było w jego komentarzach 
ani w konstrukcji wydarzeń przedstawio
nych w tym opowiadaniu. Niewątpliwie 
dopiero napisanie Dżumy w Neapolu 
pozwoliło Herlingowi-Grudziń- 
skiemu spojrzeć innym okiem 
na swoje wcześniejsze opowiada
nie i dostrzec w Cudzie nową, 
dotyczącą bezpośrednio współ
czesności, problematykę legendy 
w życiu społecznym.

Spójrzmy raz jeszcze na ten tekst.
Opowiadanie Cud ma konstrukcję ra

mową. Koda tego utworu odsyła do jego 
początku — do refleksji nad uroczystością 
upłynniania się zakrzepłej krwi Św. Janu
arego i nad „rytuałem wiecznego oczekiwa
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nia cudu”. Czas Cudu to z jednej strony czas 
sakralny, czas wiecznego powtórzenia, czyli 
czas legendy o Cudzie Św. Januarego (co
roczna, 19 września, zamiana krwi „martwej” 
w „żywą”), a z drugiej — czas świeckiego 
buntu Masaniella, czyli — ściśle biorąc — 
tylko jeden tydzień w styczniu 1647 r. Nato
miast czas narracji jest czasem naszej współ
czesności — to rok 1983.

Opowiadanie kończy się obrazem dru
giego pogrzebu Masaniella, gdy lud, zdra
dziwszy pierwej swego przywódcę, pozwoliw
szy na hańbiące stracenie i wyrzucenie jego 
zdekapitowanego ciała na nadmorski śmiet
nik, tym razem uroczyście składa do grobu 
jego szczątki w kościele Carmine, „opłakując 
go jako dobroczyńcę, czcząc w nim świę
tego i męczennika”. Gdy tego samego roku 
19 września okazało się, że krew Św. Ja
nuarego „była już upłynniona w momencie 
otwarcia skarbca”, oznaczało to, wedle jed
nej z ludowych legend, że „zadzierzgnęła się 
święta i krwawa nić między dwiema obcię
tymi głowami”. W ten sposób świecka le
genda o Masaniellu, XVII-wiecznym bun
towniku, stała się legendą o męczenniku 
i splotła się ze średniowieczną legendą o mę
czeństwie Św. Januarego.

Narracja Herlinga nie aktualizuje jed
nak tej ludowej interpretacji i nie za
wiera żadnych aluzji co do politycznych 

89



sensów opowiedzianej historii. Puenta tego 
utworu nawet je neutralizuje sugerując, 
że mieszkańcy Neapolu w ponownym, szyb
kim upłynnieniu się krwi Świętego Janu
arego doszukują się jedynie związku z se
rią wstrząsów sejsmicznych w miejscach 
„kaźni biskupa Benewentu”, czyli w Poz- 
zuoli i w Solfatarze. Ponieważ jednak nikt 
nie potrafi związku tego rozszyfrować, w pu
encie opowiadania Herling akcentuje przede 
wszystkim niezmienną od wieków gotowość 
ludu Neapolu na przyjęcie Cudu i zdumie
wającą trwałość legendy Św. Januarego.

Znamienne, że w zakończeniu Cudu 
nie ma najmniejszych aluzji do możliwo
ści powtórzenia się wydarzeń historycz
nych z XVII w. (błyskawiczne upłynnienie 
się krwi Świętego było wszak zapowiedzią 
buntu społecznego)! Herling w zakończe
niu Cudu wyraźnie odrywa się od opowie
dzianych wydarzeń politycznych i otwiera 
swe opowiadanie na współczesność jedynie 
w perspektywie egzystencjalnej — na życie 
„w ustawicznym zawieszeniu pomiędzy Cu
dem i Wulkanem”.

Zmianę tej perspektywy wprowadzi autor 
Cudu dopiero siedem lat później, 
w opowiadaniu o dżumie w Neapolu. W jego 
trzech pierwszych rozdziałach Herling-Gru- 
dziński sformułował bowiem współczesne 
znaczenia swojej historii, które wcześniej
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były dla niego niejasne — jak pamię
tamy, skojarzenie wydarzeń przedstawionych 
w opowiadaniu Cud z historią „Solidarno
ści” nasunęło się pisarzowi dopiero w trakcie 
pisania. Inaczej było w przypadku Dżumy 
w Neapolu.

„Mówiąc wprost — cytuję Herlinga — 
chciałem napisać opowiadanie o generale Ja
ruzelskim. Miałem taką potrzebę i to jest 
opowiadanie świadomie napisane o Jaruzel
skim. Występuje tu postać wicekróla Hiszpa
nii, ale jest to postać fikcyjna, bo nigdy nie 
było takiego wicekróla. Posuwam się może 
nawet trochę za daleko, bo nie będąc pewny, 
czy w owej epoce istniały już ciemne okulary, 
w pewnym momencie każę w nich wystąpić 
temu wicekrólowi. [...] Kiedy czytałem do
kumenty na temat dżumy neapolitańskiej, 
zafascynował mnie mechanizm tego wyda
rzenia. Zrozumiałem, że jest w nim przedsta
wiony mechanizm stanu wojennego i dlatego 
Dżuma w Neapolu jest opowiadaniem o stanie 
wojennym [...]”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 56. W tekście opowiada
nia nie ma informacji o „ciemnych okularach”.

Czytelnik polski nie może mieć wątpli
wości. Wicekról, hrabia Castrillo, ma sto
pień generała, najważniejszy dzień w jego 
życiu to 13 grudnia, a podtytułem opowia
dania jest Relacja o stanie wyjątkowym. Ana

91



logii z polskim stanem wojennym jest jesz
cze więcej. Jego mechanizm łatwo odkryć we 
„wprowadzeniu praw specjalnych”, w propa
gandowej groźbie interwencji obcego mocar
stwa („okręty francuskie w porcie Castella- 
mare”), w szczegółach portretu generała Ca- 
strillo („jego sztywność jakby nosił od szyi 
do bioder gorset”), w zamianie królestwa na 
„garnizon wojskowy”, etc.

„To nie jest alegoria, mimo że na początku 
miałem przed oczami konkretny cel. Potem 
opowiadanie zaczęło się rozrastać i Jaruzelski 
przestał być już tak ważny jak na początku, 
gdy był zapłonem utworu. Więc moja opo
wieść powraca do takiego opisu dżumy, która 
jest cechą książek Defoe czy Camusa jako 
dwóch wielkich przypowieści o losie ludz
kim. Podejmuję zatem ich sens metaforyczny, 
zaczynając jednak od bardzo konkretnego 
zdarzenia — od stanu wojennego w Polsce 
[...]. Kiedy opisuję rozwijającą się dżumę to 
już wchodzę na wielki szlak wspólny wszyst
kim piszącym o dżumie jako o metaforze 
śmierci społeczeństwa. Opisując sam prze
bieg dżumy i postawy ludzi w czasie dżumy, 
miałem też częściowo na oku te zjawiska 
społeczne, jakie obserwowałem po wprowa
dzeniu stanu wojennego w Polsce. Myślałem 
o chorobie społeczeństwa, zarażonego wpro
wadzeniem stanu wojennego. [...] Z rozwo
jem i wzrostem dżumy wymierało życie spo
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łeczne. Dżuma jest przede wszystkim cho
robą życia zrzeszonego, jak trąd jest chorobą 
jednostki wyklętej, naznaczonej cierpieniem 
o cechach mistycznych. Powiem to jeszcze 
precyzyjniej: dżuma jest synonimem zaniku 
więzów międzyludzkich, trąd jest synoni
mem bezgranicznej samotności; nad dżumą 
wznosi się przeważnie Bóg karzący; nad trą
dem nie wznosi się nikt”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 60; Dżuma w Neapolu, 
s. 34 niniejszego wydania.

** Rozmowy w Dragonei, s. 63.

Trąd i samotność trędowatego Herling 
opisuje w opowiadaniu Wieża z tomu Skrzy
dła ołtarza. Dżuma natomiast jest plagą in
nego rodzaju — plagą, która dotyka nie jed
nostkę, lecz społeczeństwo. W opowiadaniu 
Herlinga dżuma jest metaforą siły, która nisz
czy ów „społeczny «cud solidarności spra
wiony przez Masaniella.

Jego autor wyrzuca sobie, że „skazą tego 
opowiadania [Dżumy w Neapolu] jest fakt, że 
nie jest ono całkowicie bezinteresowne, to 
znaczy, że miałem przed oczami konkretny 
cel i pisząc je byłem pogrążony, może jak 
nigdy, w najczarniejszym pesymizmie”**.

Jednak właśnie dzięki temu, że w punkcie 
wyjścia nie było ono „całkowicie bezintere
sowne”, Herling mógł w nim zreinterpreto- 
wać swój poprzedni utwór.
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W roku 1983 tematem Cudu było dla Her
linga przede wszystkim „specyficzne pojmo
wanie Cudu na południu Włoch” zestawione 
z historią buntu Masanięlla. Ale w roku 
1990, w Dżumie w Neapolu, pisząc stresz
czenie Cudu, autor ani słowem nie wspo
mina już o Św. Januarym, o jego legendzie 
i o cudownym upłynnianiu się krwi Świę
tego! W tej reinterpretacji tematem Cudu jest 
przede wszystkim „plebejska rewolta Masa- 
niella” i jej skutki dla „obcego gubernatora 
w państwie wasalnym i kolonialnym”. „Zwię
złe streszczenie” opowiadania Cud, któremu 
pisarz poświęca drugi rozdział Dżumy w Ne
apolu, jest faktycznie nie streszczeniem, lecz 
reinterpretacją zdarzeń przedstawio
nych w poprzednim opowiadaniu. Można 
ją sprowadzać do zmiany akcentów lub do 
wydobywania nie komentowanych wcześniej 
sensów tkwiących w fabule Cudu. Jedno jest 
pewne — Dżuma w Neapolu rozszerza sens 
Cudu na temat społecznej siły legendy. Z per
spektywy roku 1990 nie Cud jest tematem 
Cudu, lecz Legenda („Myli się ten, kto nie 
docenia siły legendy, zwłaszcza w prostych 
umysłach”).

Historia rewolty Masanięlla kończy się 
w Cudzie dramatycznie — Potęga Pałacu 
triumfuje, Potęga Ludu została złamana, po 
gwałtownym płomieniu buntu pozostał tylko 
popiół. Tymczasem w streszczeniu tamtych 
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wydarzeń w Dżumie w Neapolu na plan pierw
szy Herling wysuwa przerażenie „wolnych 
i możnych na widok przekrwionych oczu 
i zaciśniętych pięści niewolników”, strach 
przed „buntem własnych poddanych”. W Cu
dzie nic nie zapowiada, że rewolta Masaniella, 
która mimo że przez tydzień wstrząsała Eu
ropą, będzie jeszcze w jakikolwiek sposób 
przerażać możnych tego świata. Tymczasem 
w Dżumie w Neapolu okazuje się, że „książę 
d’Arcos nie odniósł całkowitego zwycięstwa 
nad ludową rebelią Masaniella. Gdzieś głę
boko pod popiołem, żarzyły się dalej roz
palone węgle”. Bunt Masaniella nie tylko 
więc żyje w legendzie o jego przywódcy, lecz 
przede wszystkim przeraża tym, co Masa- 
niello spowodował — „poczuciem wspólnoty 
w neapolitańskim plebsie”. W dziesięć lat 
po zdławieniu buntu Masaniella dla gene
rała Castrillo Neapol jest wulkanem, w któ
rym z każdym dniem „legenda Masaniella 
wzmacniała więzy społeczne”. Aby rządzić 
miastem, generał Castrillo musi „to poczu
cie wypalić rozżarzonym żelazem”. Stała się 
nim dżuma, której zadaniem — bo jej epide
mia została wywołana celowo — było „prze
trącenie ludowi kręgosłupa jednym mocnym 
ciosem”.

95



14

Oba te opowiadania stanowią niewątpli
wie dylogię podobną do dwóch opowia
dań Herlinga-Grudzińskiego z tomu Skrzy
dła ołtarza. Jednak Cud i Dżuma w Ne
apolu, traktowane jako całość, są dramatycz
nym odwróceniem symboliki Skrzydeł ołta
rza. Motto do tego tomu, w którym skon
densowana jest istota jego symboliki, infor
muje, że jedno opowiadanie przedstawia Zło
żenie do Grobu, drugie — Zmartwychwsta
nie. Natomiast w Cudzie i w Dżumie w Ne
apolu jest odwrotnie: pierwsze mówi o Cu
dzie Zmartwychwstania (powstanie legendy 
Masaniella-męczennika), drugie o takim zło
żeniu do grobu, w którym nie ma perspek
tywy eschatologicznej.

Tematem Dżumy w Neapolu jest bo
wiem unicestwienie, zwycięstwo śmierci nad 
życiem.

„Obserwowałem uważnie to, co się działo 
w Polsce po 13 grudnia i twierdzę, że wpro
wadzenie stanu wojennego ma do dziś po
tworne konsekwencje. Jest źródłem strasz
nego schorzenia życia społecznego, życia 
zrzeszonego w Polsce przed 13 grudnia, a na
stępnie, w konsekwencji skutków stanu wo
jennego, życia systematycznie psutego, roz
kładanego, nawet gnijącego. [...] Pod tym 
względem stan wojenny generała Jaruzel-
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skiego zakończył się na pewno sukcesem. 
Mówiąc zwięźle: Jaruzelski nauczył ludzi 
akceptacji «zła», nazwanego chytrze mniej
szym, i rozłożył życie ludzi zrzeszonych 
wokół idei, która odnowiła «Solidarność» 
— po prostu zniszczył ją [...] Zniszczył 
cud «Solidarności». [...] Skutki tego znisz
czenia odczuwane są jeszcze dzisiaj, bo 
stan wojenny dla życia społecznego był 
procesem strasznym i jeszcze długo, we
dług mnie, będziemy się z niego w Pol
sce otrząsać. Stan wojenny był po prostu 
ponownym procesem intensywnej sowiety- 
zacji, z którego nadal otrząsają się wszyst
kie narody Związku Sowieckiego, wszyst
kie narody Wschodniej Europy. Z tego nie 
można tak łatwo się otrząsnąć. [...] Chciałem 
powiedzieć «nie myślcie, że wyleczycie się 
z tego w ciągu pięciu czy sześciu lat. Skutki 
stanu wojennego rzucą cień na następne 
pokoleniaw”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 58, 59.

7 — Cud, Dżuma...

15

Dżuma, którą opisuje Daniel Defoe w Dzien
niku roku zarazy, oraz dżuma, którą w powie
ści Dżuma opisuje Albert Camus, przybywa, 
nie wiadomo skąd. Jest zaskoczeniem dla
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wszystkich. Pojawia się nie wiadomo kiedy 
i nie wiadomo dlaczego, jest po prostu plagą, 
która u Defoe spada na miasto, czy na całą 
ludzkość — jeżeli potraktujemy metaforycz
nie powieść Camusa.

Natomiast w opowiadaniu Herlinga dżu
ma jest plagą „zinstytucjonalizowaną” i in
strumentalną. To siła, którą władza poli
tyczna może traktować jako broń przeciwko 
społeczeństwu. Broń równocześnie biolo
giczną, duchową, psychologiczną. Opowiada
nie Herlinga jest więc bliskie tym utworom 
literackim, których tematem były zmiany 
mentalności społecznej na skutek zetknięcia 
się ludzi z ideologią. Na przykład w powie
ściach Witkacego — zwycięstwo „niwelizmu” 
w Pożegnaniu jesieni czy tzw. „żółte niebez
pieczeństwo” w Nienasyceniu. Jest to też po
dobny problem do tego, jaki Miłosz opisuje 
w Zniewolonym umyśle za pomocą Witkacow- 
skiej metafory „pastylek Murti Binga”. Sło
wem, opowiadanie, które miało być poświę
cone jedynie stanowi wyjątkowemu w Ne
apolu, a pośrednio twórcy stanu wojennego 
w Polsce, generałowi Jaruzelskiemu, stało się 
utworem o sensach wykraczających daleko 
poza polskie analogie. Trudno tu bowiem nie 
myśleć o różnych rzeczywistych „dżumach” 
w historii Europy, które władza sprowadzała 
na niepokorne społeczeństwa w celu „prze
trącenia ludowi kręgosłupa jednym mocnym 
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ciosem”. Dość przypomnieć głód specjalnie 
zorganizowany przez Stalina na Ukrainie 
w latach 1932/1933...

16

Warto porównać „dżumę w Neapolu” z tym 
rodzajem „dżumy”, który Herling opisywał 
w Innym Swiecie, gdzie „dżumą” jest sowie- 
tyzm. W Innym Swiecie bardzo wyraźnie za
rysowana jest cezura pomiędzy rzeczywisto
ścią „innego” świata a rzeczywistością świata 
wolnego — w Epilogu utworu jest nim Rzym, 
w którym po zakończeniu wojny znajduje się 
bohater „zapisków sowieckich”. Wiara w nie- 
zniszczalność tego miasta i w „twarde jądro” 
istniejące w człowieku jest dla niego źród
łem siły i nadziei, że inny świat „tiuriemnęj” 
cywilizacji jest tylko koszmarną patologią, 
która prędzej czy później musi przeminąć. 
Natomiast Dżuma w Neapolu jest opowiada
niem krańcowo pesymistycznym, ponieważ 
nie ma w nim żadnej perspektywy ocala
jącej, wyzwalającej spod panowania dżumy. 
„Społeczny «cud solidarności»” został uni
cestwiony, wypalony „rozpalonym żelazem” 
stanu wyjątkowego. W relacji narratora ta 
dżuma i jej skutki trwają nadal, albowiem 
perspektywa jego opowieści konsekwentnie 
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jest umieszczona wewnątrz następstw tej cho
roby. W Dżumie w Neapolu opis strasznych 
konsekwencji zarazy sprowadzonej do Ne
apolu jest tak skondensowany, że wymowa 
opowiadania jest o wiele bardziej pesymi
styczna niż wymowa Innego Świata. W Innym 
Swiecie światłem, które oświetla ciemności 
tego innego świata, jest bowiem postać nar
ratora, tzn. człowieka, który ma dość siły, 
by spojrzeć na moralność sowieckiego łagru 
z perspektywy świata wolnego. Taka jest koda 
tego utworu — epilog pt. Upadek Paryża. Na
tomiast w Dżumie w Neapolu zakończenie jest 
zupełnie inne. Narrator tego opowiadania 
mówi: „W znakomitej większości opracowań 
historycznych przewija się ten sam lament: 
przez pół blisko wieku, do końca XVII stule
cia, w Wicekrólestwie Neapolu panoszyły się 
demoralizacja, korupcja, pogarda dla praw 
Boskich i ludzkich, niechęć do pracy, obo
jętność, apatia, atrofia oporu przeciw obcemu 
panowaniu. Dżuma zabiła w ocalałych, w ich 
dzieciach, wnukach i prawnukach smak, war
tość i godność życia zrzeszonego, ze wszyst
kimi jego blaskami i nędzami”*.

* Dżuma w Neapolu, s. 59 niniejszego wydania.

Ostatni akapit opowiadania przedstawia 
nam sprawcę owego zadżumienia Neapolu. 
„Dżuma? — gładził w zamyśleniu i milcze
niu czoło, nie dopuszczając by wąskie wargi 
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ułożyły się w triumfalny uśmiech. — Mój 
stan wojenny. Mój stan wyjątkowy”.

Dżuma w Neapolu kończy się obrazem 
sprawcy tego nieszczęścia, czyli generała, wi
cekróla i hrabiego w jednej osobie. Znisz
czył w ludzie neapolitańskim „społeczny 
«cud solidarności»” i spowodował, że do 
niego — kata Neapolu — przybywa na 
wielkie święto nieprzebrana rzesza ludzka. 
W tym także przedstawiciele plebsu neapo- 
litańskiego, współtowarzysze doli i niedoli 
Masaniella. W tym momencie narrator ko
mentuje z sarkazmem, że wszyscy się cisną, 
bo „nie tak łatwo było docisnąć się do czer
wonego fotela wicekrólewskiego, by ucałować 
generalską rączkę. Nigdy dotąd Wicekról nie 
cieszył się cząstką bodaj tej atencji, jaką oka
zywano mu obecnie”.

W Dżumie w Neapolu nie ma już miejsca 
na Cud...

Utwór Herlinga-Grudzińskiego kończy 
się więc wskazaniem na władzę polityczną, 
której jedynym celem jest utrzymanie tejże 
władzy politycznej. To zakończenie łączy 
Dżumę w Neapolu z innym opowiadaniem 
Herlinga — z Księciem Mediolanu, które jest 
opisem idealnej władzy absolutnej, służącej 
jedynie swemu wykonawcy. Inny Świat jest 
metaforą zwycięstwa nad rzeczywistością in
nego świata. Dżuma w Neapolu natomiast 
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jest opowieścią o zwycięstwie dżumy nad 
światem.

To najbardziej pesymistyczny utwór lite
ratury polskiej, jaki powstał w dekadzie stanu 
wojennego.



Włodzimierz Bolecki

Dodatek krytyczny
Daty, nazwiska, nazwy własne i zwroty obco
języczne występujące w opowiadaniach Cud 
oraz Dżuma w Neapolu





Daty — kronika wydarzeń

305 — Januarius, biskup Benewentu zostaje aresz
towany w Pozzuoli. Ścięty wraz z sześcioma 
towarzyszami 19 września. Kilka kropli krwi 
zachowano w ampułkach.

472 — wybuch Wezuwiusza. Januarius zostaje obwo
łany patronem Neapolu.

1389 — pierwsze cudowne upłynnienie się zakrzepłej 
krwi Świętego Januarego.

XVI w. — Królestwo Neapolu staje się Wicekróle- 
stwem i przechodzi pod panowanie Hiszpanii.

XVII w. — Neapol staje się drugim pod względem 
wielkości miastem w Europie.

1646, grudzień — wprowadzenie akcyzy na owoce 
spoza miasta.

1646, 26 grudnia — tłum Neapolitańczyków blokuje 
karetę wicekróla, księcia d’Arcos. Ktoś ochlapuje 
krwią godło królewskie.

1647, styczeń — Masaniello podpala budkę, w której 
pobierano akcyzę.

1647, pierwsza połowa roku — agitacja Masaniella 
przeciw „złemu rządowi” w Neapolu.

1647, 23 czerwca — książę d’Arcos, lękając się wybu
chu buntu, odwołuje doroczną kawalkadę.
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1647, 7 lipca — wybuch rewolucji.
1647, 14/15 lipca — początek choroby Masaniella 

i jego internowanie.
1647, 16 lipca — ucieczka, ponowne aresztowanie 

i zabójstwo Masaniella.
1647, 19 września — pierwsze cudowne upłynnienie 

się zakrzepłej krwi Świętego Januarego — po 
rewolcie Masaniella.

1648 — dżuma w Hiszpanii, umiera 200 tys. osób.
1653 — hrabia Castrillo przybywa do Neapolu w celu 

sprawowania „rządów łagodnych”.
1655, 12/13 grudnia — nocna wizyta „magnatów ne- 

apolitańskich” w pałacu hrabiego Castrillo, który 
informuje ich o zamianie Neapolu w twierdzę 
wojskową.

1655, 12 grudnia — hrabia Castrillo zamawia na 
następny dzień wizytę wróżki w swoim pałacu.

1656, marzec — gwałtowny rozwój dżumy w mieście. 
Zakaz używania słowa dżuma.

1656, maj — władze Neapolu znoszą zakaz używania 
słowa dżuma.

1656, 20 czerwca — data ukończenia anonimowej 
relacji o „stanie pestylencjalnym w Neapolu”.

1656, lipiec i sierpień — apogeum epidemii dżumy 
w Neapolu.

1656, początek września — czterodniowa ulewa w Ne
apolu („Deszcz Boży”).

1656, początek października — wicekról, hrabia Ca
strillo, prowadzi procesję dziękczynną do ko
ścioła Niepokalanego Poczęcia.

1656, grudzień — początek zabaw w Neapolu.
1657 — data, zapewne fałszywa, powstania kroniki 

wydarzeń w Neapolu.
1665 — dżuma w Londynie, opisana później przez 

Daniela Defoe w Dzienniku roku zarazy.
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1867 — publikacja książki Salvatore De Renzi pt. 
Napoli nell’anno 1656.

1983 — wstrząsy sejsmiczne w Pozzuoli i Solfatarze.
1983, 19 września — ponowne błyskawiczne upłyn

nienie się w Neapolu zakrzepłej krwi Św. Janu
arego.

1983, listopad — data napisania Cudu.
1990, styczeń — data ukończenia Dżumy w Neapolu. 
XX wiek — „epoka pieców” i „białych krematoriów”.



Wyrazy obce

akcyza (łac. accisus, zmniejszony) — podatek od to
warów i usług.

atencja (łac. attentio, uwaga) — szacunek, poważanie, 
dekapitacja (łac. decapitate, ściąć) — odcięcie głowy, 
diuk (łac. dux, wódz) — w Europie władca księstwa, 

suwerenny książę, arystokrata najlepszego rodu.
dysgregacja (łac. dys- pozbawienie + aggregate, gro

madzić) — tu: zniszczenie wspólnoty.
egzasperacja (łac. ex- od + sperare, mieć nadzieję) — 

poczucie beznadziejności, rozpacz, desperacja.
eklezjastyczny (od eklezjasta, kaznodzieja) — tu: 

pełen sentencji, kaznodziejski, wtajemniczony 
w wiedzę.

ingres (łac. ingredi, wchodzić) — uroczystość obję
cia władzy (w Kościele rzymskokatolickim — 
przybycie nowego biskupa do diecezji).

interludium (łac. inter, między + ludus, zabawa) — 
wstawka pomiędzy częściami większego utworu, 

konfuzja (łac. confusio, zamieszanie) — zakłopotanie, 
latyfundium (łac. latus, rozległy; fundatio, założenie; 

latifundium) — wielka posiadłość ziemska.
libacja (łac. libare, pokropić) — popijawa.
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patrycjat (łac. pater, ojciec) — uprzywilejowana klasa 
społeczna, tu: najbogatsi mieszkańcy w mieście.

pestylencjalny (z wł. peste — dżuma, zaraza mo
rowa, pestilenziale — związany z dżumą) — tu: 
wprowadzony z powodu zarazy (dżumy).

propicjacyjny (łac. propitio, przebłagać) — tu: mający 
przebłagać (Św. Januarego).

rusznica — ręczna broń palna z długą lufą używana 
w XV-XVII w.

suplika (od lac. supplicare, błagać ) — dawna pisemna 
prośba lub skarga (XV-XVII w.).

totumfacki (łac. fac totum, rób wszystko) — powier
nik, zausznik, osoba najbardziej zaufana.

trybut (łac. tributum, podatek) — danina płacona 
przez jednego władcę innemu jako wyraz zależ
ności politycznej.



Zwroty obcojęzyczne

agosto di fuoco (wł.) — upalny sierpień.
baciare la manina del Generale (wł.) — ucałować rączkę 

Generała.
contrę Ćoeur (franc.) — wbrew swoim przekonaniom. 
diluvio universale (wł.) — potop.
etiam armata manu (tac.) — także uzbrojoną ręką. 
fausto evento (wł.) — szczęśliwe wydarzenie.
Festa della Madonna del Carmine (wł.) — Święto 

Madonny z kościoła Carmine.
U Generale (wł.) — generał.
It is a reasonable to represent one kind of imprisonment 

by another, as it is to represent anything that really 
exists by that which exists not (ang.) — „Słuszne 
jest przedstawianie jednego rodzaju uwięzienia za 
pomocą innego, ponieważ w ten sposób przedsta
wia się coś, co rzeczywiście istnieje, poprzez coś, 
co nie istnieje” — zdanie z przedmowy Daniela 
Defoe do trzeciego tomu Robinsona Crusoe, które 
Albert Camus umieścił jako motto do Dżumy.

locura hispanica (wl.) — hiszpańskie szaleństwo. 
morbo epidemiale contagioso pemicioso (wl.) — epidemia 

choroby zakaźnej i niebezpiecznej.
Napoles hispanica (wł.) — Neapol hiszpański.
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Napoli nell’anno 1656 (wl.) — Neapol w roku 1656.
Nostra Signora del Carmine (wl.) — nasza Pani z koś

cioła Carmine.
ricorrente infermita (wi.) — nawracające, długo utrzy

mujące się schorzenie.
Santa della Madonna del Carmine (wł.) — Święta 

Madonna z kościoła Carmine.
santo timor di Dio (wł.) — święty lęk Boży.
sentido de la comunidad (hiszp.) — poczucie wspólnoty.
Viva il re di Spagna, mora il mai govemo (wł.) —

Niech żyje król Hiszpanii, niech skona zły rząd.



Postacie i nazwiska

Atri de, książę — arystokrata neapolitański.
Albert Camus (1913-1960) — pisarz francuski ur. 

w Algierze, autor m.in. powieści Obcy (1942), 
Dżuma (1947), Upadek (1956), esejów Mit Sy
zyfa (1942), Człowiek zbuntowany (1951). Laureat 
Literackiej Nagrody Nobla (1957).

Castrillo, hrabia, general — następca hrabiego 
d’Ognatte na stanowisku wicekróla Neapolu, na
miestnika króla Hiszpanii Filipa IV.

Celano, kanonik — kronikarz Neapolu z XVII w.
Daniel Defoe (1660-1731) — pisarz i publicysta 

angielski, jeden z twórców powieści realistycznej, 
autor m.in. powieści Przypadki Robinsona Crusoe 
(1719), Dole i niedole sławnej Moll Flanders (1722), 
Kapitan Singleton (1720), Dziennik roku zarazy 
(1722).

Dioklecjan, Caius Aurelius Valerius Diocletianus (ok. 
243-316) — cesarz rzymski (284-305).

Filip IV (1605-1665) — król Hiszpanii (od 1621), 
mecenas sztuki, popierał m.in. Rubensa i Velaz- 
queza, w okresie jego panowania tworzyli Calde
ron de la Barca, Tirso de Molina.
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Filomarino Ascanio — kardynał, arcybiskup Ne
apolu.

Florio — historyk Neapolu (XVII w.).
Isabel — żona hrabiego Castrillo.
Karol V (1500-1558) — król Hiszpanii od 1516 r., dą

żył do odrodzenia uniwersalnej monarchii opartej 
na ideałach chrześcijaństwa. Prowadził wiele wo
jen, umocnił panowanie Hiszpanii we Włoszech, 
poniósł porażki w wojnach z Francją. Abdykował 
w 1556.

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1821) — niemiecki 
dramatopisarz, filozof, krytyk sztuki i publicysta, 
jeden z najwybitniejszych przedstawicieli Oświe
cenia.

Masaniello, wiaśc. Tomaso Aniello, (VI 1620- 
-16 VII1647).

Mermoz Diego, kapitan — kuzyn Isabel Castrillo, 
adiutant hrabiego Castrillo w Neapolu.

Neron, Nero Claudius Caesar (37-60) — cesarz rzym
ski.

Ognatte de, hrabia — następca księcia d’Arcos na 
stanowisku wicekróla Neapolu, namiestnika króla 
Hiszpanii Filipa IV.

Pasquale — kronikarz neapolitański z XVII w.
Pegnaranda, hrabia — następca hrabiego Castrillo 

na stanowisku wicekróla Neapolu, namiestnika 
króla Hiszpanii Filipa IV.

Rodrigo Ponce de Leon, książę d’Arcos — wicekról 
Neapolu, namiestnik króla Hiszpanii Filipa IV.

Renzi de, Salvatore — autor książki Napoli nell’anno 
1656 (1867).

Rossana — wróżka neapolitańska.
San Severo — arystokrata neapolitański.
Sanfelice — arystokrata neapolitański.
Baruch Spinoza, Benedictus Despinoza (1632-1677)

— filozof holenderski, jeden z największych my-
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ślicieli nowożytnych. Jego główne dzieła, w tym 
m.in. Etykę, opublikowano po jego śmierci jako 
Opera posthuma (1677).

Elias Tejada — autor książki Napoles hispanica (Ne
apol hiszpański).

Jorge Turga — eseista, recenzent książki Napoles 
hispanica w kwartalniku „Hispanidad”.



Nazwy geograficzne

Benewent (Benevento) — miasto w południowych 
Włoszech, w prowincji Kampania, przy ujściu 
rzek Sabato i Calore. W starożytności twierdza 
o nazwie Maleventum (łac. złe wejście), od 268
r.p.Ch. kolonia rzymska — nazwę zmieniono 
wówczas na Beneventum (łac. dobre wejście).

Burgos — miasto w północnej Hiszpanii, dawna sto
lica hrabstwa Stara Kastylia, nad rzeką Arlanzon.

Cagliari — największe miasto Sardynii, dawna kolo
nia kartagińska, należało później do Rzymian, od 
1866 do Zjednoczonego Królestwa Włoch.

Madryt, Madrid — największe miasto i stolica Hisz
panii, położone w prowincji Nowa Kastylia. Od 
XIV w. miejsce zebrań Kortezów (ówczesnego 
parlamentu), od 1561 r. stała rezydencja króla 
Hiszpanii, Filipa II.

Neapol, Napoli — miasto w południowych Włoszech, 
główny ośrodek prowincji Kampania, położone 
nad Zatoką Neapolitańską (Morze Tyrreńskie), 
u podnóża Wezuwiusza. Założone w VII w.p.Ch. 
przez Greków z Kumę, dawnej osady Partenope. 
Od IV w.p.Ch. sprzymierzone z Rzymem, na
brało znaczenia w czasach Oktawiana Augusta 
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(Colonia Augusta). Od XIII w. stolica Króle
stwa Neapolu, w XVI-XVII w. pod panowaniem 
Hiszpanii (liczne powstania z powodu ucisku po
datkowego), od 1735 stolica Królestwa Obojga 
Sycylii. Rozwój miasta zahamowały wojny na
poleońskie i absolutystyczne rządy Burbonów, 
którzy krwawo stłumili rewolucje w latach 1821 
i 1849. W 1860 r. po zajęciu miasta przez wojska 
Garibaldiego, Neapol wszedł w skład Królestwa 
Zjednoczonych Włoch.
Nazwy neapolitańskie w opowiadaniach: — Ca- 
podimonte (nazwa pałacu, XVIII-XIX w.), obec
nie muzeum, w którym mieści się galeria malar
stwa. — Castełlamare (nazwa portu). — Dzielnica 
Hiszpańska. — Kościół Carmine. — Lavinaio. — 
Pałac Królewski. — Plac Rynkowy. — Porta Ca- 
puana. — Ulica Toledo.

Oran, arab. Wahran — port w Algierii nad Morzem 
Śródziemnomorskim.

Palermo — największe miasto na Sycylii i, obok 
Neapolu, najważniejszy ośrodek południowych 
Włoch.

Pozzuoli — popularna dziś miejscowość wypoczyn
kowa nad Zatoką Neapolitańską.

Sardynia, Sardegna — wyspa o pow. 23,8 tys. m2 
w środkowej części Morza Śródziemnego, razem 
z okolicznymi wysepkami tworzy autonomiczny 
okręg Włoch.

Solfatara — gorące siarkowe wyziewy wulkaniczne 
(para, gazy, 100-200 °C); w znaczeniu geograficz
nym — rejon wulkaniczny.

Suor Orsola (wł.) — Siostra Urszula; nazwa klasztoru.
Troja, Ilion — starożytny gród w Azji Mniejszej, nad 

rzeką Skamander, o który wg tradycji greckiej 
toczyła się tzw. wojna trojańska. Przetrwał do 
IV w.
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Wezuwiusz, Vesuvio — jedyny czynny wulkan na 
kontynencie europejskim, o wysokości 1277 m 
n.p.m., położony na południowy wschód od Ne
apolu, nad Zatoką Neapolitańską. Wybuch w 63 r. 
zniszczył miasto Pompea, a w r. 77 — Herkula
num.
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Włodzimierz Bolecki

Nota biograficzna
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego





Gustaw Herling-Grudziński urodził się 20 maja 1919 
w Kielcach, gdzie w latach 1929-1937 uczęszcza! 
do gimnazjum, a po zdaniu matury rozpoczął stu
dia na wydziale polonistyki Uniwersytetu im. Józefa 
Piłsudskiego w Warszawie. Kierował działem literac
kim w dwutygodniku „Przemiany” oraz w tygodniku 
„Orka na Ugorze”. Swoje artykuły i recenzje publi
kował też w pismach „Ateneum”, „Pion” i „Nasz 
Wyraz”. Pisał m.in. o twórczości Marii Dąbrow
skiej, Jerzego Andrzejewskiego, Witolda Gombrowi
cza, Czesława Miłosza, Stanisława Piętaka, Jerzego 
Zagórskiego i Andrzeja Struga. Oprócz recenzji upra
wiał eseistykę literacką, był aktywnym członkiem 
Warszawskiego Koła Polonistów. Wzorem krytyka 
był wówczas dla Herlinga Ludwik Fryde.

Po wybuchu wojny Herling-Grudziński, 15 paź
dziernika 1939 r., był jednym z współzałożycieli 
konspiracyjnej grupy pn. Polska Ludowa Akcja Nie
podległościowa (PLAN), w której pełnił funkcję szefa 
sztabu, a równocześnie był współredaktorem pisma 
pt. „Biuletyn Polski”, ukazującego się w Warszawie 
w ostatnich dniach października 1939 r. W listopa
dzie 1939 r. Herling jako emisariusz PLAN-u wy
jechał w kierunku wschodnim, ale brak pieniędzy
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uniemożliwił mu wyjazd na zachód przez Kowno, 
stolicę ówczesnej Republiki Litewskiej, która istniała 
do czerwca 1940 r. Pojechał zatem do Lwowa, skąd 
— gdy otrzymanie pracy okazało się tu niemoż
liwe — wyruszył z powrotem w kierunku Wołynia. 
W Grodnie pracował jako pomocnik stolarza w Te
atrze Kukiełek prowadzonym przez Marię i Józefa 
Jaremów, a po kilku miesiącach został aresztowany 
przez NKWD. Skazano go na pięć lat więzienia na 
podstawie oskarżenia, że byl na usługach wywiadu 
niemieckiego, dowodem było niemieckie brzmienie 
nazwiska: H(G)erling. Od czerwca do listopada 1940 
przebywał w więzieniu w Witebsku, skąd przewie
ziono go do więzienia w Leningradzie, a następnie 
do Wołogdy, a stąd do obozu pracy w Jercewie 
pod Archangielskiem. 20 stycznia 1941 r. Herling- 
-Grudziński został zwolniony z Jercewa na podsta
wie umowy Sikorski-Majski i dzięki głodówce, którą 
podjął ze współwięźniami. Wstąpił do Armii Polskiej 
generała Andersa, do X Dywizji Piechoty, z którą 
30 marca odpłynął do Persji (Iranu).

W maju 1944 r. wziął udział w bitwie pod 
Monte Cassino, gdzie służył jako radiooperator arty
lerii w 3. Dywizji Strzelców Karpackich. Za udział 
w tej bitwie otrzyma! Krzyż Virtuti Militafi.

Po zakończeniu kampanii włoskiej Herling-Gru- 
dziński przeniósł się do Rzymu, gdzie został człon
kiem redakcji „Orla Białego” — do końca 1946 r. 
kierował działem literackim tego pisma. W tym czasie 
został członkiem zarządu rzymskiej sekcji polskiego 
PEN-Clubu i poślubił malarkę Krystynę Domańską 
(primo voto Stojanowską).

Po ewakuacji II Korpusu do Anglii Herling po
został w Rzymie. Stał się wówczas współzałożycie
lem Instytutu Literackiego i miesięcznika „Kultura” 
(pierwszy numer ukazał się w czerwcu 1947 r.; redak
torem naczelnym był od pierwszego numeru Jerzy 
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Giedroyc, ponadto zespół tworzyli Zofia i Zygmunt 
Hertzowie, Józef Czapski). Nie zdecydował się jednak 
na wyjazd do Francji, gdzie przeniosła się redakcja 
„Kultury” (najpierw do Paryża, potem do Maisons- 
-Laffitte), lecz wyjechał wraz z żoną do Londynu 
i rozpoczął bliską (nawiązaną już w Rzymie) współ
pracę z tygodnikiem „Wiadomości” redagowanym 
przez Mieczysława Grydzewskiego. Po śmierci żony, 
w końcu 1952 r., Herling-Grudziński przeniósł się do 
Monachium, gdzie podjął pracę w Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa (był kierownikiem działu kul
turalnego, prowadził przegląd publikacji krajowych, 
miał też stały, wygłaszany pod pseudonimem felieton 
pt. List do komunisty').

W listopadzie 1955 r. Herling-Grudziński za
mieszkał na stale w Neapolu. W tym samym roku 
przyjaciele pisarza, Ignazio Silone i Nicola Chiaro- 
monte, zaprosili go do współpracy z pismem „Tempo 
Presente”, która trwała do 1968 roku. Herling współ
pracował także z innymi pismami włoskimi, m.in. 
„II Corriere della Sera”, „Elsinore”, „E Espresso”, 
„La Fiera Letteraria”, „Settanta”, „II Giornale”.

Swoje credo pisarza emigracyjnego sformułował 
Herling w 1961 r., w „Kulturze”: „mieszkam w Ne
apolu w oderwaniu [...] od większych skupisk pol
skich na emigracji. [...] Włoski jest pierwszym napo
tkanym przeze mnie w wędrówce po świecie językiem 
obcym, do którego mam stosunek bardziej osobisty, 
oparty nie tylko na gładkiej i poprawnej znajomo
ści, lecz także pewnym głębszym wyczuciu. Jest to 
język posiadający dla mnie dużo, z każdym dniem 
więcej, uroku. Pisuję czasem drobne rzeczy do pism 
włoskich i, jak widzę, nie wymagają one znacznych 
poprawek przed oddaniem do druku. A przecież pi
sując dorywczo i dla zarobku po włosku, mam takie 
uczucie, jakbym dotykał tego języka przez grubą rę
kawiczkę. Nie zaś jak w przypadku własnego języka, 
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bezpośrednio — cienką i unerwioną skórą na nagich 
dłoniach. [...] Pisarz da się przyrównać metaforycznie 
do rzeźbiarza: jeśli zdołał wywieźć ze swego kraju oj
czystego blok surowca językowego, może w nim kuć 
z powodzeniem przez całe życie nawet na obczyźnie. 
Często oderwanie mu sprzyja: odnajduje wyczulo
nymi palcami w materiale własnego języka kształty 
i formy, do jakich nie dotarłby może nigdy żyjąc 
pod nieustannym naciskiem żywej mowy; dostrzega 
wyostrzonym wzrokiem i słyszy czujniejszym uchem 
barwę słów i kadencję zdań uchwytną, być może, je
dynie w izolacji i ciszy. Reszta jest sprawą wyobraźni, 
wrażliwości intelektualnej, inteligencji, doświadczeń, 
obserwacji, rozmyślań, marzeń, poszukiwania stylu; 
czyli problematyki tkwiącej w samej literaturze, a nie 
w języku” („Kultura” 1961 nr 6).

W maju 1991 r., po pięćdziesięciu dwóch latach 
życia na emigracji, Herling-Grudziński przyjechał do 
Polski. Senat Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu nadal mu tytuł doktora honoris causa. 
Kończąc swoje przemówienie, Herling powiedział: 
„Przestałem być pisarzem emigracyjnym, a stałem 
się pisarzem polskim mieszkającym w Neapolu”.

Polskę Herling-Grudziński odwiedził jeszcze 
dwukrotnie: w maju 1994 r. oraz w maju 1997 r. 
Podczas tej wizyty Senat Uniwersytetu im. Marii 
Curie-Skiodowskiej w Lublinie nadał mu drugi tytuł 
doktora honoris causa (czterdziesty czwarty w historii 
tej uczelni).


