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1

Opowiadanie jest ulubioną formą literacką 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Już w Innym Swiecie (1952) znaleźć można 
„lokalne” realizacje rozmaitych wariantów 
tego gatunku (portret, mikronowela, opo­
wieść biograficzna, wspomnienie)*.  Począw­
szy jednak od Księcia Niezłomnego, opowiada­
nie staje się w twórczości Herlinga-Grudziń­
skiego gatunkiem w pełni autonomicznym 
i podstawową — obok eseju — formą wypo­
wiedzi literackiej. Dopiero rozpoczęcie przez 
Herlinga, w 1971 r., publikacji Dziennika pi­
sanego nocą (do dziś ukazało się już pięć to­
mów) zmieniło tę sytuację. Dziennik zaczął 
bowiem stopniowo wchłaniać zarówno opo­
wiadania jak i eseje oraz inne formy narra­
cyjne, stając się formą nie tyle zastępczą, co

Włodzimierz Bolecki, Inny Świat Gustawa Her­
linga-Grudzińskiego, Warszawa 1994, II wyd. 1997. 
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wielogatunkową i wielokształtną, a w pew­
nym sensie jakby nadrzędną wobec pozosta­
łych. „Znalazłem, tak mi się przynajmniej 
wydaje, własną formułę pisarską i począw­
szy od trzeciego tomu mojego Dziennika 
[1980-1983] postanowiłem, że jeśli w ciągu 
okresu objętego przez Dziennik zdarzyło mi 
się napisać jakieś opowiadanie, to je po pro­
stu włączam do Dziennika”*.

* Radość daje pisanie we własnym języku. Z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim rozmawia Bronisław Wiłdstein, 
„Kontakt” 1985, nr 7-8.

Od kiedy Herling coraz częściej zaczął 
zamieszczać opowiadania w Dzienniku pisa­
nym nocą, stały się one specyficznymi warian­
tami zapisów diarystycznych, rozwijającymi 
w innej formie narracyjnej wcześniejsze po­
mysły tematyczne, inspiracje czy rozważania 
pisarza.

Ten splot eseistyki i diarystyki oraz nar­
racyjnej fikcji — oddzielonej tylko delikatną 
granicą od dwóch poprzednich, jest niewąt­
pliwie rozpoznawalną cechą poetyki utworów 
Grudzińskiego. W większości opowiadań jej 
najważniejszym wykładnikiem jest konstruk­
cja narratora oraz narratora-bohatera. Jak 
wielu pisarzy XX wieku Herling upodobał 
sobie tzw. narrację autorską (w pierwszej oso­
bie), widząc w niej jednak nie tyle możliwość 
mnożenia wielopiętrowych relacji pomiędzy
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zmyśleniem a prawdą, co raczej szansę dla 
upodmiotowienia problemów, jakie przed­
stawia w swoich utworach. O czymkolwiek 
bowiem Herling-Grudziński opowiada, opo­
wiada zawsze o sobie — o człowieku, który 
próbuje zrozumieć ludzi, ich losy, zachowa­
nia, postawy.

Narrator tych opowiadań, jako diarysta 
i eseista, jest prawie zawsze porte parole au­
tora, ale równocześnie — właśnie jako autor 
całego utworu — poprzez sam akt opowiada­
nia tworzy z narratora konstrukcję stricte lite­
racką. Między autorem a narratorem, a często 
także i bohaterem jego opowiadań, toczy się 
dyskretna, ale zarazem skomplikowana gra 
podobieństw, mistyfikacji, prawdy i fikcji.

2

W publikowanych co pewien czas utworach 
Herling-Grudziński często powraca do wcze­
śniej rozpoczętych tematów. Ujmuje je od 
nowej strony, tworzy jakby warianty tych sa­
mych wątków, ale przedstawionych w inny 
sposób. Niekiedy opowiadania późniejsze po­
zwalają inaczej odczytać sensy opowiadań 
wcześniejszych. Tak jest na przykład w wy­
padku Dżumy w Neapolu i Cudu. Czas, 
jaki oddziela powstanie takich łączących się
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z sobą tematycznie opowiadań Herlinga, roz­
ciąga się od lat kilku do kilkunastu. Cud 
i Dżumę w Neapolu dzieli lat siedem.

Jedno z opowiadań Herlinga z lat dzie­
więćdziesiątych {Prochy, 1994) ma podtytuł 
„opowiadanie otwarte”, który dobrze pasuje 
do pozostałych utworów. Określenia tego 
nie należy jednak mylić z formułą „dzieła 
otwartego” {opera apertaż) spopularyzowaną 
przez Umberto Eco, bo to zupełnie różne 
sprawy. „Otwartość” utworów Herlinga-Gru- 
dzińskiego ma kilka wymiarów — jednym 
z nich jest właśnie układanie się opowia­
dań w pary, a nawet cykle {Skrzydła ołtarza, 
„nekrologie filozofów”, opowiadania na te­
mat diabła). Tak jakby temat wcześniejszego 
utworu pisarz postanowił po latach podjąć 
raz jeszcze z nowej perspektywy, w nieco in­
nej tonacji i za pomocą nowych instrumen­
tów narracyjnych. „Otwartość” tych utwo­
rów polega więc nie na tym, że czytel­
nik może w nieskończoność mnożyć sensy 
przedstawionych mu zdarzeń i słów, lecz na 
samym akcie opowiadania, który formalnie 
kończąc się wraz z opowiedzianą historią, 
zarazem nie kończy się w ogóle. Herlin- 
gowy narrator-autor jak gdyby na pewien 
czas zawiesza głos, zostawiając sobie moż­
liwość powrotu do spraw, o jakich wła­
śnie opowiadał, w kolejnym utworze lub 
w zapisie diarystycznym. Tak właśnie bę­
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dzie w Dżumie w Neapolu jako kontynuacji 
Cudu. Cechą opowiadań Herlinga nie jest 
bowiem ich „sztywna” budowa gatunkowa, 
lecz raczej sam akt opowiadania, sama opo­
wieść snuta przez kogoś, kto dla czytelnika 
jest znanym pisarzem, którego „ja” jest gło­
sem rzeczywistego człowieka, ale jest rów­
nież postacią wykreowaną, bo należącą do 
literackiej fikcji. Dlatego opowiadanie Her- 
linga-Grudzińskiego należy rozumieć nie tyle 
jako utwór napisany „na temat”, zgodnie 
z umownymi regułami, i skończony w mo­
mencie publikacji, lecz przede wszystkim 
jako samo snucie opowieści, której pierwot­
nym impulsem, Herling nazywa go artyle­
ryjskim słowem „zapłon”, jest zawsze reflek­
sja pisarza. Stąd już, rzecz jasna, tylko krok 
do narracji eseistycznej, diarystyki, wspo­
mnienia, słowem, do mechanizmów wpisy­
wania pisarskiej refleksji w konstrukcję li­
terackiego dyskursu. To właśnie sformuło­
wana w dyskursie refleksja pisarza — którą 
można nazywać rozmaicie: głosem, auto- 
komentarzem, myślą — jest konstrukcyj­
nym elementem poetyki utworów Herlinga- 
-Grudzińskiego. To ona umożliwia pisarzowi 
płynną, niekiedy niezauważalną zmianę ga­
tunków wypowiedzi — przenikanie dzien­
nika w esej, a eseju w opowiadanie. Ta 
refleksja — którą sam pisarz nazywa „za­
pisywaniem od pierwszego rzutu” — jest 

67

5*



oczywiście zawsze misternie skonstruowana 
w słowach, ale w jej literackiej konstruk­
cji odciśnięty jest często jej charakter za­
pisywania opowieści in statu nascendi, czę­
sto nie dokończonej, wyraźnie związanej 
z okolicznościami swego powstania, łączą­
cej plany bliskie z odległymi, współczesne 
z minionymi, realne z fikcyjnymi, a prywatne 
z publicznymi.

3

W Cudzie i w Dżumie w Neapolu narra­
tor ujawnia swą rolę autora (zwłaszcza na 
początku drugiego utworu), ale nie wystę­
puje w roli bohatera jawnie uczestniczącego 
w zdarzeniach przedstawionych. Niemniej 
jego przynależność do świata, o którym opo­
wiada, jest oczywista — co prawda nie mówi 
się o niej w tekście, ale czytelnik wie o niej 
z wcześniejszych utworów, a przede wszyst­
kim z Dziennika pisanego nocą, który dla 
konstrukcji narratora-bohatera-autora w opo­
wiadaniach jest stałym i bardzo ważnym 
punktem odniesienia. Obecność Dziennika 
jako utworu swoiście pośredniczącego pomię­
dzy opowiadaniami pozwala bowiem czytel­
nikowi zidentyfikować osobiste uwagi narra­
tora z sytuacją samego autora: „Któż z nas — 
czytamy w zakończeniu opowiadania Cud — 
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na to pytanie potrafi odpowiedzieć, żyjąc 
w ustawicznym zawieszeniu między Cudem 
i Wulkanem?” Dyskretnie użyta forma „my” 
powoduje, że formalnie anonimowa narracja 
opowiadania staje się dla czytelnika osobistą 
narracją pisarza.

4

Autor tych opowiadań wielokrotnie podkre­
śla, że źle się czuje w roli beletrysty. Nie lubi 
i — jak twierdzi — nie potrafi układać fik­
cyjnych fabuł. Dlatego z upodobaniem sięga 
po stare legendy, opowieści, historie zasły­
szane czy gdzieś przeczytane. W rozmowie 
ze Zdzisławem Kudelskim Herling-Grudziń- 
ski powiedział: „Opieram się na kronikach, 
na jakichś analogiach, zestawieniach w spo­
sób świadomy literacko. Wydaje mi się, że 
stworzyłem nową formę pisarską. Najpraw­
dopodobniej związaną z tym, że nie mam 
tak zwanej spontanicznej wyobraźni pisar­
skiej i muszę mieć coś, na czym mogę się 
oprzeć. Wychodząc od jakichś kronik, nie­
koniecznie trzymam się ich rygorystycznie, 
często poza nie wychodzę. Znajduję w tym 
wielkie upodobanie. Nie będę powtarzał ba­
nałów o «śmierci powieści» [...]. Niewątpliwie 
proza jako taka przeżywa pewnego rodzaju 
kryzys, jest na rozdrożu. Dlatego myślę, że 
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robię rzecz, którą kiedyś będą robić inni i je­
stem tu trochę prekursorem”*.

* Z. Kudelski, Dawni mistrzowie. Rozmowa z Gus­
tawem Herlingiem-Grudzińskim w: Pielgrzym Święto­
krzyski, Lublin 1991.

** Radość daje pisanie we własnym języku.

„Mam po prostu (oczywiście tylko 
w moim pisarstwie) piechętny stosunek do 
czysto fabularnych wątków; zawsze w jakiś 
sposób staram się je wbudować, czy to w rze­
czywiste wypadki dziejące się współcześnie, 
czy w kroniki historyczne. Jestem zapalo­
nym czytelnikiem starych kronik, znajduję 
w nich często epizody, które sam potem 
rozbudowuję w opowiadania, prawie zawsze 
w «zaczepieniu» o pewne aktualne wydarze­
nia historyczne. [...]. Moja formuła pisarska 
wynika być może najprościej z tego, że je­
stem mało zdolny do pisania tak zwanych 
czystych opowiadań, czy powieści; ale wy- 
daje mi się niekiedy, że ma ona dzisiaj jakieś 
głębsze uzasadnienie, niezależnie od moich 
własnych umiejętności, aspiracji czy upodo­
bań pisarskich”**.

Autor tych słów często zastrzega się, że 
nie ceni formalnych poszukiwań współczes­
nej literatury i sztuki, i dlatego chętnie sięga 
po dzieła dawnych mistrzów pióra i pędzla. 
Nietrudno jednak zauważyć, że poszukiwana 
przez Herlinga własna „formuła pisarska” 
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najdokładniej odpowiada temu, co w litera­
turze nowoczesnej (lub ponowoczesnej) uwa­
żane jest za jej istotę u schyłku wieku. Nie­
chęć do fabularności, mieszanie różnych ro­
dzajów dyskursu, autonomiczna rola komen­
tarza i refleksji metaliterackich, budowanie 
tekstu z zapożyczeń i cytatów, a literac- 
kości z dyskursów i gatunków pozaliterac- 
kich, stałe przekraczanie granic literatury ku 
nieliterackim formom wypowiedzi, wprowa­
dzenie do narracji perspektywy niepewno­
ści i przypuszczeń, problematyzowanie spo­
łecznych i historycznych uwikłań każdego 
dyskursu — wszystkie te składniki i stra­
tegie wypowiedzi autorskiej tworzą dzieło 
zdumiewająco bliskie estetyce literatury lat 
ostatnich.

5

Gustaw Herling-Grudziński mieszka w Nea­
polu nieprzerwanie od roku 1955. Miasto 
i Zatoka Neapolitańska, nad którą w oddali 
panuje Wezuwiusz, oraz cały region południa 
Włoch to stałe przedmioty jego pisarskiej fa­
scynacji. Najczęściej fascynacja ta ujawnia się 
w opowiadaniach poprzez trzy tematy: z jed­
nej strony należy do nich sztuka, z drugiej 
— krajobrazy Włoch, a z trzeciej — historia.
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Cud i Dżuma w Neapolu podejmują ten 
trzeci temat — historię neapolitańską. Do 
najbardziej znanych „neapolitańskich” opo­
wiadań Herlinga należą na przykład opo­
wiadania Most. Z kroniki naszego miasta oraz 
Pierścień.

6

Pierwotnie Herling miał opisać jedynie ne- 
apolitańskie święto oczekiwania na upłyn­
nienie się zakrzepłej krwi Św. Januarego, 
ale ostatecznie — po przeczytaniu książki 
o postaci Masaniella, która go zafascynowała 
— tematem opowiadania uczynił historię re­
wolucji z 1647 r., rozpoczętej przez sprze­
dawcę ryb o tym imieniu. Ostatecznie więc 
neapolitańskie święto upłynnienia się krwi 
Świętego Januarego, które miało być głów­
nym tematem zapisu diarystycznego, stało 
się tylko punktem odniesienia i symboliczną 
ramą opowiadania. Ale już w trakcie pisania 
Herling-Grudziński miał niejasne przeczu­
cie, że i sama historia Masaniella też nie jest 
ostatecznym tematem tego utworu. Sześć lat 
później, w autotematycznym komentarzu do 
opowiadania Dżuma w Neapolu, pisarz tak to 
wyjaśnił:

„Relacja niniejsza jest dalszym ciągiem 
mojego opowiadania Cud (1983), narracyj­
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nej co prawda i nieznacznie podbeletryzowa- 
nej, lecz historycznie wiernej i ścisłej re­
konstrukcji plebejskiego buntu Masaniella 
w roku 1647. Co bystrzejsi czytelnicy za­
uważyli ukryte powinowactwa Cudu i urwa­
nego świeżo, po ogłoszeniu stanu wojennego, 
rozdziału «Solidarności». W autorze świado­
mość tych powinowactw pojawiła się i stop­
niowo zaostrzała dopiero w miarę pisania; 
jeśli (jak ktoś gotów jednak podejrzewać) ist­
niała od początku, to w sposób tak niejasny, 
że trudno tu mówić o świadomości; należa­
łoby raczej napomknąć o podświadomości, 
która jest przecież matką większości nieocze­
kiwanych i niejasnych początkowo impul­
sów pisarskich. Inaczej rzecz się ma z dal­
szym ciągiem Cudu, czyli z Dżumą w Ne­
apolu [...]”*.

* Dżuma w Neapolu, s. 25 niniejszego wydania.

Tak więc opowieść o uroczystości Św. Ja­
nuarego jakby wbrew pierwotnym intencjom 
autora rozrosła się w opowiadanie o rewolcie 
Masaniella (Cud), z kolei temat tego opowia­
dania w sposób dla pisarza „niejasny” i dość 
nieoczekiwany stał się metaforycznym ko­
mentarzem do historii „Solidarności” w roku 
1981. Ale pisząc Cud, Herling-Grudziński nie 
planował dalszego ciągu tego utworu — do­
piero po kilku latach Dżuma w Neapolu oka­
zała się koniecznym dopełnieniem opowiada­
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nia o rewolcie wznieconej przez Masaniella. 
Dylogia tych utworów powstała zatem jakby 
przez przypadek.

Ale po co nas o tym wszystkim pisarz 
informuje i po co do tej informacji dodaje 
jeszcze komentarz?

7

Proza XX w. pełna jest rozmaitych auto- 
komentarzy i komentarzy, rozważań auto- 
tematycznych i metaliterackich. Wszystkie 
one — niezależnie od poetyk i progra­
mów literackich — są świadectwem sceptycy­
zmu poszczególnych pisarzy co do „niewin­
nego” charakteru fikcji literackiej, jej moż­
liwości przedstawiania „widzialnego świata”, 
a przede wszystkim celowości oddzielania au­
tora od jego dzieła. Pisarstwo Herlinga-Gru- 
dzińskiego jest tu niewątpliwie nieodrodnym 
dzieckiem naszego stulecia, a licznych analo­
gii doszukać się można we wszystkich dzie­
dzinach sztuki współczesnej. Z tego scepty­
cyzmu wyrosło wiele programów i manife­
stów głoszących ostateczny koniec literatury, 
której ambicją —- czyli, jak mówią niektórzy, 
„uzurpacją” — miałoby być przedstawianie 
rzeczywistości.

Kiedy jednak dwóch mówi tak samo, to 
nie znaczy, że mówią to samo.
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Herling-Grudziński traktuje całą autote- 
matyczną i metaliteracką potencję współcze­
snej literatury po prostu jako jej naturalny 
sposób wyrazu. Rzecz jednak w tym, że po­
sługuje się nim nie w celach kwestionowania 
poznawczych (przedstawieniowych) możli­
wości literackich opowieści, lecz w dokładnie 
odwrotnym celu — po to, by każdorazowo 
związać opowieść z tym, kto ją opowiada. 
A ten opowiadacz — jak już była o tym 
mowa — jest w utworach Herlinga zawsze 
konkretnym człowiekiem, pisarzem, którego 
celem jest opowiadanie o ludzkim doświad­
czaniu świata i który swoją osobą gwarantuje 
prawdziwość opowieści. W każde opowiada­
nie Herlinga wpisane jest więc mniej lub 
bardziej jawnie autorskie przesłanie: „nawet 
jeśli temat tego utworu nie dotyczy mnie 
wprost, to opowiadam o nim, bo jest w nim 
mój osobisty problem”.

8

Można by więc oczekiwać, że ten osobisty 
ton narracji Herlinga skłoni go do upra­
wiania pisarstwa psychologicznego. Nic bar­
dziej błędnego! Herling-Grudziński, podob­
nie jak pisarze starsi od niego o dekadę, 
ale również debiutujący w latach trzydzie­
stych: Witold Gombrowicz i Czesław Mi­
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łosz, jest w swej koncepcji literatury konse­
kwentnym krytykiem analizy psychologicz­
nej. Jego rezygnacja z tej techniki przed­
stawiania postaci jest kategoryczna i progra­
mowa. Pisał o tym między innymi w eseju 
pt. Pan Samuel Pepys: „Rzecz w tym, że 
analiza psychologiczna jest wrogiem prawdy 
psychologicznej, nie można bowiem być jed­
nocześnie podmiotem i przedmiotem bada­
nia. [...] Człowiek, który tylko obserwuje sa­
mego siebie, może być ścisły a nawet od­
krywczy; człowiek, który próbuje również 
analizować własne przeżycia, uczucia i my­
śli, musi siłą rzeczy wprowadzać do nich 
czysto subiektywne, samoobronne poprawki 
i ani się spostrzega, jak to, co wydawało 
mu się jedynie wyjaśnieniem pewnego pro­
cesu, staje się wielopiętrową naroślą wybie­
gów, niedomówień i przemilczeń, a w któ­
rej trudno odróżnić prawdę od komentarza 
do niej”*.

Oto powód, dla którego bohaterowie opo­
wiadań Herlinga oraz ich narrator — jako 
autor i jako postać — są kreacjami przed­
stawianymi z wyraźnego dystansu i za po­
mocą rozmaitych technik ten dystans utrzy­
mujących. Zamiast monologu wewnętrznego 
i psychologicznej introspekcji Herling wy-

Pan Samuel Pepys, w: Godzina cieni, opr. Z. Ku­
delski, Kraków 1996, s. 53.
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biera autokomentarz, dyskurs, przypowieść, 
parabolę, analogię czy porównanie.

9

Opowiadania Herlinga-Grudzińskiego mają 
zawsze bardzo wyraźną fabułę. Ich porządek 
zdarzeniowy jest tak przejrzysty i logiczny, 
że trudno nie doszukiwać się tu celowej kon­
strukcji i intencji pisarza. Dlatego też Her­
ling bardzo często streszcza swe opowiadania
— klarowny porządek zdarzeniowy jest bo­
wiem tym, co najłatwiej poddaje się swobod­
nemu przemieszczaniu z dyskursu do dys­
kursu. Fabuła Cudu jest streszczona przez 
narratora na początku Dżumy w Neapolu, 
a fabuły obu opowiadań — w innych wypo­
wiedziach pisarza. Ale streszczeniu podlegają 
jedynie te wydarzenia, które pisarz relacjo­
nuje, które zaczerpnął z kronik, pamiętników 
i opracowań historycznych. Wydarzenia skła­
dające się na fabułę tworzą bowiem jedynie 
porządek kronikarski, który w opowiadaniu 
pełni funkcję jakby demonstracyjnego od­
tworzenia rzeczywistych kronik. „Takie były 
fakty historyczne — zdaje się mówić pisarz
— a ja je tu jedynie przypominam”. Oczy­
wiście, w relacji o zdarzeniach zawsze jest 
u Herlinga ukryty, niewidoczny dla czytel­
nika, element konstrukcji literackiej — uzu­
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pełnienia, nieznaczne korekty, a nawet zmy­
ślenia bezkolizyjnie mieszczące się w regu­
łach prawdopodobieństwa historycznego.

Wybijająca się na pierwszy plan konstruk­
cyjna funkcja narracji kronikarskiej może 
stwarzać wrażenie, że porządek zdarzeniowy 
to w istocie porządek problemowy opowia­
dań Herlinga. Jest jednak zupełnie inaczej. 
Narracja kronikarska — której literacką wer­
sję uprawia Herling już od Innego Świata — 
wkomponowana jest bowiem w opowiada­
niach w inne rodzaje dyskursów, a przede 
wszystkim w narrację komentującą. Ta ostat­
nia najpłynniej oscyluje pomiędzy narracją 
eseistyczną a komentarzami typowymi dla 
Dziennika. Porządek zdarzeniowy, który Her­
ling odtwarza za źródłami historycznymi, 
jest bowiem dla pisarza jedynie pretekstem 
do spojrzenia w głąb, do wyjścia poza zda­
rzenia, przedmiotem do medytacji nad 
sensami nie istniejącymi w suchym uszere­
gowaniu faktów u rzeczywistych kronikarzy.

10

Przyjrzyjmy się uważniej datom, które nar­
rator opowiadań Herlinga tak obficie i tak 
pedantycznie wkomponował w swoją opo­
wieść (zob. „Dodatek krytyczny” na końcu 
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książki). Jakby nie wystarczało mu zrelacjo­
nowanie rewolty Masaniella i dżumy w Ne­
apolu z dokładnością co do dnia, a nawet go­
dziny, dołączył do swego opowiadania jeszcze 
daty i fakty z legendy Św. Januarego, daty 
wydań książek i kronik oraz czasu pisania 
opowiadań.

„Wyprowadzenie” tematów obu opowia­
dań poza ścisłą chronologię wydarzeń kroni­
karskich jest wyraźnym sygnałem kierunku 
poszukiwań narratora-autora. To, że Her­
lingowi nie chodzi o samą rewoltę Masa­
niella, widoczne jest już w tytule opowia­
dania, który w żaden sposób nie daje się 
odczytać z kronikarskiej, historycznej rekon­
strukcji wydarzeń w Neapolu z 1647 roku. 
Fabuła opowiadania jest rekonstrukcją buntu 
Masaniella, ale rzeczywistym tematem opo­
wiadania jest Cud.

11

Jednym z kilku sposobów, jakimi Herling sy­
gnalizuje czytelnikowi, że w rekonstruowa­
nych wydarzeniach historycznych szuka sen­
sów wykraczających poza fakty i ich chrono­
logię, jest pisownia wielką literą nazw i po­
jęć należących do słownictwa potocznego. 
Oprócz „Cudu” czytelnik natrafi jeszcze na 
„Potęgę Pałacu”, „Potęgę Ludu”, „Wulkan”, 
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„Rękę” (niewidzialną), „Berło”, „Krzyż”, 
„Porządek”, „Generała”, „Karę Bożą”, „Bicz 
Boży”, „Deszcz Boży” i „Gniew”, „Dłoń Za­
gniewanego Wszechmogącego”.

Wielka litera, którą Herling posługuje się 
z wyraźnym upodobaniem, zamienia rzeczy 
konkretne w pojęcia, a z pojęć czyni meta­
fory. Za każdym razem, kiedy się pojawia, jest 
informacją, że autorowi nie chodzi o jednora- 
zowość, lecz o uogólnienie, nie o dosłowność, 
lecz o przypowieść, nie tylko o konkret, lecz 
i o rzeczy niewymierne. A przede wszystkim 
nie o rekonstrukcję „nagich” faktów, lecz 
o dotarcie do idei, które były przyczynami 
powstania takich faktów w życiu publicz­
nym. Bywają nimi także emocje i wierzenia, 
uczucia i pragnienia, pasje i legendy.

12

O jaki zatem Cud chodzi w opowiadaniu 
CuJ?

Punktem wyjścia tego opowiadania — 
a także jego mniej lub bardziej wyraźnym 
tematem — nie jest, jak mogłoby się wy­
dawać, historia Masaniella i buntu, który 
wzniecił, lecz rekonstrukcja dwóch zjawisk 
o trudnych do opisania konturach. Oba czę­
sto się splatają, czasem nierozerwalnie, ale
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za każdym razem zmienia się ich wyrazi­
stość. Pierwszym jest legenda, drugim jest 
cud. „To, o czym piszę w moich opowiada­
niach — mówi Herling-Grudziński — nie 
ma oczywiście nic wspólnego z polityką. Fa­
scynuje mnie specyficzne pojmowanie Cudu 
na południu Włoch. Tutejsi Włosi głęboko 
wierzą w możliwość Cudu, można nawet po­
wiedzieć, że mają ogromną potrzebę Cudu”*.

* Gustaw Herling-Grudziński, Włodzimierz Bo­
lecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 49.

** Rozmowy w Dragonei, s. 48.

6 — Cud, Dżuma...

W opowiadaniu Cud mamy więc za­
równo rekonstrukcję legendy Św. Januarego, 
jak i historię neapolitańskiego Cudu — 
każdorazowego upłynniania się zakrzepłej 
krwi Świętego 19 września, w rocznicę 
jego męczeńskiej śmierci. Zarówno legenda 
o śmierci Świętego, jak i wiara Neapoli- 
tańczyków w cud 19 września stały się — 
jak mówi Herling — „cząstką rzeczywisto­
ści tego miasta”. „Chrześcijaństwo południo- 
wowłoskie jest moim zdaniem połączeniem 
traumaturgii i magii. Sama magia odgrywa 
w życiu południa kolosalną rolę i [...] [łączy] 
się z bardzo głębokim pragnieniem Cudu, 
którego przeżycie jak gdyby stawia ludzi po­
łudnia na nogach. I dlatego dzień 19 września 
jest bardzo ważnym dniem w życiu Neapolu. 
Dla neapolitańczyków ten Cud nie jest ma­
nipulacją”**.
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Ale w tym opowiadaniu jest jeszcze kilka 
innych cudów, a raczej kilka różnych wy­
miarów cudu, które wskazuje jego tytułowa 
metafora.

Pierwszym Cudem jest ten, o którym 
mówi legenda Św. Januarego.

Drugim — samo pojawienie się Masa- 
niella, trzecim — to wszystko, co się wyda­
rzyło podczas jego rewolty, czwartym — to, 
co jest konsekwencją jego męczeństwa, czyli 
Cud odrodzonego życia społecznego, zduszo­
nego i manipulowanego przez połączone wła­
dze świeckie i kościelne Neapolu. To Cud 
solidarności, Cud skupienia się wokół Masa- 
niella tłumów ludzi, czyli tych wszystkich, 
którzy przedtem jakby w ogóle nie istnieli 
w życiu publicznym.

Jest to niewątpliwie kluczowy problem 
całego opowiadania.

Dramaturgia opowiadania oparta jest tu 
na przeciwstawieniu Potęgi Pałacu (czyli — 
jak pisze Herling — Berła i Krzyża będących 
synonimami ówczesnego Porządku) Potędze 
Ludu. W utworze Herlinga Potęga Pałacu 
to władza administracyjna, polityczna i eko­
nomiczna. Władza usankcjonowana przez 
historię, istniejący porządek społeczny i mię­
dzynarodowy układ polityczny, którego jed­
nym z fundamentów jest Kościół jako in­
stytucja życia społecznego. W opowiadaniu 
Herlinga obraz XVII-wiecznego Kościoła we 
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Włoszech jest obrazem Kościoła „Konstan- 
tyńskiego’’, Kościoła związanego z władzą 
świecką. Ówczesny arcybiskup Neapolu, kar­
dynał Filomarino, od początku występuje 
razem z władzą przeciw rewolcie Masaniella. 
Jest solidarny z królem, a nie z Neapoli- 
tańczykami. Na samym wstępie opowiadania 
narrator, rekonstruując kult Św. Januarego, 
przypomina o niechęci Stolicy Apostolskiej 
do „chrześcijańskiego pogaństwa”, do „kultu 
o posmaku barbarzyńskim”. W optyce nar­
ratora ówczesny Kościół instytucjonalny bał 
się Cudu, mimo że Cud leży u źródeł jego Ta­
jemnicy, czyli prawdy objawionej. Ten motyw 
utworu ujawnia się mocniej w innych opo­
wiadaniach Herlinga, na przykład w Drugim 
przyjściu, i jest jednym z najbardziej drama­
tycznych w całej literaturze polskiej pytań 
o relacje pomiędzy chrześcijaństwem jako 
religią cierpienia i miłości a politycznymi 
uwikłaniami Kościoła w historię świecką.

W obu opowiadaniach Herlinga Potęga 
Pałacu jest konkretna i najdosłowniej poli­
czalna, dlatego narrator precyzyjnie charak­
teryzuje jej instytucjonalne wymiary. Nato­
miast Potęga Ludu praktycznie nie istnieje, 
ponieważ Lud — do wystąpienia Masaniella 
— nie istnieje jako podmiot tej rzeczywi­
stości społecznej, jaką opisuje Herling. Co 
więcej, Potęga Pałacu jest władzą absolutną, 
która ma „w ręce” wszystkie narzędzia i zna 

6 *
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wszystkie sposoby, by żaden Lud nie stał 
się podmiotem, a już na pewno — Po­
tęgą. I oto, nie wiadomo skąd i dlaczego 
— powiada Herling — w spokojnym do­
tychczas mieście pojawia się człowiek, który 
porywa za sobą przed chwilą jeszcze amor­
ficzne tłumy i na krótko zmienia historię 
Europy. Dzieje się zatem coś, czego — zda­
niem pisarza — nie da się wyjaśnić w kate­
goriach politycznych, ekonomicznych, admi­
nistracyjnych czy ustrojowych. W rewolcie 
Masaniella ujawniła się siła, której nikt nie 
przewidział i która w historii społeczeństw 
jest zawsze tajemnicą. W swej literackiej 
refleksji nad historią Herling opisuje splot 
przyczyn społeczno-ekonomicznych, nadają­
cych impet wydarzeniom historycznym, ale 
szybko je porzuca, skupiając się na sprawach, 
które wymykają się opisowi naukowemu. 
Pisze, co prawda, o cłach, o nędzy ludu 
neapolitańskiego, o skomplikowanych ukła­
dach interesów pomiędzy władzą świecką 
a kościelną, o grupach interesów wewnątrz 
arystokracji neapolitańskiej, ale w opowiada­
niu jest to jedynie tło. Herlinga interesuje 
natomiast w historii coś innego, a miano­
wicie to wszystko, co wymyka się rejestracji 
kronikarskiej, to, co w historii jest niewy- 
jaśnialną tajemnicą zjawisk — czyli Cud. 
W opowiadaniu Herlinga sensem historii 
okazuje się właśnie Cud, Tajemnica. „Na 
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czym polega ten mój specyficzny stosunek 
do historii?” — komentuje tę sprawę pisarz. 
„Po prostu wierzę, że istnieje jakiś tajemni­
czy deseń pod spodem wydarzeń, jakiś wzór, 
który się realizuje i którego nie dostrzegamy. 
Tu jest miejsce na nadzieję. [...] W histo­
rii jest coś znacznie więcej niż tylko fakty, 
programy i statystyka. [...] Istnieją postawy 
nie tylko społeczeństwa, ale i władzy, któ­
rych nie można przewidzieć, które nie tylko 
zależą od konkretnych czynników gospodar­
czych i politycznych, ale od rzeczy trudnych 
bardzo do uchwycenia, tajemniczych, nie­
przewidywalnych. [...] Jeżeli używam słowa 
Cud odnośnie do Masaniella i dziejów wznie­
conej przez niego rewolty, to między innymi 
dlatego, że oto w historii Neapolu pewnego 
dnia zbiegły się jakieś tajemnicze siły i spo­
wodowały wypadki, które wstrząsnęły całą 
ówczesną Europą. A przecież ten, kto to zro­
bił, był niepiśmiennym chłopakiem, który 
nigdy nie chodził do szkoły”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 48, 53.

Do tytułowego Cudu można by zali­
czyć także magiczne i sakralne zachowanie 
ludu Neapolu, który postrzegłszy, że został 
oszukany, postanawia symbolicznie wskrzesić 
ciało Masaniella. Lud neapolitański odszu­
kuje więc na śmietniku jego głowę, przycze­
pia tę głowę do tułowia buntownika. W ten 
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sposób dokonuje — jeśli tak można powie­
dzieć — „rewolucyjnego aktu zmartwych­
wstania” swojego świeckiego bohatera. Przy­
mocowując głowę do ciała Masaniella lud 
neapolitański dokonuje bowiem przezwycię­
żenia dekapitacji. Jest to akt quasi-religijny, 
ale równocześnie wymierzony we władzę 
świecką.

W realiach tego opowiadania istnieje 
utajona, choć celowo przez autora skon­
struowana analogia pomiędzy męczeństwem 
Św. Januarego a męczeństwem Masaniella. 
Najpierw dowiadujemy się o dekapitacji 
Św. Januarego i powstaniu jego legendy, po­
tem o dekapitacji Masaniella i narodzinach 
kolejnej legendy neapolitańskiej. W swym 
opowiadaniu Herling bardzo dyskretnie, jed­
nym zdaniem, zwraca uwagę na rolę, jaką 
odgrywają w życiu społecznym wielkie le­
gendy. W tym znaczeniu legenda Masaniella 
już jako późniejsza legenda staje się jak gdyby 
ponownym Cudem, ponieważ to już nie żywy 
Masaniello, lecz jego legenda pobudza do ko­
lejnej rewolty lud Neapolu. „Wierzę — mówi 
pisarz — że ten drugi bunt sprawiła właśnie 
legenda Masaniella, tak jak w zachowaniu 
się Masaniella i ludzi, który mu pomagali, 
ważną rolę odegrała wcześniej legenda Św. Ja­
nuarego. To są bardzo tajemnicze procesy. 
[...] To jest niesłychanie silny element życia, 
więc ja wierzę, w niewidzialne i nieznisz­
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czalne działanie Legendy. Dla mnie legenda 
jest drogowskazem życiowym. [...] Mniej wię­
cej w połowie pisania uświadomiłem sobie, 
że Masaniello coraz bardziej przypomina mi 
Wałęsę, a ruch, który on wzniecił, ta ple- 
bejska rewolta, która się udała, była głównie 
dziełem ludzi młodych, czyli to był odpo­
wiednik buntu «Solidarności». Uświadomi­
łem to sobie w połowie opowiadania, ale nie 
zmieniłem postawy pisarskiej, to znaczy, na­
dal miałem na biurku książki o Masaniellu 
i starałem się nie poddawać tej analogii — 
bo przecież nie o nią mi chodziło. I choć te 
skojarzenia były jak najbardziej naturalne, to 
jednak wiedziałem, że nie wolno mi oderwać 
się od postaci historycznej, jaką był Masa­
niello, i przerzucić się w oczywiste aluzje. 
Rzecz jasna, czytelnicy spostrzegli analogię 
Masaniello — Wałęsa, ale w tekście nie ma 
o tym ani słowa. [...] Tak więc kto chce, niech 
szuka w tej opowieści analogii, bo niekiedy 
są rzeczywiście uderzające. W każdym razie 
w tym opowiadaniu, w tej przypowieści [...] 
jest zapisane ostrzeżenie przed władzą, która 
się wykorzenia, która uderza do głowy — 
zwłaszcza do głowy ludzi prostych. Władza 
musi być pod kontrolą, bo gdy przestaje ist­
nieć kontrola, to buntownik staje się władcą 
i może okazać się szaleńcem, wariatem”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 44.
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13

Dżuma w Neapolu — jak zaznacza autor we 
wstępie do tego opowiadania — jest „dalszym 
ciągiem opowiadania Cud”.

Ale nie tylko i nie wyłącznie „dalszym 
ciągiem”!

Dżuma w Neapolu jest bowiem także in­
terpretacją, a nawet autorską reinterpreta- 
cją Cudu. W pierwszej i w drugiej czę­
ści opowiadania z roku 1990 narrator-autor, 
przypominając realia Cudu, komentuje je 
znacznie bardziej dobitnie niż w roku 
1983, a nawet formułuje sensy, których 
wcześniej nie było w jego komentarzach 
ani w konstrukcji wydarzeń przedstawio­
nych w tym opowiadaniu. Niewątpliwie 
dopiero napisanie Dżumy w Neapolu 
pozwoliło Herlingowi-Grudziń- 
skiemu spojrzeć innym okiem 
na swoje wcześniejsze opowiada­
nie i dostrzec w Cudzie nową, 
dotyczącą bezpośrednio współ­
czesności, problematykę legendy 
w życiu społecznym.

Spójrzmy raz jeszcze na ten tekst.
Opowiadanie Cud ma konstrukcję ra­

mową. Koda tego utworu odsyła do jego 
początku — do refleksji nad uroczystością 
upłynniania się zakrzepłej krwi Św. Janu­
arego i nad „rytuałem wiecznego oczekiwa­
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nia cudu”. Czas Cudu to z jednej strony czas 
sakralny, czas wiecznego powtórzenia, czyli 
czas legendy o Cudzie Św. Januarego (co­
roczna, 19 września, zamiana krwi „martwej” 
w „żywą”), a z drugiej — czas świeckiego 
buntu Masaniella, czyli — ściśle biorąc — 
tylko jeden tydzień w styczniu 1647 r. Nato­
miast czas narracji jest czasem naszej współ­
czesności — to rok 1983.

Opowiadanie kończy się obrazem dru­
giego pogrzebu Masaniella, gdy lud, zdra­
dziwszy pierwej swego przywódcę, pozwoliw­
szy na hańbiące stracenie i wyrzucenie jego 
zdekapitowanego ciała na nadmorski śmiet­
nik, tym razem uroczyście składa do grobu 
jego szczątki w kościele Carmine, „opłakując 
go jako dobroczyńcę, czcząc w nim świę­
tego i męczennika”. Gdy tego samego roku 
19 września okazało się, że krew Św. Ja­
nuarego „była już upłynniona w momencie 
otwarcia skarbca”, oznaczało to, wedle jed­
nej z ludowych legend, że „zadzierzgnęła się 
święta i krwawa nić między dwiema obcię­
tymi głowami”. W ten sposób świecka le­
genda o Masaniellu, XVII-wiecznym bun­
towniku, stała się legendą o męczenniku 
i splotła się ze średniowieczną legendą o mę­
czeństwie Św. Januarego.

Narracja Herlinga nie aktualizuje jed­
nak tej ludowej interpretacji i nie za­
wiera żadnych aluzji co do politycznych 
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sensów opowiedzianej historii. Puenta tego 
utworu nawet je neutralizuje sugerując, 
że mieszkańcy Neapolu w ponownym, szyb­
kim upłynnieniu się krwi Świętego Janu­
arego doszukują się jedynie związku z se­
rią wstrząsów sejsmicznych w miejscach 
„kaźni biskupa Benewentu”, czyli w Poz- 
zuoli i w Solfatarze. Ponieważ jednak nikt 
nie potrafi związku tego rozszyfrować, w pu­
encie opowiadania Herling akcentuje przede 
wszystkim niezmienną od wieków gotowość 
ludu Neapolu na przyjęcie Cudu i zdumie­
wającą trwałość legendy Św. Januarego.

Znamienne, że w zakończeniu Cudu 
nie ma najmniejszych aluzji do możliwo­
ści powtórzenia się wydarzeń historycz­
nych z XVII w. (błyskawiczne upłynnienie 
się krwi Świętego było wszak zapowiedzią 
buntu społecznego)! Herling w zakończe­
niu Cudu wyraźnie odrywa się od opowie­
dzianych wydarzeń politycznych i otwiera 
swe opowiadanie na współczesność jedynie 
w perspektywie egzystencjalnej — na życie 
„w ustawicznym zawieszeniu pomiędzy Cu­
dem i Wulkanem”.

Zmianę tej perspektywy wprowadzi autor 
Cudu dopiero siedem lat później, 
w opowiadaniu o dżumie w Neapolu. W jego 
trzech pierwszych rozdziałach Herling-Gru- 
dziński sformułował bowiem współczesne 
znaczenia swojej historii, które wcześniej
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były dla niego niejasne — jak pamię­
tamy, skojarzenie wydarzeń przedstawionych 
w opowiadaniu Cud z historią „Solidarno­
ści” nasunęło się pisarzowi dopiero w trakcie 
pisania. Inaczej było w przypadku Dżumy 
w Neapolu.

„Mówiąc wprost — cytuję Herlinga — 
chciałem napisać opowiadanie o generale Ja­
ruzelskim. Miałem taką potrzebę i to jest 
opowiadanie świadomie napisane o Jaruzel­
skim. Występuje tu postać wicekróla Hiszpa­
nii, ale jest to postać fikcyjna, bo nigdy nie 
było takiego wicekróla. Posuwam się może 
nawet trochę za daleko, bo nie będąc pewny, 
czy w owej epoce istniały już ciemne okulary, 
w pewnym momencie każę w nich wystąpić 
temu wicekrólowi. [...] Kiedy czytałem do­
kumenty na temat dżumy neapolitańskiej, 
zafascynował mnie mechanizm tego wyda­
rzenia. Zrozumiałem, że jest w nim przedsta­
wiony mechanizm stanu wojennego i dlatego 
Dżuma w Neapolu jest opowiadaniem o stanie 
wojennym [...]”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 56. W tekście opowiada­
nia nie ma informacji o „ciemnych okularach”.

Czytelnik polski nie może mieć wątpli­
wości. Wicekról, hrabia Castrillo, ma sto­
pień generała, najważniejszy dzień w jego 
życiu to 13 grudnia, a podtytułem opowia­
dania jest Relacja o stanie wyjątkowym. Ana­
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logii z polskim stanem wojennym jest jesz­
cze więcej. Jego mechanizm łatwo odkryć we 
„wprowadzeniu praw specjalnych”, w propa­
gandowej groźbie interwencji obcego mocar­
stwa („okręty francuskie w porcie Castella- 
mare”), w szczegółach portretu generała Ca- 
strillo („jego sztywność jakby nosił od szyi 
do bioder gorset”), w zamianie królestwa na 
„garnizon wojskowy”, etc.

„To nie jest alegoria, mimo że na początku 
miałem przed oczami konkretny cel. Potem 
opowiadanie zaczęło się rozrastać i Jaruzelski 
przestał być już tak ważny jak na początku, 
gdy był zapłonem utworu. Więc moja opo­
wieść powraca do takiego opisu dżumy, która 
jest cechą książek Defoe czy Camusa jako 
dwóch wielkich przypowieści o losie ludz­
kim. Podejmuję zatem ich sens metaforyczny, 
zaczynając jednak od bardzo konkretnego 
zdarzenia — od stanu wojennego w Polsce 
[...]. Kiedy opisuję rozwijającą się dżumę to 
już wchodzę na wielki szlak wspólny wszyst­
kim piszącym o dżumie jako o metaforze 
śmierci społeczeństwa. Opisując sam prze­
bieg dżumy i postawy ludzi w czasie dżumy, 
miałem też częściowo na oku te zjawiska 
społeczne, jakie obserwowałem po wprowa­
dzeniu stanu wojennego w Polsce. Myślałem 
o chorobie społeczeństwa, zarażonego wpro­
wadzeniem stanu wojennego. [...] Z rozwo­
jem i wzrostem dżumy wymierało życie spo­

92



łeczne. Dżuma jest przede wszystkim cho­
robą życia zrzeszonego, jak trąd jest chorobą 
jednostki wyklętej, naznaczonej cierpieniem 
o cechach mistycznych. Powiem to jeszcze 
precyzyjniej: dżuma jest synonimem zaniku 
więzów międzyludzkich, trąd jest synoni­
mem bezgranicznej samotności; nad dżumą 
wznosi się przeważnie Bóg karzący; nad trą­
dem nie wznosi się nikt”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 60; Dżuma w Neapolu, 
s. 34 niniejszego wydania.

** Rozmowy w Dragonei, s. 63.

Trąd i samotność trędowatego Herling 
opisuje w opowiadaniu Wieża z tomu Skrzy­
dła ołtarza. Dżuma natomiast jest plagą in­
nego rodzaju — plagą, która dotyka nie jed­
nostkę, lecz społeczeństwo. W opowiadaniu 
Herlinga dżuma jest metaforą siły, która nisz­
czy ów „społeczny «cud solidarności spra­
wiony przez Masaniella.

Jego autor wyrzuca sobie, że „skazą tego 
opowiadania [Dżumy w Neapolu] jest fakt, że 
nie jest ono całkowicie bezinteresowne, to 
znaczy, że miałem przed oczami konkretny 
cel i pisząc je byłem pogrążony, może jak 
nigdy, w najczarniejszym pesymizmie”**.

Jednak właśnie dzięki temu, że w punkcie 
wyjścia nie było ono „całkowicie bezintere­
sowne”, Herling mógł w nim zreinterpreto- 
wać swój poprzedni utwór.
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W roku 1983 tematem Cudu było dla Her­
linga przede wszystkim „specyficzne pojmo­
wanie Cudu na południu Włoch” zestawione 
z historią buntu Masanięlla. Ale w roku 
1990, w Dżumie w Neapolu, pisząc stresz­
czenie Cudu, autor ani słowem nie wspo­
mina już o Św. Januarym, o jego legendzie 
i o cudownym upłynnianiu się krwi Świę­
tego! W tej reinterpretacji tematem Cudu jest 
przede wszystkim „plebejska rewolta Masa- 
niella” i jej skutki dla „obcego gubernatora 
w państwie wasalnym i kolonialnym”. „Zwię­
złe streszczenie” opowiadania Cud, któremu 
pisarz poświęca drugi rozdział Dżumy w Ne­
apolu, jest faktycznie nie streszczeniem, lecz 
reinterpretacją zdarzeń przedstawio­
nych w poprzednim opowiadaniu. Można 
ją sprowadzać do zmiany akcentów lub do 
wydobywania nie komentowanych wcześniej 
sensów tkwiących w fabule Cudu. Jedno jest 
pewne — Dżuma w Neapolu rozszerza sens 
Cudu na temat społecznej siły legendy. Z per­
spektywy roku 1990 nie Cud jest tematem 
Cudu, lecz Legenda („Myli się ten, kto nie 
docenia siły legendy, zwłaszcza w prostych 
umysłach”).

Historia rewolty Masanięlla kończy się 
w Cudzie dramatycznie — Potęga Pałacu 
triumfuje, Potęga Ludu została złamana, po 
gwałtownym płomieniu buntu pozostał tylko 
popiół. Tymczasem w streszczeniu tamtych 
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wydarzeń w Dżumie w Neapolu na plan pierw­
szy Herling wysuwa przerażenie „wolnych 
i możnych na widok przekrwionych oczu 
i zaciśniętych pięści niewolników”, strach 
przed „buntem własnych poddanych”. W Cu­
dzie nic nie zapowiada, że rewolta Masaniella, 
która mimo że przez tydzień wstrząsała Eu­
ropą, będzie jeszcze w jakikolwiek sposób 
przerażać możnych tego świata. Tymczasem 
w Dżumie w Neapolu okazuje się, że „książę 
d’Arcos nie odniósł całkowitego zwycięstwa 
nad ludową rebelią Masaniella. Gdzieś głę­
boko pod popiołem, żarzyły się dalej roz­
palone węgle”. Bunt Masaniella nie tylko 
więc żyje w legendzie o jego przywódcy, lecz 
przede wszystkim przeraża tym, co Masa- 
niello spowodował — „poczuciem wspólnoty 
w neapolitańskim plebsie”. W dziesięć lat 
po zdławieniu buntu Masaniella dla gene­
rała Castrillo Neapol jest wulkanem, w któ­
rym z każdym dniem „legenda Masaniella 
wzmacniała więzy społeczne”. Aby rządzić 
miastem, generał Castrillo musi „to poczu­
cie wypalić rozżarzonym żelazem”. Stała się 
nim dżuma, której zadaniem — bo jej epide­
mia została wywołana celowo — było „prze­
trącenie ludowi kręgosłupa jednym mocnym 
ciosem”.
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14

Oba te opowiadania stanowią niewątpli­
wie dylogię podobną do dwóch opowia­
dań Herlinga-Grudzińskiego z tomu Skrzy­
dła ołtarza. Jednak Cud i Dżuma w Ne­
apolu, traktowane jako całość, są dramatycz­
nym odwróceniem symboliki Skrzydeł ołta­
rza. Motto do tego tomu, w którym skon­
densowana jest istota jego symboliki, infor­
muje, że jedno opowiadanie przedstawia Zło­
żenie do Grobu, drugie — Zmartwychwsta­
nie. Natomiast w Cudzie i w Dżumie w Ne­
apolu jest odwrotnie: pierwsze mówi o Cu­
dzie Zmartwychwstania (powstanie legendy 
Masaniella-męczennika), drugie o takim zło­
żeniu do grobu, w którym nie ma perspek­
tywy eschatologicznej.

Tematem Dżumy w Neapolu jest bo­
wiem unicestwienie, zwycięstwo śmierci nad 
życiem.

„Obserwowałem uważnie to, co się działo 
w Polsce po 13 grudnia i twierdzę, że wpro­
wadzenie stanu wojennego ma do dziś po­
tworne konsekwencje. Jest źródłem strasz­
nego schorzenia życia społecznego, życia 
zrzeszonego w Polsce przed 13 grudnia, a na­
stępnie, w konsekwencji skutków stanu wo­
jennego, życia systematycznie psutego, roz­
kładanego, nawet gnijącego. [...] Pod tym 
względem stan wojenny generała Jaruzel-

96



skiego zakończył się na pewno sukcesem. 
Mówiąc zwięźle: Jaruzelski nauczył ludzi 
akceptacji «zła», nazwanego chytrze mniej­
szym, i rozłożył życie ludzi zrzeszonych 
wokół idei, która odnowiła «Solidarność» 
— po prostu zniszczył ją [...] Zniszczył 
cud «Solidarności». [...] Skutki tego znisz­
czenia odczuwane są jeszcze dzisiaj, bo 
stan wojenny dla życia społecznego był 
procesem strasznym i jeszcze długo, we­
dług mnie, będziemy się z niego w Pol­
sce otrząsać. Stan wojenny był po prostu 
ponownym procesem intensywnej sowiety- 
zacji, z którego nadal otrząsają się wszyst­
kie narody Związku Sowieckiego, wszyst­
kie narody Wschodniej Europy. Z tego nie 
można tak łatwo się otrząsnąć. [...] Chciałem 
powiedzieć «nie myślcie, że wyleczycie się 
z tego w ciągu pięciu czy sześciu lat. Skutki 
stanu wojennego rzucą cień na następne 
pokoleniaw”*.

* Rozmowy w Dragonei, s. 58, 59.

7 — Cud, Dżuma...

15

Dżuma, którą opisuje Daniel Defoe w Dzien­
niku roku zarazy, oraz dżuma, którą w powie­
ści Dżuma opisuje Albert Camus, przybywa, 
nie wiadomo skąd. Jest zaskoczeniem dla
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wszystkich. Pojawia się nie wiadomo kiedy 
i nie wiadomo dlaczego, jest po prostu plagą, 
która u Defoe spada na miasto, czy na całą 
ludzkość — jeżeli potraktujemy metaforycz­
nie powieść Camusa.

Natomiast w opowiadaniu Herlinga dżu­
ma jest plagą „zinstytucjonalizowaną” i in­
strumentalną. To siła, którą władza poli­
tyczna może traktować jako broń przeciwko 
społeczeństwu. Broń równocześnie biolo­
giczną, duchową, psychologiczną. Opowiada­
nie Herlinga jest więc bliskie tym utworom 
literackim, których tematem były zmiany 
mentalności społecznej na skutek zetknięcia 
się ludzi z ideologią. Na przykład w powie­
ściach Witkacego — zwycięstwo „niwelizmu” 
w Pożegnaniu jesieni czy tzw. „żółte niebez­
pieczeństwo” w Nienasyceniu. Jest to też po­
dobny problem do tego, jaki Miłosz opisuje 
w Zniewolonym umyśle za pomocą Witkacow- 
skiej metafory „pastylek Murti Binga”. Sło­
wem, opowiadanie, które miało być poświę­
cone jedynie stanowi wyjątkowemu w Ne­
apolu, a pośrednio twórcy stanu wojennego 
w Polsce, generałowi Jaruzelskiemu, stało się 
utworem o sensach wykraczających daleko 
poza polskie analogie. Trudno tu bowiem nie 
myśleć o różnych rzeczywistych „dżumach” 
w historii Europy, które władza sprowadzała 
na niepokorne społeczeństwa w celu „prze­
trącenia ludowi kręgosłupa jednym mocnym 
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ciosem”. Dość przypomnieć głód specjalnie 
zorganizowany przez Stalina na Ukrainie 
w latach 1932/1933...

16

Warto porównać „dżumę w Neapolu” z tym 
rodzajem „dżumy”, który Herling opisywał 
w Innym Swiecie, gdzie „dżumą” jest sowie- 
tyzm. W Innym Swiecie bardzo wyraźnie za­
rysowana jest cezura pomiędzy rzeczywisto­
ścią „innego” świata a rzeczywistością świata 
wolnego — w Epilogu utworu jest nim Rzym, 
w którym po zakończeniu wojny znajduje się 
bohater „zapisków sowieckich”. Wiara w nie- 
zniszczalność tego miasta i w „twarde jądro” 
istniejące w człowieku jest dla niego źród­
łem siły i nadziei, że inny świat „tiuriemnęj” 
cywilizacji jest tylko koszmarną patologią, 
która prędzej czy później musi przeminąć. 
Natomiast Dżuma w Neapolu jest opowiada­
niem krańcowo pesymistycznym, ponieważ 
nie ma w nim żadnej perspektywy ocala­
jącej, wyzwalającej spod panowania dżumy. 
„Społeczny «cud solidarności»” został uni­
cestwiony, wypalony „rozpalonym żelazem” 
stanu wyjątkowego. W relacji narratora ta 
dżuma i jej skutki trwają nadal, albowiem 
perspektywa jego opowieści konsekwentnie 
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jest umieszczona wewnątrz następstw tej cho­
roby. W Dżumie w Neapolu opis strasznych 
konsekwencji zarazy sprowadzonej do Ne­
apolu jest tak skondensowany, że wymowa 
opowiadania jest o wiele bardziej pesymi­
styczna niż wymowa Innego Świata. W Innym 
Swiecie światłem, które oświetla ciemności 
tego innego świata, jest bowiem postać nar­
ratora, tzn. człowieka, który ma dość siły, 
by spojrzeć na moralność sowieckiego łagru 
z perspektywy świata wolnego. Taka jest koda 
tego utworu — epilog pt. Upadek Paryża. Na­
tomiast w Dżumie w Neapolu zakończenie jest 
zupełnie inne. Narrator tego opowiadania 
mówi: „W znakomitej większości opracowań 
historycznych przewija się ten sam lament: 
przez pół blisko wieku, do końca XVII stule­
cia, w Wicekrólestwie Neapolu panoszyły się 
demoralizacja, korupcja, pogarda dla praw 
Boskich i ludzkich, niechęć do pracy, obo­
jętność, apatia, atrofia oporu przeciw obcemu 
panowaniu. Dżuma zabiła w ocalałych, w ich 
dzieciach, wnukach i prawnukach smak, war­
tość i godność życia zrzeszonego, ze wszyst­
kimi jego blaskami i nędzami”*.

* Dżuma w Neapolu, s. 59 niniejszego wydania.

Ostatni akapit opowiadania przedstawia 
nam sprawcę owego zadżumienia Neapolu. 
„Dżuma? — gładził w zamyśleniu i milcze­
niu czoło, nie dopuszczając by wąskie wargi 
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ułożyły się w triumfalny uśmiech. — Mój 
stan wojenny. Mój stan wyjątkowy”.

Dżuma w Neapolu kończy się obrazem 
sprawcy tego nieszczęścia, czyli generała, wi­
cekróla i hrabiego w jednej osobie. Znisz­
czył w ludzie neapolitańskim „społeczny 
«cud solidarności»” i spowodował, że do 
niego — kata Neapolu — przybywa na 
wielkie święto nieprzebrana rzesza ludzka. 
W tym także przedstawiciele plebsu neapo- 
litańskiego, współtowarzysze doli i niedoli 
Masaniella. W tym momencie narrator ko­
mentuje z sarkazmem, że wszyscy się cisną, 
bo „nie tak łatwo było docisnąć się do czer­
wonego fotela wicekrólewskiego, by ucałować 
generalską rączkę. Nigdy dotąd Wicekról nie 
cieszył się cząstką bodaj tej atencji, jaką oka­
zywano mu obecnie”.

W Dżumie w Neapolu nie ma już miejsca 
na Cud...

Utwór Herlinga-Grudzińskiego kończy 
się więc wskazaniem na władzę polityczną, 
której jedynym celem jest utrzymanie tejże 
władzy politycznej. To zakończenie łączy 
Dżumę w Neapolu z innym opowiadaniem 
Herlinga — z Księciem Mediolanu, które jest 
opisem idealnej władzy absolutnej, służącej 
jedynie swemu wykonawcy. Inny Świat jest 
metaforą zwycięstwa nad rzeczywistością in­
nego świata. Dżuma w Neapolu natomiast 
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jest opowieścią o zwycięstwie dżumy nad 
światem.

To najbardziej pesymistyczny utwór lite­
ratury polskiej, jaki powstał w dekadzie stanu 
wojennego.



Włodzimierz Bolecki

Dodatek krytyczny
Daty, nazwiska, nazwy własne i zwroty obco­
języczne występujące w opowiadaniach Cud 
oraz Dżuma w Neapolu





Daty — kronika wydarzeń

305 — Januarius, biskup Benewentu zostaje aresz­
towany w Pozzuoli. Ścięty wraz z sześcioma 
towarzyszami 19 września. Kilka kropli krwi 
zachowano w ampułkach.

472 — wybuch Wezuwiusza. Januarius zostaje obwo­
łany patronem Neapolu.

1389 — pierwsze cudowne upłynnienie się zakrzepłej 
krwi Świętego Januarego.

XVI w. — Królestwo Neapolu staje się Wicekróle- 
stwem i przechodzi pod panowanie Hiszpanii.

XVII w. — Neapol staje się drugim pod względem 
wielkości miastem w Europie.

1646, grudzień — wprowadzenie akcyzy na owoce 
spoza miasta.

1646, 26 grudnia — tłum Neapolitańczyków blokuje 
karetę wicekróla, księcia d’Arcos. Ktoś ochlapuje 
krwią godło królewskie.

1647, styczeń — Masaniello podpala budkę, w której 
pobierano akcyzę.

1647, pierwsza połowa roku — agitacja Masaniella 
przeciw „złemu rządowi” w Neapolu.

1647, 23 czerwca — książę d’Arcos, lękając się wybu­
chu buntu, odwołuje doroczną kawalkadę.
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1647, 7 lipca — wybuch rewolucji.
1647, 14/15 lipca — początek choroby Masaniella 

i jego internowanie.
1647, 16 lipca — ucieczka, ponowne aresztowanie 

i zabójstwo Masaniella.
1647, 19 września — pierwsze cudowne upłynnienie 

się zakrzepłej krwi Świętego Januarego — po 
rewolcie Masaniella.

1648 — dżuma w Hiszpanii, umiera 200 tys. osób.
1653 — hrabia Castrillo przybywa do Neapolu w celu 

sprawowania „rządów łagodnych”.
1655, 12/13 grudnia — nocna wizyta „magnatów ne- 

apolitańskich” w pałacu hrabiego Castrillo, który 
informuje ich o zamianie Neapolu w twierdzę 
wojskową.

1655, 12 grudnia — hrabia Castrillo zamawia na 
następny dzień wizytę wróżki w swoim pałacu.

1656, marzec — gwałtowny rozwój dżumy w mieście. 
Zakaz używania słowa dżuma.

1656, maj — władze Neapolu znoszą zakaz używania 
słowa dżuma.

1656, 20 czerwca — data ukończenia anonimowej 
relacji o „stanie pestylencjalnym w Neapolu”.

1656, lipiec i sierpień — apogeum epidemii dżumy 
w Neapolu.

1656, początek września — czterodniowa ulewa w Ne­
apolu („Deszcz Boży”).

1656, początek października — wicekról, hrabia Ca­
strillo, prowadzi procesję dziękczynną do ko­
ścioła Niepokalanego Poczęcia.

1656, grudzień — początek zabaw w Neapolu.
1657 — data, zapewne fałszywa, powstania kroniki 

wydarzeń w Neapolu.
1665 — dżuma w Londynie, opisana później przez 

Daniela Defoe w Dzienniku roku zarazy.

106



1867 — publikacja książki Salvatore De Renzi pt. 
Napoli nell’anno 1656.

1983 — wstrząsy sejsmiczne w Pozzuoli i Solfatarze.
1983, 19 września — ponowne błyskawiczne upłyn­

nienie się w Neapolu zakrzepłej krwi Św. Janu­
arego.

1983, listopad — data napisania Cudu.
1990, styczeń — data ukończenia Dżumy w Neapolu. 
XX wiek — „epoka pieców” i „białych krematoriów”.



Wyrazy obce

akcyza (łac. accisus, zmniejszony) — podatek od to­
warów i usług.

atencja (łac. attentio, uwaga) — szacunek, poważanie, 
dekapitacja (łac. decapitate, ściąć) — odcięcie głowy, 
diuk (łac. dux, wódz) — w Europie władca księstwa, 

suwerenny książę, arystokrata najlepszego rodu.
dysgregacja (łac. dys- pozbawienie + aggregate, gro­

madzić) — tu: zniszczenie wspólnoty.
egzasperacja (łac. ex- od + sperare, mieć nadzieję) — 

poczucie beznadziejności, rozpacz, desperacja.
eklezjastyczny (od eklezjasta, kaznodzieja) — tu: 

pełen sentencji, kaznodziejski, wtajemniczony 
w wiedzę.

ingres (łac. ingredi, wchodzić) — uroczystość obję­
cia władzy (w Kościele rzymskokatolickim — 
przybycie nowego biskupa do diecezji).

interludium (łac. inter, między + ludus, zabawa) — 
wstawka pomiędzy częściami większego utworu, 

konfuzja (łac. confusio, zamieszanie) — zakłopotanie, 
latyfundium (łac. latus, rozległy; fundatio, założenie; 

latifundium) — wielka posiadłość ziemska.
libacja (łac. libare, pokropić) — popijawa.
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patrycjat (łac. pater, ojciec) — uprzywilejowana klasa 
społeczna, tu: najbogatsi mieszkańcy w mieście.

pestylencjalny (z wł. peste — dżuma, zaraza mo­
rowa, pestilenziale — związany z dżumą) — tu: 
wprowadzony z powodu zarazy (dżumy).

propicjacyjny (łac. propitio, przebłagać) — tu: mający 
przebłagać (Św. Januarego).

rusznica — ręczna broń palna z długą lufą używana 
w XV-XVII w.

suplika (od lac. supplicare, błagać ) — dawna pisemna 
prośba lub skarga (XV-XVII w.).

totumfacki (łac. fac totum, rób wszystko) — powier­
nik, zausznik, osoba najbardziej zaufana.

trybut (łac. tributum, podatek) — danina płacona 
przez jednego władcę innemu jako wyraz zależ­
ności politycznej.



Zwroty obcojęzyczne

agosto di fuoco (wł.) — upalny sierpień.
baciare la manina del Generale (wł.) — ucałować rączkę 

Generała.
contrę Ćoeur (franc.) — wbrew swoim przekonaniom. 
diluvio universale (wł.) — potop.
etiam armata manu (tac.) — także uzbrojoną ręką. 
fausto evento (wł.) — szczęśliwe wydarzenie.
Festa della Madonna del Carmine (wł.) — Święto 

Madonny z kościoła Carmine.
U Generale (wł.) — generał.
It is a reasonable to represent one kind of imprisonment 

by another, as it is to represent anything that really 
exists by that which exists not (ang.) — „Słuszne 
jest przedstawianie jednego rodzaju uwięzienia za 
pomocą innego, ponieważ w ten sposób przedsta­
wia się coś, co rzeczywiście istnieje, poprzez coś, 
co nie istnieje” — zdanie z przedmowy Daniela 
Defoe do trzeciego tomu Robinsona Crusoe, które 
Albert Camus umieścił jako motto do Dżumy.

locura hispanica (wl.) — hiszpańskie szaleństwo. 
morbo epidemiale contagioso pemicioso (wl.) — epidemia 

choroby zakaźnej i niebezpiecznej.
Napoles hispanica (wł.) — Neapol hiszpański.
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Napoli nell’anno 1656 (wl.) — Neapol w roku 1656.
Nostra Signora del Carmine (wl.) — nasza Pani z koś­

cioła Carmine.
ricorrente infermita (wi.) — nawracające, długo utrzy­

mujące się schorzenie.
Santa della Madonna del Carmine (wł.) — Święta 

Madonna z kościoła Carmine.
santo timor di Dio (wł.) — święty lęk Boży.
sentido de la comunidad (hiszp.) — poczucie wspólnoty.
Viva il re di Spagna, mora il mai govemo (wł.) —

Niech żyje król Hiszpanii, niech skona zły rząd.



Postacie i nazwiska

Atri de, książę — arystokrata neapolitański.
Albert Camus (1913-1960) — pisarz francuski ur. 

w Algierze, autor m.in. powieści Obcy (1942), 
Dżuma (1947), Upadek (1956), esejów Mit Sy­
zyfa (1942), Człowiek zbuntowany (1951). Laureat 
Literackiej Nagrody Nobla (1957).

Castrillo, hrabia, general — następca hrabiego 
d’Ognatte na stanowisku wicekróla Neapolu, na­
miestnika króla Hiszpanii Filipa IV.

Celano, kanonik — kronikarz Neapolu z XVII w.
Daniel Defoe (1660-1731) — pisarz i publicysta 

angielski, jeden z twórców powieści realistycznej, 
autor m.in. powieści Przypadki Robinsona Crusoe 
(1719), Dole i niedole sławnej Moll Flanders (1722), 
Kapitan Singleton (1720), Dziennik roku zarazy 
(1722).

Dioklecjan, Caius Aurelius Valerius Diocletianus (ok. 
243-316) — cesarz rzymski (284-305).

Filip IV (1605-1665) — król Hiszpanii (od 1621), 
mecenas sztuki, popierał m.in. Rubensa i Velaz- 
queza, w okresie jego panowania tworzyli Calde­
ron de la Barca, Tirso de Molina.
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Filomarino Ascanio — kardynał, arcybiskup Ne­
apolu.

Florio — historyk Neapolu (XVII w.).
Isabel — żona hrabiego Castrillo.
Karol V (1500-1558) — król Hiszpanii od 1516 r., dą­

żył do odrodzenia uniwersalnej monarchii opartej 
na ideałach chrześcijaństwa. Prowadził wiele wo­
jen, umocnił panowanie Hiszpanii we Włoszech, 
poniósł porażki w wojnach z Francją. Abdykował 
w 1556.

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1821) — niemiecki 
dramatopisarz, filozof, krytyk sztuki i publicysta, 
jeden z najwybitniejszych przedstawicieli Oświe­
cenia.

Masaniello, wiaśc. Tomaso Aniello, (VI 1620- 
-16 VII1647).

Mermoz Diego, kapitan — kuzyn Isabel Castrillo, 
adiutant hrabiego Castrillo w Neapolu.

Neron, Nero Claudius Caesar (37-60) — cesarz rzym­
ski.

Ognatte de, hrabia — następca księcia d’Arcos na 
stanowisku wicekróla Neapolu, namiestnika króla 
Hiszpanii Filipa IV.

Pasquale — kronikarz neapolitański z XVII w.
Pegnaranda, hrabia — następca hrabiego Castrillo 

na stanowisku wicekróla Neapolu, namiestnika 
króla Hiszpanii Filipa IV.

Rodrigo Ponce de Leon, książę d’Arcos — wicekról 
Neapolu, namiestnik króla Hiszpanii Filipa IV.

Renzi de, Salvatore — autor książki Napoli nell’anno 
1656 (1867).

Rossana — wróżka neapolitańska.
San Severo — arystokrata neapolitański.
Sanfelice — arystokrata neapolitański.
Baruch Spinoza, Benedictus Despinoza (1632-1677)

— filozof holenderski, jeden z największych my-
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ślicieli nowożytnych. Jego główne dzieła, w tym 
m.in. Etykę, opublikowano po jego śmierci jako 
Opera posthuma (1677).

Elias Tejada — autor książki Napoles hispanica (Ne­
apol hiszpański).

Jorge Turga — eseista, recenzent książki Napoles 
hispanica w kwartalniku „Hispanidad”.



Nazwy geograficzne

Benewent (Benevento) — miasto w południowych 
Włoszech, w prowincji Kampania, przy ujściu 
rzek Sabato i Calore. W starożytności twierdza 
o nazwie Maleventum (łac. złe wejście), od 268
r.p.Ch. kolonia rzymska — nazwę zmieniono 
wówczas na Beneventum (łac. dobre wejście).

Burgos — miasto w północnej Hiszpanii, dawna sto­
lica hrabstwa Stara Kastylia, nad rzeką Arlanzon.

Cagliari — największe miasto Sardynii, dawna kolo­
nia kartagińska, należało później do Rzymian, od 
1866 do Zjednoczonego Królestwa Włoch.

Madryt, Madrid — największe miasto i stolica Hisz­
panii, położone w prowincji Nowa Kastylia. Od 
XIV w. miejsce zebrań Kortezów (ówczesnego 
parlamentu), od 1561 r. stała rezydencja króla 
Hiszpanii, Filipa II.

Neapol, Napoli — miasto w południowych Włoszech, 
główny ośrodek prowincji Kampania, położone 
nad Zatoką Neapolitańską (Morze Tyrreńskie), 
u podnóża Wezuwiusza. Założone w VII w.p.Ch. 
przez Greków z Kumę, dawnej osady Partenope. 
Od IV w.p.Ch. sprzymierzone z Rzymem, na­
brało znaczenia w czasach Oktawiana Augusta 

8 *
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(Colonia Augusta). Od XIII w. stolica Króle­
stwa Neapolu, w XVI-XVII w. pod panowaniem 
Hiszpanii (liczne powstania z powodu ucisku po­
datkowego), od 1735 stolica Królestwa Obojga 
Sycylii. Rozwój miasta zahamowały wojny na­
poleońskie i absolutystyczne rządy Burbonów, 
którzy krwawo stłumili rewolucje w latach 1821 
i 1849. W 1860 r. po zajęciu miasta przez wojska 
Garibaldiego, Neapol wszedł w skład Królestwa 
Zjednoczonych Włoch.
Nazwy neapolitańskie w opowiadaniach: — Ca- 
podimonte (nazwa pałacu, XVIII-XIX w.), obec­
nie muzeum, w którym mieści się galeria malar­
stwa. — Castełlamare (nazwa portu). — Dzielnica 
Hiszpańska. — Kościół Carmine. — Lavinaio. — 
Pałac Królewski. — Plac Rynkowy. — Porta Ca- 
puana. — Ulica Toledo.

Oran, arab. Wahran — port w Algierii nad Morzem 
Śródziemnomorskim.

Palermo — największe miasto na Sycylii i, obok 
Neapolu, najważniejszy ośrodek południowych 
Włoch.

Pozzuoli — popularna dziś miejscowość wypoczyn­
kowa nad Zatoką Neapolitańską.

Sardynia, Sardegna — wyspa o pow. 23,8 tys. m2 
w środkowej części Morza Śródziemnego, razem 
z okolicznymi wysepkami tworzy autonomiczny 
okręg Włoch.

Solfatara — gorące siarkowe wyziewy wulkaniczne 
(para, gazy, 100-200 °C); w znaczeniu geograficz­
nym — rejon wulkaniczny.

Suor Orsola (wł.) — Siostra Urszula; nazwa klasztoru.
Troja, Ilion — starożytny gród w Azji Mniejszej, nad 

rzeką Skamander, o który wg tradycji greckiej 
toczyła się tzw. wojna trojańska. Przetrwał do 
IV w.
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Wezuwiusz, Vesuvio — jedyny czynny wulkan na 
kontynencie europejskim, o wysokości 1277 m 
n.p.m., położony na południowy wschód od Ne­
apolu, nad Zatoką Neapolitańską. Wybuch w 63 r. 
zniszczył miasto Pompea, a w r. 77 — Herkula­
num.
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Włodzimierz Bolecki

Nota biograficzna
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego





Gustaw Herling-Grudziński urodził się 20 maja 1919 
w Kielcach, gdzie w latach 1929-1937 uczęszcza! 
do gimnazjum, a po zdaniu matury rozpoczął stu­
dia na wydziale polonistyki Uniwersytetu im. Józefa 
Piłsudskiego w Warszawie. Kierował działem literac­
kim w dwutygodniku „Przemiany” oraz w tygodniku 
„Orka na Ugorze”. Swoje artykuły i recenzje publi­
kował też w pismach „Ateneum”, „Pion” i „Nasz 
Wyraz”. Pisał m.in. o twórczości Marii Dąbrow­
skiej, Jerzego Andrzejewskiego, Witolda Gombrowi­
cza, Czesława Miłosza, Stanisława Piętaka, Jerzego 
Zagórskiego i Andrzeja Struga. Oprócz recenzji upra­
wiał eseistykę literacką, był aktywnym członkiem 
Warszawskiego Koła Polonistów. Wzorem krytyka 
był wówczas dla Herlinga Ludwik Fryde.

Po wybuchu wojny Herling-Grudziński, 15 paź­
dziernika 1939 r., był jednym z współzałożycieli 
konspiracyjnej grupy pn. Polska Ludowa Akcja Nie­
podległościowa (PLAN), w której pełnił funkcję szefa 
sztabu, a równocześnie był współredaktorem pisma 
pt. „Biuletyn Polski”, ukazującego się w Warszawie 
w ostatnich dniach października 1939 r. W listopa­
dzie 1939 r. Herling jako emisariusz PLAN-u wy­
jechał w kierunku wschodnim, ale brak pieniędzy
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uniemożliwił mu wyjazd na zachód przez Kowno, 
stolicę ówczesnej Republiki Litewskiej, która istniała 
do czerwca 1940 r. Pojechał zatem do Lwowa, skąd 
— gdy otrzymanie pracy okazało się tu niemoż­
liwe — wyruszył z powrotem w kierunku Wołynia. 
W Grodnie pracował jako pomocnik stolarza w Te­
atrze Kukiełek prowadzonym przez Marię i Józefa 
Jaremów, a po kilku miesiącach został aresztowany 
przez NKWD. Skazano go na pięć lat więzienia na 
podstawie oskarżenia, że byl na usługach wywiadu 
niemieckiego, dowodem było niemieckie brzmienie 
nazwiska: H(G)erling. Od czerwca do listopada 1940 
przebywał w więzieniu w Witebsku, skąd przewie­
ziono go do więzienia w Leningradzie, a następnie 
do Wołogdy, a stąd do obozu pracy w Jercewie 
pod Archangielskiem. 20 stycznia 1941 r. Herling- 
-Grudziński został zwolniony z Jercewa na podsta­
wie umowy Sikorski-Majski i dzięki głodówce, którą 
podjął ze współwięźniami. Wstąpił do Armii Polskiej 
generała Andersa, do X Dywizji Piechoty, z którą 
30 marca odpłynął do Persji (Iranu).

W maju 1944 r. wziął udział w bitwie pod 
Monte Cassino, gdzie służył jako radiooperator arty­
lerii w 3. Dywizji Strzelców Karpackich. Za udział 
w tej bitwie otrzyma! Krzyż Virtuti Militafi.

Po zakończeniu kampanii włoskiej Herling-Gru- 
dziński przeniósł się do Rzymu, gdzie został człon­
kiem redakcji „Orla Białego” — do końca 1946 r. 
kierował działem literackim tego pisma. W tym czasie 
został członkiem zarządu rzymskiej sekcji polskiego 
PEN-Clubu i poślubił malarkę Krystynę Domańską 
(primo voto Stojanowską).

Po ewakuacji II Korpusu do Anglii Herling po­
został w Rzymie. Stał się wówczas współzałożycie­
lem Instytutu Literackiego i miesięcznika „Kultura” 
(pierwszy numer ukazał się w czerwcu 1947 r.; redak­
torem naczelnym był od pierwszego numeru Jerzy 
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Giedroyc, ponadto zespół tworzyli Zofia i Zygmunt 
Hertzowie, Józef Czapski). Nie zdecydował się jednak 
na wyjazd do Francji, gdzie przeniosła się redakcja 
„Kultury” (najpierw do Paryża, potem do Maisons- 
-Laffitte), lecz wyjechał wraz z żoną do Londynu 
i rozpoczął bliską (nawiązaną już w Rzymie) współ­
pracę z tygodnikiem „Wiadomości” redagowanym 
przez Mieczysława Grydzewskiego. Po śmierci żony, 
w końcu 1952 r., Herling-Grudziński przeniósł się do 
Monachium, gdzie podjął pracę w Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa (był kierownikiem działu kul­
turalnego, prowadził przegląd publikacji krajowych, 
miał też stały, wygłaszany pod pseudonimem felieton 
pt. List do komunisty').

W listopadzie 1955 r. Herling-Grudziński za­
mieszkał na stale w Neapolu. W tym samym roku 
przyjaciele pisarza, Ignazio Silone i Nicola Chiaro- 
monte, zaprosili go do współpracy z pismem „Tempo 
Presente”, która trwała do 1968 roku. Herling współ­
pracował także z innymi pismami włoskimi, m.in. 
„II Corriere della Sera”, „Elsinore”, „E Espresso”, 
„La Fiera Letteraria”, „Settanta”, „II Giornale”.

Swoje credo pisarza emigracyjnego sformułował 
Herling w 1961 r., w „Kulturze”: „mieszkam w Ne­
apolu w oderwaniu [...] od większych skupisk pol­
skich na emigracji. [...] Włoski jest pierwszym napo­
tkanym przeze mnie w wędrówce po świecie językiem 
obcym, do którego mam stosunek bardziej osobisty, 
oparty nie tylko na gładkiej i poprawnej znajomo­
ści, lecz także pewnym głębszym wyczuciu. Jest to 
język posiadający dla mnie dużo, z każdym dniem 
więcej, uroku. Pisuję czasem drobne rzeczy do pism 
włoskich i, jak widzę, nie wymagają one znacznych 
poprawek przed oddaniem do druku. A przecież pi­
sując dorywczo i dla zarobku po włosku, mam takie 
uczucie, jakbym dotykał tego języka przez grubą rę­
kawiczkę. Nie zaś jak w przypadku własnego języka, 
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bezpośrednio — cienką i unerwioną skórą na nagich 
dłoniach. [...] Pisarz da się przyrównać metaforycznie 
do rzeźbiarza: jeśli zdołał wywieźć ze swego kraju oj­
czystego blok surowca językowego, może w nim kuć 
z powodzeniem przez całe życie nawet na obczyźnie. 
Często oderwanie mu sprzyja: odnajduje wyczulo­
nymi palcami w materiale własnego języka kształty 
i formy, do jakich nie dotarłby może nigdy żyjąc 
pod nieustannym naciskiem żywej mowy; dostrzega 
wyostrzonym wzrokiem i słyszy czujniejszym uchem 
barwę słów i kadencję zdań uchwytną, być może, je­
dynie w izolacji i ciszy. Reszta jest sprawą wyobraźni, 
wrażliwości intelektualnej, inteligencji, doświadczeń, 
obserwacji, rozmyślań, marzeń, poszukiwania stylu; 
czyli problematyki tkwiącej w samej literaturze, a nie 
w języku” („Kultura” 1961 nr 6).

W maju 1991 r., po pięćdziesięciu dwóch latach 
życia na emigracji, Herling-Grudziński przyjechał do 
Polski. Senat Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu nadal mu tytuł doktora honoris causa. 
Kończąc swoje przemówienie, Herling powiedział: 
„Przestałem być pisarzem emigracyjnym, a stałem 
się pisarzem polskim mieszkającym w Neapolu”.

Polskę Herling-Grudziński odwiedził jeszcze 
dwukrotnie: w maju 1994 r. oraz w maju 1997 r. 
Podczas tej wizyty Senat Uniwersytetu im. Marii 
Curie-Skiodowskiej w Lublinie nadał mu drugi tytuł 
doktora honoris causa (czterdziesty czwarty w historii 
tej uczelni).


