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Musze zaczaé od kilku oczywistoSci.

Postmodernizm odkrywano w Polsce niemal w tym samym czasie,
w ktérym obalano komunizm, a zmiany polityczne potaczyly sie ze
zmianami estetycznymi i artystycznymil. Poniewaz nowa epoka po-
trzebowata nowej nazwy, gdy zabraklo jej w polityce, odnaleziono ja
w literaturze i w sztuce. Twierdzenie, Ze Zyjemy w nowej epoce,
w ,,epoce postmodernistycznej” — mocno juz zbanalizowane w zacho-
dniej socjologii kultury — w Polsce na poczatku lat dziewigédziesiatych
brzmiato jak objawienie. Zmieniat si¢ bowiem ustréj polityczny, zmie-
niata sig¢ rola literatury i sztuki, a do zycia publicznego wkraczata nowa
generacja pisarzy i artystow. Niektorzy krytycy obie te zmiany — poli-
tyczng i estetyczng — utozsamili tak dostownie, ze postkomunizm sko-
jarzyt im si¢ automatycznie z postmodernizmem.

! Inspiracja do napisania tego artykutu byta konferencja nt. ,,.La Modernité en Europe
Centrale. Art et Littérature” zorganizowana przez Institut National des Langues et
Civilisations Orientales (Paryz, 5-6 czerwca 1996). Wersja francuska, rozniaca si¢ nieco
od polskiej, ma tytul Postmodernisme? Peut-étre modernisme innconu? Tytutem polskiej
wersji nawigzuje do monograticznego numeru ,,Tekstow Drugich” dedykowanego Mi-
chatowi Glowiiiskiemu — Modernizowanie modernizmu (1994 nr 5/6).
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Literatura polska ostatnich lat dostarcza jednak niewielu przyktadéw
dziel bezdyskusyjnie postmodernistycznych, totez krytycy — zwlaszcza
najmlodsi — chetnie siegaja po przyktady z przesztosci. W ten sposéb
—robig¢ tu wielki skrét — typowymi przyktadami polskiej literatury post-
modernistycznej nie sa utwory napisane w ostatnich latach, lecz twor-
czo$§¢ trzech najbardziej znanych pisarzy polskich XX w.: Witkacego,
Gombrowicza i Schulza. Ostatnio dotaczono do nich nawet ... Karola
Irzykowskiego. Kilka lat temu nazwalem t¢ sytuacje polowaniem na
postmodernistéw.2 Poniewaz w rozmaitych artykutach na temat post-
modernizmu w Polsce do$¢ czesto znajduj¢ odwotania do tamtego tek-
stu — czesto polemiczne — zamierzam raz jeszcze podja¢ ten temat, ale
Z nieco innej perspektywy.

Mo6j ktopot polega jednak na tym, ze z konieczno$ci musze¢ si¢ powta-
rza¢, odwotujac si¢ do przemyslefi sformutowanych i opublikowanych
juz w innych miejscach.

Pomyst, by tych trzech pisarzy nazwaé postmodernistami nie narodzit
si¢ rzecz jasna po upadku komunizmu. Juz w latach osiemdziesigtych
w amerykariskich oméwieniach literatury postmodernistycznej mozna
byto znalezé nazwisko Gombrowicza3. Pierwszym krytykiem, Ktéry
w Polsce Gombrowicza zaliczyt do postmodernistéw byt Zdzistaw L.a-
pifiski*. Wkrétce potem — jako postmodernistéw — do nazwiska Gom-
browicza dotaczono Witkacego i Schulza. Tych trzech pisarzy niemal
wszyscy krytycy uwazaja za prekursoréw polskiego postmodernizmu,
a argumentami w tej kwalifikacji sa cechy poetyki ich utworéw: paro-
dia, intertekstualizm, antymimetyzm, wieloznaczno$¢, gry jezykowe,
mieszanie kultury niskiej i wysokiej, drwina z hierarchii istniejacych
w kulturze, itd.>

Na pierwszy rzut oka ta argumentacja wydaje si¢ trafna — trudno bo-
wiem zaprzeczyé, Ze sa to cechy twdrczo$ci wspomnianych pisarzy.
Z tej argumentacji wyprowadzam jednak inny wniosek. Jesli Witkace-
go, Gombrowicza czy Schulza mozna dzi$ traktowac jako prekursoréw

2 Polowanie na postmodernistéw (w Polsce), ,,Teksty Drugie” 1993 nr 1.

3 B. Mc Halle Postmodernist Fiction, London 1987; C. Nash World Games: The
Tradition of Anti-Realist Revolt, London-New York 1987.

4 Hasto,,Gombrowicz”, w: Literatura Polska po roku 1939, t. 1 pod red. M. Witkowicza
[Marka Drabikowskiego], 1989.

5 Z. tapidski Postmodernizm — co to i na co?, ,,Teksty Drugie” 1993 nr 1.
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postmodernizmu, znaczy to jedynie, ze sktadnikami polskiego moder-
nizmu byly zjawiska nazywane dzi§ postmodernistycznymi. A zatem:
Postmodernizm? Czy moze raczej modernizm nieznany ?

Kilkanascie lat temu sam wskazywalem na zbiezno$¢ Witkacowskiego
,hasycenia forma” z krytyka powiesci realistycznej sformulowana
przez surrealistéw oraz z koncepcja ,.literatury wyczerpania” Johna
Bartha i na zadziwiajace podobiefistwa estetyki obu pisarzy. Nie zna-
tem wtedy terminu ,,postmodernizm”6.

Teze, ze Witkacy, Gombrowicz i Schulz sa polskimi postmodernistami
mozna odnalezé u wielu autoréw, z ktérych wiekszo§¢ poprzestaje je-
dnak tylko na ogélnikowym uzyciu tego terminu. Réwnoczes$nie jednak
préby wpisania twdrczosci tych pisarzy w problematyke postmoderniz-
mu podjeli historycy literatury — zaréwno w Polsce, jak i poza Polska.
Najpierw wiec zrekonstruuj¢ ich wspdlny punkt widzenia, a nast¢pnie
przedstawi¢ wlasne stanowisko.

Najstarszy z tych pisarzy Witkacy — twierdzi Zdzistaw Lapifiski — byt
pisarzem okresu przejSciowego, a poniewaz w swej twdrczosci sfor-
mutowal podstawowe sprzeczno$ci wspétczesnej sztuki, do ktérych
wylonienia dazy postmodernizm, moze by¢ nazwany jego ,,prekurso-
rem”. I Witkacy i postmodernisci nie wahaja si¢ zamienié sztuki w an-
tysztuke. Ale Witkacy, odkrywca tych sprzecznosci, stat si¢ réwno-
cze$nie ich ofiara. Witkacy — pisze Lapifiski — miat poczucie niemoz-
liwodci metafizyki we wspdtczesnym Swiecie, a rdwnoczesnie tesknit
za jej obecno$cia. Fascynowala go kultura masowa, ktérej przeciez
réwnocze$nie nienawidzit. Konwencje sztuki traktowat bez najmniej-
szego szacunku, a mimo to réwnocze$nie akceptowat jedynie sztuke
absolutna, ktérej synonimem byta dla niego Czysta Forma. Jego twoér-
czo§cia rzadzi tragifarsa, a jej ulubionymi technikami sa pastisz, pa-
rodia, autoreferencjalnos$¢, mieszanie prawdy i faktéw. Najbardziej je-
dnak postmodernistyczna okazuje si¢ w twdrczosci Witkacego estety-
czna ,bylejako$¢” jego utworéw, albowiem wtlasnie ta estetyczna
antywarto$¢ jest wartoScia najbardziej poszukiwana i ceniona przez
postmodernistow.

6 W. Bolecki Witkacy et les Problémes du Roman Moderne, , Acta Universitatis
Wratislaviensis”, no 690, Wroctaw 1984, s. 163, 165.
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Innym przyktadem jest tworczo$¢ Witolda Gombrowicza. Lapifiski juz
kilkanaScie lat temu pisat, ze w dziejach literatury §wiatowej nalezy sie
Gombrowiczowi miejsce jako jednemu z wielkich pisarzy postmoder-
nizmu.” Mniej wigcej w tym samym czasie takze niemiecki krytyk
D. Scholze stwierdzal, ze gra stereotypami, kliszami oraz kiczem jest
przyktadem postmodernizmu i dekonstrukcjonizmu w utworach Gom-
browicza.® O postmodernizmie Gombrowicza miatyby §wiadczy¢, zda-
niem Lapiniskiego, agnostycyzm i stosowana ze zla wiara symbolika
sakralna, kojarzenie tragizmu z farsg, wieloksztattno$¢ erotyki, ,,mie-
dzyludzka” koncepcja osoby i dzieta literackiego, bunt przeciw arcy-
dzietom, zwatpienie w poznawcze mozliwosci prozy fabularnej,
a w §lad za tym zwrot narracji ku sobie samej i wszechobecno$¢ parodii
oraz autobiograficznos¢ jego narracji. Gombrowicz tylko na pozdér od-
dawal swe utwory we wladanie odbiorcy, poniewaz faktycznie staral
si¢ kontrolowaé kazdy krok swojego czytelnika. Byl w tym zreczny
chwyt iluzjonisty, ktéry udawat, ze o sztuce decyduje jedynie odbiorca,
a tymczasem jego jedyna wiarg byta sztuka i Autor-Artysta. W tym
sensie Gombrowicz — podobnie jak Witkacy — byt réwniez odkrywca
postmodernistycznych sprzecznos$ci sztuki, ale w przeciwienstwie do
Witkacego, potrafil nad nimi zapanowaé.Wszystkie te zjawiska — po-
wiada Lapinski — tworza jednocze$nie definicje postmodernizmu.

Postmodernistycza lekture Schulza odnalezé mozna dzi§ u wielu au-
toréw — w rozwazaniach Krzysztofa Stali, Jerzego Jarzgbskiego, Alek-
sandra Fiuta, Michata Markowskiego i wielu innych®. Stala w narracji
Schulza dostrzegt — i znakomicie opisat — wszystkie figury i reguty
dyskursu postmodernistycznego, ktére analizowali Lyotard, Derrida
i Barthes. Kto§ nieSwiadomy rzeczy mégtby nawet przypuszczac, ze
opowiadania Schulza powstaly pod wptywem dekonstrukcjonistow
lub jako ilustracje do ich rozwazafn na temat dissemination sensu

7 Literatura Polska po roku 1939, 1. 1.

8 D.Scholze Zwischen Vergnugen und Schock. Polnische Dramatik im 20. Jahrhunderr,
Berlin 1989, s. 150-177.

9 K. Stala (On the margins of Realiry. The paradoxes of representation fiction in Bruno
Schulz’s, Stockholm 1993), J. Jarzebski (Schulz: spojrzenie w przysztosé, w: Czytanie
Schulza. Materiaty miedzynarodowej sesji naukowej: Bruno Schulz w stulecie urodzin
i pieédziesieciolecie Smierci, red, J. Jarzebski, Krakéw 1994), M. Markowski (tamze),
R. Brown (Myths and Relatives. Seven Essays on Bruno Schulz, Miinich 1991).
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w dyskursie werbalnym. Inni badacze dostrzegli w tworczosci Schul-
za takie standardowe motywy postmodernizmu jak tandetal®, ,,para-
doks reprezentacji” (Markowski), czy zdegradowana mitologia. Naj-
precyzyjniej rzecz wyrazit Jarzebski piszac, ze nic nie stoi na prze-
szkodzie, by w twoérczosci Schulza dostrzec wyznaczniki postmo-
dernizmu wymienione przez lhaba Hassana albo zestawi€ go z mi-
strzami postmodernistycznej fabulacji, metafikcji i metaprozy opisa-
nymi przez R. Scholesa!l.

Specyfika tych postmodernistycznych odczytaii polega na kilku meto-
dologicznych operacjach, ktérych nazwania krytycy jednak unikaja.
Sprébuje je teraz wymienic.

Po pierwsze, krytycy nie odkrywaja zadnych nowych cech twérczosci
Witkacego, Gombrowicza i Schulza. Dokonuja tylko ich reinter-
pretacji. Innymistowy, zaden z wczes$niejszych opisdw poetyki, czy
problematyki Witkacego, Gombrowicza i Schulza nie zostaje zakwe-
stionowany czy odrzucony, ale tez nie przybywa zaden nowy. Te, ktdre
wczesniej opisano — otrzymuja po prostu nowa nazwe — ,,postmoder-
nizm” — i sg wlaczane w inny jezyk interpretacji. Zabieg ten nazywam
,postmodernizacja” Witkacego, Gombrowicza i Schulza.

Po drugie, dla okres$lenia twdrczosci tych pisarzy krytycy uzywaja ter-
minu, ktdry jest abstrakcja teoretyczng. Definicja postmodernizmu
tworzona jest bowiem na podstawie kilku przypadkowych cech typo-
logicznych, traktowanych jako uniwersalne i wspélne dla wszystkich
literatur §wiata i ich tradycji. Na podstawie uzy¢ terminu ,,postmoder-
nizm’ mozna by wigc sadzi€, ze wszyscy postmodernisci sa identyczni,
tzn. ze wychowali si¢ na tej samej literaturze, ze mieli te same gusta
estetyczne i te same problemy intelektualne, stowem, ze ich tradycje
literackie byly identyczne. Znamienne, ze ,,postmodernizujac” Witka-
cego, Gombrowicza i Schulza zaden z krytykéw nie pisze, czy ma na
myS$li postmodernizm niemiecki czy francuski, amerykariski czy wloski
— tak jakby nie mialo to zadnego znaczenia. A przeciez istniejg zasa-
dnicze réznice migdzy takimi pisarzami jak Italo Calvino, David Lod-
ge, John Barth, John Fowles, Vladimir Nabokov, czy Milan Kundera.

10 A. Schonle Cinamon Shops by Bruno Schulz. The Apology of tandeta, ,,The Polish

Review” 1991 nr 2.
It R. Scholes Fabulation and Metafiction, Urbana 1980. J. Jarzebski Schulz: Spojrzenie
w przysziosé.
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No, a poza tym, czyz ci polscy pisarze nie mieli skrajnie (!) odmiennych
upodoban literackich, estetycznych i intelektualnych?

Po trzecie, krytycy, ktérzy ,,postmodernizuja” Witkacego, Gombrowi-
czai Schulza nie wyja$niaja, jaka koncepcje postmodernizmu przy wo-
tuja w swych rozwazaniach. A przeciez istnieje co najmniej kilka r6z-
nych koncepcji postmodernizmu — nawet w amerykanskich badaniach
literackich.

Po czwarte, najbardziej dyskusyjna kwestia w koncepcjach postmoder-
nizmu, nurtu w sztuce, sa —jak wiadomo — wyznaczniki tekstu postmo-
dernistycznego. Jedni badacze uwazajg, ze tekst postmodernistyczny
mozna precyzyjnie odrozni¢ od tekstu modernistycznego. Ale inni —
jak Ihab Hassan czy Brian McHalle!? — zastrzegaja sie, ze nawet twor-
czo$¢ jednego autora moze by¢ dla krytyka problemem. Np. Ulissesa
Joyce’a mozna uznac za utwdr modernistyczny, a Finnegans’ Wake —
za postmodernistyczny. Daniel Bell, pytajac czy rzeczywiscie jest nam
potrzebne pojecie ,,postmodernizmu’”, odpowiada, ze tam, gdzie jedni
widzg catkowite zerwanie miedzy epokami czy pradami, tam mozna
moéwic zaledwie o przegrupowaniu niektérych elementéw. Niemal
wszystko, o czym méwia postmodernisci — dodaje — mozna w zasadzie
odnalezé we wczes$niejszych epokach, a przede wszystkim w moder-
nizmie. A Patricia Waugh po prostu wiacza postmodernizm do estetyki
modernistycznej, ktérej poczatki widzi w filozofii Kanta!?. Trudno je-
dnak znalez¢ te watpliwoSci w pracach czyniacych z Witkacego, Gom-
browicza i Schulza — postmodernistéw. Zgodzi¢ si¢ trzeba ze Stevenem
Connorem, ,,ze kontury postmodernistycznego paradygmatu sa w ba-
daniach literackich mniej wyrazne niz w jakichkolwiek innych dziedzi-
nach”...14,

A wreszcie, po piate, nikt z piszacych o polskich ,,prekursorach post-
modernizmu” nie zadal pytania: jak to mozliwe, by pisarze, ktérych do
niedawna uwazano za ,,awangardzistow” stali sie nagle ,,postmoderni-

12 1. Hassan Toward a Concept of Postmodernism, Urbana 1993 czy B. McHalle
Postmodernist Fiction, Constructing Postmodernism, New York 1992,

13 P. Waugh Practising Postmodernism. Reading Modernism, London 1992.

14 Cyt. za: S. Eile Modernist Trends in Twentieth-Century Polish Fiction, London 1996,
s. 9. W polemice ze mng trafnie wiec zauwaza Lapifiski, ze istnieje zasadnicza réznica
pomiegdzy znaczeniem ,,postmodernizmu” w teorii architektury a jego konotacjami w je-
zyku historykéw i teoretykéw literatury — znacznie mniej wyrazistymi.
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stami”? Albo: jak to mozliwe, by Gombrowicz, ktéry sam siebie nazwat
»strukturalista” i ,,egzystencjalista” stat si¢ nagle ,,dekonstrukcjoni-
sta”? Co takiego si¢ stalo, ze ci trzej pisarze wyskoczyli nagle poza
ramy swej epoki?

Po sz6ste i najwazniejsze: nie wiadomo, jaki pozytek plynie z nazwania
tych pisarzy ,,postmodernistami”, czy cho¢by jego prekursorami. Nycz
i Lapinski uwazaja, ze dzigki terminowi postmodernizm mozna na no-
wo zinterpretowac literature polska XX wieku. Z kolei Jarzebski pisze,
ze ,,wielki pisarz w kazdej epoce jawi sie na nowo wspdlczesny”, nie
ma wiegc nic dziwnego w dopasowywaniu do jego twoérczosci co raz
nowych pojec i kategorii. Wszystko to jest prawda. Nadal jednak nie
ma odpowiedzi na pytanie, dlaczego méwimy o postmodernizmie a nie
0 ... modernizmie? Czyzby o polskim modernizmie obejmujacym caly
wiek XX (a nie tylko lata 1890-1918) wiadomo bylo rzeczywiScie wig-
cej niz o postmodernizmie? Jednym stowem — jak trafnie zauwaza Sta-
nistaw Eile —, krytycy czasami zapominaja przedstawic, c6z jest takie-
go nowatorskiego w literaturze postmodernistycznej w poréwnaniu
z technikami wprowadzonymi wcze$niej przez modernistow?”.
Przyczyna tych wszystkich operacji metodologicznych wydaje mi sie
oczywista. A mianowicie: w polskiej krytyce literackiej termin ,,post-
modernizm” nie ma zadnego zwiazku z moderniz-
m e m, poniewaz w polskiej historii literatury nie ma takiego pojecia
modernizmu, ktére ttumaczyloby specyfike twoérczosci tych pisarzy.
Moéwiac krétko: zainteresowanie postmodernizmem w Polsce nie zo-
stalo poprzedzone studiami nad polskim modernizmem — zamykanym
tradycyjnie w latach istnienia Mlodej Polski, a wigc zredukowanym do
swej pierwszej fazy. W rezultacie, w polskiej historii literatury powsta-
fa dziura pomig¢dzy rokiem 1918 (koniec Mlodej Polski, zwanej trady-
cyjnie epoka polskiego modernizmu) a latami osiemdziesiatymi i dzie-
wigcdziesiatymi, ktére uwazane sa w tej chwili za okres literatury post-
modernistycznej. Lapinski méwi nawet o ,,aurze postmodernistycz-
nej”, ktorej poczatki dostrzega juz w roku 1956. Mam co do tego Same
Watpliwosci, ale to juz inna kwestia.

Twoérczos¢ Witkacego, Gombrowicza i Schulza stuzy wiec dzi§ zako-
rzenieniu polskiego postmodernizmu w przesztoéci ~ czy jednak nie
Jjestto pomytka? Czy twérczo$é tych pisarzy nie tworzy po prostu trzech
najwazniejszych wariantéw nigdy w Polsce nie opisanej tradycji doj-
rzalego (bo nawet nie péZnego) modernizmu?
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Giéwnym wyznacznikiem postmodernizmu w literaturze jest ,,rozbija-
nie iluzji realizmu”, czyli, jak méwia postmodernisci, ,,kryzys repre-
zentacji”. W tradycji zachodnioeuropejskiej modernizm jest de facto
koncem wielkiej literatury realistycznej, ktdrej patronuja takie nazwis-
ka jak Flaubert, Totstoj, Dickens, Henry James, Joseph Conrad, Dosto-
jewski, czy nawet Proust. Rzecz jednak w tym, ze rozbijanie iluzji re-
alizmu w Polsce bylo dzielem juz pierwszego pokolenia modernistow,
a nie ... postmodernizmu.

Poniewaz powie$¢ XIX wieku nie byla jednolita i miata wiele formal-
nych zréznicowan uzaleznionych od tradycji narodowych — pisze Eile —
pisarze wieku XX polemizowali czesto z réznymi lokalnymi tradycja-
mi, i czasami szukali nowych inspiracji w tym, co w innym kraju byto
uwazane juz za niemodne. Dlatego luzna i peina dygresji struktura po-
wiesci wiktorianskiej, szkalowana w Anglii, okazata si¢ niezwykle in-
teresujaca dla niektérych badaczy francuskich [przyktadem M. Rai-
mond, autor La crise du roman, 1966], podczas gdy w Anglii Percy
Lubbock [autor The Craft of Fiction, 1957} wolal Flauberta, Totlstoja
i Balzaka od Thackeray’a i George Eliot.

Ten wybér réznych narodowych tradycji miat zasadnicze znaczenie dla
dwudziestowiecznych wyobrazei o nowej powiesci oraz o relacjach
pomi¢dzy modernizmem a postmodernizmem. Zdaniem Eilego, dla ba-
daczy anglo-amerykarnskich modernizm, a zatem realizm, w powiesci
byl jednoznaczny ze zniknig¢ciem autora. Z kolei dla badaczy
francuskich ,,autentyczny realizm” zwiazany jestz subiektywiz-
m e m indywidualnej percepcji narratora i odrzuceniem realizmu jako
tzw. scenicznego przedstawiania. Przyktadem moze by¢ wspomniana
ksiazka Raimonda czy studium Georgesa Blina o Stendhalu (Stendhal
et les problémes du roman, 1954). Wiazalo si¢ to tez z fascynacja po-
wiescia rosyjska we Francji, zwlaszcza z odkryciem na przetomie wie-
kéw we Francji tworczo$ci Dostojewskiego.

Jednak w literaturze polskiej, podobnie jak i rosyjskiej, destrukcja re-
alistycznej ,,iluzji reprezentacji” odbywata si¢ nie przeciwko moder-
nizmowi, lecz w jego ramach. Zapleczem tej antyrealistyczne;j
batalii prozy modernistycznej w Polsce i w Rosji byly — jak wiadomo
— symbolizm i groteska. Specyfika modernizmu polskiego i rosyjskie-
go bylo jego wewnetrzne zréznicowanie, a nawet artystyczna i intelek-
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tualna kontradykcyjno$é. Juz w swej najwcze$niejszej fazie, tzn.
w epoce Mtodej Polski, modernizm jest uktadem wykluczajacych sie
poetyk, postaw i tradycji. Tworza go przeciez zaréwno naturalizm
i ekspresjonizm, realizm i impresjonizm, patos i parodia, dostownos¢
i symbolizm, groteska i tragizm. Artystyczna dynamika polskiego i ro-
syjskiego modernizmu powodowata, ze istniaty obok siebie biegunowo
rézne prady, style i estetyki, ale specyfika tej modernité polegala naich
wspolistnieniu.

Jaka cene historyk literatury polskiej musi dzi§ placi¢, gdy do opisu
literatury, ktéra symbolizuja nazwiska Witkacego, Gombrowicza
i Schulza, czy Irzykowskiego, zacznie przyklada¢ terminologi¢ post-
modernistyczna? Tq cena jest, moim zdaniem, zupetnie zbedna,post-
modernizacja modernizmu”.!3

Na czym ta postmodernizacja polega? Z wielowatkowej tkaniny mo-
dernizmu wypreparowuje si¢ najbardziej kolorowe widkna, ktére zo-
staja uznane za elementy modernizmowi obce, tzn. postmodernisty-
czne, a nie modernistyczne. W ten sposéb wypreparowany modernizm
okazuje si¢ nurtem pozbawionym wewngetrznej energii, a postmoder-
nizm traktowany jest z kolei jako jego petne wigoru przedituzenie.
,,Postmodernizm okazalby si¢ nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co
préba wskrzeszenia jego wyczerpanej juz w Europie witalnosci” —uwa-
za Lapinski (s. 76) i dodaje: ,,to, co jest centrum postmodernizmu, tzn.
jego sztuka i filozofia, w swych najcenniejszych przejawach powsta-
wato moca wewnetrznej logiki, z préb przezwyciezenia kanonu moder-
nistycznego” (tamze). Rzecz jednak w tym, ze 6w kanon modernisty-
czny, co innego oznacza we Francji, co innego w Anglii i USA, a jesz-
cze co innego w Polsce i w Rosji. Mozna oczywiScie widzieé

15 Znamienne, ze w latach trzydziestych autorzy najgwalttowniejszego ataku na proze
Schulza, Napierski i Wyka — notabene bardzo wnikliwi czytelnicy Sklepdw cynamono-
wych i Sanatorium Pod Klepsydrq — stosowali odwrotne kryteria oceny historycznolite-
rackiej. Gdy dzi§ krytycy chetnie Schulza ,,postmodernizujg”, Napierski i Wyka Schulza
»modernizowali”. Gdy dzi§ widzi si¢ w Schulzu prekursora postmodernizmu, Wyka
i Napierski widzieli w nim jedynie epigona modernizmu, gdy dzi§ w opowiadaniach
Schulza styszy si¢ nowy (postmodernistyczny) ton literatury, Wyka i Napierski styszeli
w nichjedynie wariacje na temat modernizmu. Schulz byt dla nich ,,postmodernistyczny”
tylko w znaczeniu ,,neomodernizmu”, byt wigc kontynuatorem modernizmu, ktéry nawet
nie zdawat sobie sprawy na jak krétkiej smyczy trzyma go tradycja modernistycznej
secesji.
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w Irzykowskim, Micifiskim, Witkacym, Gombrowiczu, czy Schulzu
prekursoréw postmodernizmu, nie zmienia to jednak faktu, ze ich dzie-
ta naleza do kanonu polskiego modernizmu!

Modernizm wschodnioeuropejski — niezaleznie od zwigzkéw z Zacho-
dem — ksztattowat si¢ pod wptywem swoich wtasnych, odrgbnych tra-
dycji. W jego centrum, co juz wielokrotnie opisywano, znajdowata sig¢
groteska o zwielokrotnionych funkcjach metaartystycznych: lingwisty-
cznych, parodystycznych, intertekstualnych. W Rosji tworzyli ja m.in.
Biely, Jewreinow, Chlebnikow, w Polsce m.in.: Lemanski, Miciriski,
Jaworski. Ta groteska po 1918 r. bedzie charakterystycznym sktadni-
kiem najbardziej oryginalnych zjawisk literackich w obu tych krajach.
W Polsce nurt parodystyczno-groteskowy nie byt co prawda tak cha-
rakterystyczny jak w Rosji, gdzie istniata silna tradycja niemieckiej
groteski romantycznej (tzw. hoffmanneski), a przede wszystkim gro-
teski Gogola i Szczedrina, nie mniej w obu tych krajach groteska przy-
gotowata grunt dla gwaltownego rozwoju nurtu antyrealistycznego po
roku 1918. Wazna rol¢ odegrata tu tez Patuba Irzykowskiego, ktorej
autotematyzm catkowicie rozbit iluzj¢ ,,realizmu” w powiesci. ,,Post-
modernizujac” autotematyzm Pafuby zapomina si¢ wszakze, ze narra-
cyjna motywacja dyskursu Irzykowskiego byta nie gra konwencji i od-
klejanie stéw od rzeczy, lecz najbardziej dostowne poszukiwanie ...
prawdy (uczué, mysli, wypowiedzi, zachowan, etc.). Pafuba jest
przeciez w literaturze polskiej najbardziej programowa i chyba najbar-
dziejdostowna apologia rzeczywisto$§ci,awszystkie jej me-
takrytyczne, metafikcyjne, metanarracyjne czy metaliterackie filipiki
sg krytyka jezyka literatury za upraszczanie, mistyfikowanie czy fal-
szowanie rzeczywisto$ci. W tej mierze Witkacy byt najwierniejszym
uczniem Irzykowskiego — cho¢ zaden z nich tego nie zauwazy!. Laczyto
ich modernistyczne przekonanie o koniecznoS$ci precyzyjnego przed-
stawienia (tak!) rzeczywisto$ci, a nie postmodernistyczna apologia nie-
moznosci ,,reprezentacji” $wiata. baczyta ich krytyka istniejacych,
a zuzytych, zbanalizowanych czy semantycznie pustych srodkéw tego
przedstawiania (przede wszystkim na poziomie jezyka i struktur narra-
cyjnych), jak réwniez wiara w mozliwo$¢é wypowiedzi trafnych, adek-
watnych i precyzjnych. Z kolei, gdy méwi si¢ o ,,postmodernizmie”
Schulza, to trzeba by konsekwentnie méwic o ... ,,postmodernizmie”
Le$miana! Koncepcje ,,stowa” i jezyka literatury Le$§miana i Schulza
sa bowiem identyczne. By¢ moze konieczno$¢ nazwania LeSmiana
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postmodernista, co musi by¢ konsekwencja postmodernizowania mo-
dernizmu, zahamowataby ekspansjonizm lektur postmodernizujacych
w Polsce dziela przeszlosci. ..

Wspélna cecha pisarzy polskiego modernizmu bylo odrzucenie ,,prze-
zroczystego” stylu prozy realistycznej. Narracja w ich utworach sta-
wala si¢ teatrem, w ktérym rezyser postuguje si¢ konwencjami litera-
tury niczym kukietkami. Juz w tych modernistycznych utworach au-
torzy rezygnowali z tradycyjnej fabutly, akcji, problematyki, konfliktu,
a wiele zdarzen nie rozpoczelo sie ,,naprawde”. Sensem utworu stata
sie nie tylko opowiadana historia, lecz takze sam akt opowiadania
i metafikcja.

Pierwsza faza polskiego modernizmu przyniosta dwa typy groteski:
groteske nieparodystyczng oraz groteske parodystyczna. Pierwsza wy-
data obrazy Wojtkiewicza, poezje L.eSmiana i opowiadania Schulza.
Druga— w réznych wariantach — Irzykowskiego, Witkacego i Gombro-
wicza. Niezaleznie od obu typéw tych grotesek (parodystycznych
i nieparodystycznych) w literaturze polskiej i rosyjskiej w tym okresie
wystepuja tez zjawiska nowe, ktérych dalszy rozwdj bedzie mial zasa-
dnicze znaczenie dla wspdiczesnego rozumienia modernizmu. W lite-
raturze polskiej inspirowata je wewngtrzna ewolucja Art Nouveau, na-
tomiast w literaturze rosyjskiej ich Zrédtem byt tzw. kubo-futuryzm,
ktéry wyprzedzit podobne zjawiska w Polsce o okolo dziesie¢ lat.
Wspélnym wyznacznikiem tych modernistycznych zjawisk byto za-
kwestionowanie dotychczasowych regul wypowiedzi literackiej. Pole-
gato ono po pierwsze, na deziluzji narracji i fabuty, na kwestionowaniu
Swiata przedstawionego i statusu bohateréw, co dzi§ w polskich ttuma-
czeniach prac o postmodernizmie nazywa si¢ ,,kryzysem reprezentacji”
— mimo ze chodzi dokladnie o to samo . Polegalo tez na takiej parodii
motywoéw literackich, tematéw, symboli, ktéra ujawniata intertekstual-
ny charakter literatury. A wreszcie, juz w pierwszej fazie polskiego mo-
dernizmu pojawila si¢ groteska lingwistyczna, w ktérej ,tematem” da-
nego utworu staje si¢ sam jezyk. Inaczej méwiac, jednym ze Zrédet
modernistycznej formuly groteski parodystycznej jest odkry-
cie, ze wypowiedzZ jezykowa nie przekazuje neutralnych znaczen, ktére
sa poza nia, lecz ze jezyk i uzywane konwencje wypowiedzi same te
znaczenia stwarzaja. W poezji przed 1918 r. najdalej idace konsekwen-
cje wyciagneli z tego faktu Rosjanie — Kruczonych i Chlebnikow, po-
stulujacy stworzenie nowego jezyka i to nawet na uzytek jednego utwo-
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ru. Przedmiotem wypowiedzi literackiej stawata sie wiec sama litera-
tura. Opowiadanie i przedstawianie zaczynalo by¢ wypierane przez gre
konwencji, przez intertekstualizm, i metafikcje'®. Mozna by wiec po-
wiedzie¢ ... czysty postmodernizm.

Przypominam tu destrukcj¢ konwencji realistycznych w obrebie pol-
skiego i rosyjskiego modernizmu, poniewaz toon, modernizm, jest
historycznym zZrédtem twoérczos$ci Witkacego i Gombrowicza, Le$Smia-
na i Schulza, czy Irzykowskiego, a nie znacznie péZniejsze idee post-
modernistéw!

Wedtug Christophera Nasha wszystkie terminologiczne koncepty uzy-
wane do opisu postmodernizmu sprowadzaja si¢ do odrzucenia wy-
znacznikéw szeroko rozumianej tradycji realistycznej, a przede wszy-
stkim jej podstawowej kategorii — mimesis. Te odrzucone wyznaczniki
— zdaniem postmodernistéw — tworzyty w utworach realistycznych
(mimetycznych) iluzje Swiata przedstawionego, ktdry istnieje jakby
niezaleznie od stéw.!” Rzecz w tym, ze owego niszczenia iluzji realiz-
mu dokonali w literaturze polskiej juz moderniéci: Lemanski, Jaworski,
Micinski, Irzykowski, Berent, LeSmian, a potem Witkacy, Schulz
i Gombrowicz, a kilka lat wczesniej Aleksander Wat w swoim debiu-
tanckim poemacie proza, czyli Mopsozelaznym piecyku (1919)!8.

Z dzisiejszej perspektywy twoérczo$¢ Witkacego, Gombrowicza
i Schulza, czy Ledmiana, Irzykowskiego i Wata moze wydawacl si¢
wybieganiem naprzéd — ku postmodernizmowi. Trudno jednak zapo-
mina¢, ze Witkacy nie widziat dla sztuki zZadnej przysztosci, ze cen-
tralng idea LeSmiana, Schulza i Wata (futurysty!) jest idea powrotu,
i ze Gombrowicz za swoich mistrzéw uznal Rabelais’go i Montaig-

16 QObszerniej pisz¢ o tych sprawach w artykule pt. Od potwordw do znakéw pustych.
Z dziejow groteski: Mtoda Polska i Dwudziestolecie miedzywojenne, w: Pre-teksty i tek-
sty. Z zagadnierni zwigzkdw miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa
1991; tamze bibliogratia przedmiotu.

17 C. Nash World Postmodern Fiction. A Guide. Obszerniej piszg na ten temat w ksigzce
Poerycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz
iinni, Krakéw 1996 (wyd. 11).

18 Takze i o tym utworze krytycy pisza dzi§ jako o utworze postmodernistycznym. To
spojrzenie z dzisiejszej perspektywy nie powinno jednak zamazywac §ci§le modernisty-
cznego kontekstu tego utworu. O jego modernistycznym rodowodzie (secesja i groteska)
pisze w artykule, Od porwordw do znakéw pustych, w: Pre-teksty i teksty.
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ne’a.To spojrzenie wstecz — pelnedystansuiswobodnej gry
z tradycja bylto jedna z cech polskiego modernizmu.

Koncepcje modernizmu — zauwaza Eile — r6znig sie bardziej interpre-
tacjami niz doborem przyktadéw. Nie istnieje jedna formuta moderniz-
mu, nie ma modernizmu wspélnego dla réznych krajéw. Istnieje nato-
miast wiele narodowych wersji modernizmu, ktére zadecydowaty
o dalszym rozwoju literatury. Dlatego to, co np. w literaturze amery-
kafiskiej wydaje si¢ radykalnym zerwaniem z modernizmem, w Polsce
byto po prostu kolejnym etapem modernistycznej koncepciji literatury.

Podobienstwo dziet Witkacego, Schulza i Gombrowicza do literatury
postmodernistycznej jest niewatpliwie kuszace i wiele argumentéw
mozna tu gromadzié, co znakomicie pokazat Lapifiski. A jednak ana-
logia pomigdzy postmodernizmem a literaturag Witkacego, Gombrowi-
czai Schulza czy Irzykowskiego i Wata wydaje mi sie catkowicie chy-
biona, oparta na nieporozumieniu i przypomina wylewanie dziecka
z kapiela.

Sprébujmy wyliczy¢, co Witkacy, Gombrowicz i Schulz zawdzigczaja
modernizmowi. Eseizacje narracji — tak charakterystyczng dla Witkie-
wicza i Gombrowicza — wprowadzit Irzykowski. Mieszanie fikcji i re-
alnos$ci, kultury niskiej i wysokiej, styléw i jezykéw, koncepcje
»powiesci-worka”, mieszanie narracji autobiograficznej i mistyfikacji,
groteske lingwistyczna oraz karnawalizacje gatunkéw i form wy-
powiedzi — wszystkie te zjawiska mozna odnaleZ¢ w estetyce polskiego
modernizmu: w twérczo$ci Micifiskiego, Falefiskiego, Lemariskiego,
Witkacego czy Jaworskiego co juz przed laty opisywat Michat Glowin-
ski. Schulzowskiej koncepcji wielowymiarowos$ci §wiata, ptynnego za-
cierania granic patronuje modernistyczna groteska nieparodystyczna
i symbolizm — przyktadem poezja i eseje LeSmiana.

Do tej listy modernistycznych sktadnikéw trzeba dotaczy¢ tradycje li-
terackie i filozoficzne. Gombrowicza fascynowat Szekspir, Rabelais,
Cervantes, Dostojewski i Dante. Schulza fascynowata twérczosé Ril-
kego, Tomasza Manna i Franza Kafki. Witkacy byt filozoficznym rea-
lista i monadysta. Swiat zewnetrzny uwazat za rzeczywisto§é catkowi-
cie obiektywna. Z kolei péZna twérczo$¢ Gombrowicza jest préba wy-
ciaggniecia wnioskéw z filozofii Schopenhauera i Nietzschego. Z obu
jednak inaczej. Od Schopenhauera Gombrowicz przejat filozofig cier-
pienia, b6lu, pesymizmu i subiektywizmu. Od Nietzschego — dionizyj-
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ska symbolike¢ $mierci i odrodzenia, krytyke instytucjonalizacji chrze-
Scijanstwa; sparodiowal marzenie modernistycznego artysty o przebu-
dowie $wiata'®. Gombrowicza interesowat dylemat Kartezjusza: jak
przejs$¢ od wytwordw naszego umystu do obiektywnych sadéw na temat
rzeczywisto$ci. Witkacy natomiast odrzucat w filozofii tradycje¢ subiek-
tywizmu i relatywizmu, cho¢ w swojej twérczosci praktykowat rela-
cjonizm. Gombrowicza fascynowata epistemologia, Witkacego — onto-
logia. Filozofii zycia obum — Gombrowiczowi i Witkacemu — najbliz-
szy bylby niewatpliwie egzystencjalizm.

Zwiazki Schulza z modernizmem, a takze z ekspersjonizmem i surrea-
lizem sg jeszcze bardziej oczywiste. Niech¢é Schulza — podobnie jak
Ledmiana — do jezyka potocznego jest typowa dla wszystkich symbo-
listéw. A takze: kult metafory, antypsychologizm, oniryzm, motywy
fantastyki romantycznej — gtéwnie niemieckiej — niestabilno$¢ ontolo-
giczna, motyw metamorfozy, symbolika mesjariska, symbolika grecka
1 chrzescijafiska, koncepcja pisarza jako bajarza, czyli opowiadacza
1 wskrzesiciela starych mitOw, wreszcie poszukiwanie pierwotnosci ja-
ko ztotego wieku, wszystko to czyni Schulza pisarzem najblizszym pol-
skiemu i niemieckiemu modernizmowi?0.

To, co powiedzialem dotad o tych trzech pisarzach jest wigc, jak widac,
nie tylko zasadniczo odleglte od postmodernizmu, ale w niektérych pun-
ktach zasadniczo z nim sprzeczne.

Moéwiac krétko, réznice pomigdzy dzietami Irzykowskiego, Witkace-
go, LeSmiana, Gombrowicza i Schulza a literatura postmodernizmu
wydaja mi si¢ zdecydowanie wigksze niz ich jakiekolwiek zbieznosci
— jesli te ostatnie warto w ogéle traktowaé na serio. Powtérze raz je-
szcze, o czym pisalem w innym miejscu. Fundamentalna réznica mie-
dzy postmodernizmem a twérczo$cia tych pisarzy dotyczy traktowania
podmiotowosci cziowieka. Dla postmodernistéw ,,podmiot” i ,,pod-
miotowo$¢” to puste stowa, podmiot nie istnieje — oto jedno z haset
postmodernizmu, a zarazem wyznacznik jego negatywnej antropologii.
Tymczasem dla Witkacego, Gombrowicza i Schulza podmiot, jedno-
stka, indywidualno$¢ to najwazniejsze kategorie ich my$lenia i sztuki.

19 E. Sabato Wstep do Ferdydurke (1964), w: Tango Gombrowicz, Krakéw 1984, red.
R. Kalicki; M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Stockholm 1984.

0 Zob. Bruno Schulz — in memoriam 1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-Lysiak, Lublin
1992. Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzebskiego.
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Dla postmodernistéw sztuka jest tylko sztucznoscia. Witkacy, Gombro-
wicz i Schulz postuguja sig, rzecz jasna, sztuczno$cia, ale za maskami
konwencji, gier i deformacji kryja si¢ w ich dzietach powazne, a niekie-
dy dramatyczne problemy. Przede wszystkim Srodki artystyczne nie sa
dla nich jedynie technologia literatury, albowiem za maskami konwen-
cji, gier i deformaciji kryje si¢ w ich dzietach jeszcze Tajemnica. Kazdy
z tych pisarzy: Witkacy i Gombrowicz, LeSmian i Schulz, tak jak inni
modernisci, jest jej programowym poszukiwaczem?!.

Postmodernizm — niezaleznie od swoich rozmaitych wariantéw — za-
ktada, ze literatura nie wytwarza zadnego sensu, Ze jest jedynie gra
konwencji, stowem oddzielonym od rzeczy i niezdolnym do orzekania
o §wiecie pozawerbalnym. Ale dzieta Irzykowskiego i Witkacego, Wa-
ta i Gombrowicza, LeSmiana i Schulza sa pelne senséw, idei oraz wielu
najwazniejszych probleméw, ktére uksztattowaly europejska formacije
modernistyczna?2. Czy warto je wigc postmodernizowaé?

Moim potencjalnym polemistom, ktérzy odczytaja ten tekst jako wyraz
niewiary w istnienie utworéw polskiego postmodernizmu, chciatbym
zaoszczedzié czasu. Te utwory od dawna istnieja i maja juz swoje miej-
sce na mapie literackiej wspétczesnosci. Jednym patronowal Leopold
Buczkowski, innym — Teodor Parnicki (co wskazal Janusz Stawiriski),
jednym — Piotr Wojciechowski, innym — Henryk Bereza ze swoja ,re-
wolucja artystyczna”, jednym — ,,brulion”, innym — ,,Fa-Art”, jednym
— fanziny, innym — filmowa popkultura, jednym wspétczesna literatura
(Fabulant Anny Burzyfiskiej czy Lekcja geografii Tomasza Mirkowi-
cza), a jeszcze innym — po prostu samo zycie.

Ale doprawdy, smakujac postmodernistyczny absurd Brzéski-Brzo-
stkiewicza szkoda czasu na udowadnianie, ze juz Irzykowski, Witkacy,
Gombrowicz i Schulz byli postmodernistami. Szkoda czasu na postmo-
dernizowanie modernizmu.

Chociaz ... Czy historykowi literatury w ogéle na co§ moze by¢ szkoda
czasu?

21 Réznice pomigdzy metafizyczna a technologiczna koncepcja powiesci w obrebie
tego samego — na pozdr — postmodernizmu opisat ostatnio K. Bartoszyiiski. Zob. Dwa
modele powiesci — Eco i Kundera, ,,Teksty Drugie” 1996 nr 6.

2 Twérezos§é tych pisarzy pordwnywalem w artykule Witkacy-Gombrowicz-Schulz,
,Dialog” 1995 nr 10.
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