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1. Ilekro¢ probujemy opisywac literatur¢ XX wie-
ku, napotykamy na bariery epok, okres6w 1 podokreséw. Nie wziely
sie one, oczywiscie, z niczego — jedne zostaty narzucone przez wyda-
rzenia historyczne (np. daty: 1918, 1939, 1945, 1949, 1956, 1968,
1976, 1989), inne sa wynikiem refleksji historykéw nad ewolucja lite-
ratury choé takze wyraZznie determinowanej przez wydarzenia zewng-
trzne wobec same;j literatury (1905, 1932, 1976). Nie zamierzam jednak
zajmowac si¢ tu kwestiami periodyzacyjnymi. Szukam natomiast takich
kategorii poetyki, ktére pozwalaja w utworach z kofica i z poczatku mi-
jajacego stulecia odstoni¢ zjawiska charakterystyczne w literaturze,
umownie rzecz biorac, catego wieku XX. Rzecz jasna, wszystko w tym
szkicu jest jedynie wstgpng propozycja skonstruowania przedmiotu,
ktéremu najchetniej nadatbym nazwe: modernizm polski.

2. Na poczatek, sposréd wielu mozliwych, wybie-
ram dwie Kkategorie, tzn. ,teksty” i1 ,glosy”.! Nie ma potrzeby

I Bezposrednia inspiracja do napisania tego artykutu byta konferencja nt. ,La litterature po-

lonaise du XX-¢me siecle. Textes, styles, voix” zorganizowana w Paryzu przez sekcje polonisty-
ki w Université Sorbonne, Paris IV. W tej wersji przypisy ograniczam do niezbgdnego
minimum.
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udowadniaé, ze obie te kategorie s3 nie tylko glgboko osadzone
w roznych formach Swiadomosci literackiej i teoretycznoliterackiej
XX wieku, ale bywaly juz niejednokrotnie i, w rézny sposob, jej pun-
ktami krystalizacyjnymi.? Moéwiac najog6lniej, ,,tekstowosé” staje si¢
w XX wieku oSrodkiem probleméw literackich zawsze wtedy, gdy
wypowiedz literacka rozumiana jest jako zbiér konwencji imitujacych
gotowe juz formy komunikacji. Z kolei ,,glosowo$¢” jest doktadnym
zaprzeczeniem takiego rozumienia: pojawia si¢ zawsze wtedy, gdy
wypowiedz literacka traktowana jest jako bezposredni zapis ekspresji
werbalnej méwiacego podmiotu.

» lekstowos¢”, o jakiej tu mowa dotyczy tych wszystkich zjawisk lite-
rackich w XX w, ktére mozna przettumaczy¢ na nast¢pujaca instru-
kcje komunikacyjna: ,autor nie przemawia bezposrednio, lecz za
pomocg konstrukeji literackiej, ktéra jest TEKSTEM, a zatem nie
jest bezpoSrednim GELOSEM autora”. To rozréznienie — w ktérym
kryteriami sg albo wiedza o tekstach, albo do§wiadczenie niezwer-
balizowane w formie tekstéw — pozwala na taka typologi¢ XX-wie-
cznych zjawisk literackich, ktérej wyznacznikami s3 kryteria
komunikacyjne albo tematyczne, ale nie zwigzane z podzialami na
epoki i okresy.

3. Nie trudno udowodnié, ze w tym nurcie literatu-
ry polskiej XX wieku, ktory mozna nazwa¢ modernizmem, a ktory,
moim zdaniem, trwa od lat 90-tych XIX w po dzief dzisiejszy — obie
te strategic komunikacyjne stale wspétistniejg obok siebie. Nie sa,
rzecz jasna, jedynymi strategiami komunikacyjnymi modernizmu,

2 7 prac opisujacych wyznaczniki ,tekstowosci” zob. studia po$wigcone réznym formom
mimetycznosci, m.in.: M. Glowinski O narracji w pienvszej osobie oraz Powies¢ a dziennik intym-
ny w: Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; por. J. Lale-
wicz Mimetyzn formalny i problem nafladowania w komunikacji literackicj [w zbiorze]: Tekst i
fabuta, red. Cz. Niedzielski, J. Stawifiski Wroctaw 1979 oraz R. Nycz Tezy o mimetycznosci w:
Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993;

Natomiast bezposrednig tradycja badwcza ,,glosowosci” jest oczywiscie kategoria ,.skazu”, czyli
#iluzja narracji méwionej”, zob. B.M. Ejchenbaum, ,Iluzja narracji méwionej” (1924), przekt.
H. Cieslakowa i M. Czerminska w: Rosyjska szkofa stylistyki, wyb. i oprac. M.R. Mayenowa, Z.
Saloni Warszawa 1970; W.W. Winogradow, ,Zagadnienie narracji wypowiadawczej w stylistyce”
w: L. Spitzer, K. Vossler, W. Winogradow, Z zagadniei stylistyki, przet. J. Kulczycka i inni, War-
szawa 1937.

W tym szkicu tradycyjne terminy poetyki opisywej prébuje przeksztatcié w kategorie historii li-
teratury.
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lecz — w przyjetej tu perspektywie — naleza niewatpliwie do jego
charakterystycznych wyznacznikéw.

Zrédtem pierwszej strategii jest przekonanie autoréw i czytelnikow,
Ze komunikacja literacka rodzi sig — by tak rzec — z istniejacych juz
tekstow. Jej zasadga jest bowiem wypowiadanie si¢ poprzez teksty i o
tekstach. Stowem, zasadg jest presupozycja, ze autor i odbiorca sa
najpierw czytelnikami, a literatura jest po prostu wypowiedzia Czy-
telnika do Czytelnika za pomocs tego, co obaj przeczytali. Istota tej
strategii komunikacyjnej jest zatem uznanie, ze warunkiem wste-
pnym i koniecznym porozumienia autora z czytelnikiem jest zasada
»deja lu”.

Zrédtem drugiej strategii jest z kolei przekonanie, ze celem wypo-
wiedzi literackie] jest przedstawianie mowy zywej, nie skonwencjo-
nalizowanej w zapisach literackich, czyli nie przefiltrowanej przez
kanony literackosci, a zatem mowy, ktdra jest spontaniczng ekspresja
podmiotéw méwigcych. Zasadg tej strategii jest z kolei uznanie, ze
warunkiem porozumienia pomiedzy autorem a czytelnikiem jest za-
sada ,,jamais lu”.

W swych skrajnych postaciach obie te modernistyczne strategie
komunikacyjne (,,déja 1u” i ,,jamais lu”) realizowane sa w biegunowo
przeciwstawnych modelach literatury, tzn. w modelach, ktére maja
odmienne poetyki, odmienne style, odmienne funkcje, programy
oraz odmienne wewnatrztekstowe instrukcje komunikacyjne. Sto-
wem, stoja za nimi inne estetyczne, filozoficzne i lingwistyczne kon-
cepcje literatury oraz jej funkcji, a takze jej odbiorcow.

Jakie utwory mogg by¢ wigc przyktadami strategii ,,jamais lu”, a wigc
koncepcji literatury jako zapisywania gtoséw nie przefiltrowanych
przez do§wiadczenie, czyli przez weze$niejsze konwencje i teksty lite-
rackie.

1901:

— Wojtek! Pedzialbyk ci cosi! — Co? — Kasia tancy. Wojtek jak sie porwie z cetyny: — Tai-

cy?! — Tancy. — Ka? — W karcymie pod kosciote. — Widziate§? — Widziatek. — S kim? —
Z Walgcake.

1975:

Ryszard, ja ci powiem co§, moéwma se tak otwarcie, przecie my z Krowa do polskiej szkoty nie
chodzili, tak?, i pisa¢ my si¢ po polsku nie uczyli. Piszemy, ale z bykami. Te rosmaite ykse, ep-
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selony, to ci si¢ wszystko maijta, bo przecie my za tobuza w niemieckiej szkole tego nie mieli. A
za$ potem kiedy zem si¢ miat uczy¢?, cheba jak zem byt sierota, tak, to trzeba bylo zapieprzaé
z bracka do fabryki, bo za darmo, chleba nie ma.

1992:

Koles utozyt si¢ przy mnie i pyta: — No to co, dzieciak, przykirzymy czaju? — Morda mi sig
ucieszyta od ucha do ucha. — Masz! Jasne! — zaczat czego$ szuka¢ w swoim mandzurze i wy-
targal zaraz dwie mojki, ze cztery metry cienkiego przewodu i stoik. — Jak to przenioste§? —
Nie interesuj si¢ dzieciak. Pogibiesz deczko, to si¢ dowiesz. Dwa pig¢ osiem i zrobit z mojek bu-
zalg, podtaczylismy anteng do fazy i za trzy minuty mielismy pét litra wrzatku,?

* ok ok

Generalne réznice migedzy tymi utworami tatwo okresli¢, choé nie sg
one tu specjalnie wazne. Tetmajer stylizuje wypowiedZ swych bohate-
réw na gwar¢ podhalanska, Schubert zapisuje mowe¢ analfabetéw,
Stasiuk — zargon wigzienny.

Jednak to, czy mamy do czynienia ze stylizacja, czy zapisem doku-
mentarnym jest tu bez wiekszego znaczenia, bo wspélnym narracyj-
nym celem tych autoréw jest oddanie w utworze stylistycznych cech
zywej mowy. Wazne natomiast jest to, ze niezaleznie od okreséw lite-
rackich — pomingwszy socrealizm — w literaturze polskiej catego
XX wieku mozna wskaza¢ dlugg liste utwor6w, ktérych stylistycznym
wyznacznikiem jest zapisywanie mowy wiasnej postaci, tj. GLOSOW
nie przefiltrowanych wczes$niej przez zadne teksty, glosow —
zdaniem autoréw — nie utrwalonych w formie jakichkolwiek pre-
tekstow. Nazwe ten nurt polskiej literatury modernistyczne;j ,,iluzjo-
nizmem glosowym”.

Przyktad Kazimierza Przerwy Tetmajera jest tu o tyle znamienny, ze
pisarz ten — jak wiadomo — bywat przez czytelnikéw wspoiczesnych
oskarzany o plagiat, tzn. o przedstawianie jako utworéw wilasnych
opowiesci rzekomo spisanych i zaslyszanych od prawdziwych goéral-
skich bajarzy lub ,przeczytanych w cudzych rekopisach”. Tetmajer
bronigc si¢ przed tymi zarzutami, odpowiadat, ze jego opowiesci sa
celowo utworzone na wzér opowiesSci i legend ludowych, i ze s3
»kombinowane jedne z drugimi. Odrdznia¢ je byloby za wiele robo-

3 Kazimierz Przerwa Tetmajer, Jak wzieni Wojtka Chrofica” (1901) z tomu: Na skalnym
Podhalu (1913), Krakéw 1972, 5.100-107; R. Schubert, Tienta Tre, Warszawa 1975, s.137; An-
drzej Stasiuk, Mury Hebronu, Warszawa 1992, s. 72-73.
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ty”. Ponadto dodawal, ze opracowat wlasny zapis fonetyczny dla od-
dania mowy goralskiej (,,rzadzitem si¢ tu czesto stuchem”).

Prawie siedemdziesiat lat pdZniej poznanski pisarz Ryszard Schubert
nagrywat na magnetofon wypowiedzi swoich przyszlych bohateréw
po to wilasnie, by stworzy¢ zapis wierny nie tylko pod wzgledem le-
ksykalnym i sktadniowym, lecz rdwniez fonetycznym.

Przed jakim wigc posadzeniem bronit si¢ na poczatku naszego wieku
Kazimierz Przerwa Tetmajer, gdy oskarzano go, ze jego utwory to je-
dynie ,,spisane i powtérzone” géralskie legendy? Tetmajer bronit si¢
przed posadzeniem o to, ze cytuje. Czyli bronit si¢ przed posadze-
niem, ze dialekt goéralski w jego opowiadaniach pochodzi z cudzych
tekstéw, z istniejacych wezesniej zapisow. Mniejsza o szczegdly tam-
tej dyskusji, doskonale znanej badaczom literatury Mtodej Polski.
Wazne jest tu istnienie normy ujawniajacej si¢ w przeciwstawieniu li-
teratury jako ,,tekstow” i literatury jako ,,gtoséw”. W tym drugim wy-
padku ,,gtosy” traktowane s jako Zrédlo autentycznosci mowy zywej,
tzn. nie skonwencjonalizowanej w istniejacych konwencjach literac-
kich.

To przeciwstawienie charakterystyczne jest dla catej literatury pol-
skiego modernizmu. Istnieje zar6wno w okresie Miodej Polski, 11
Rzeczypospolitej, mozna by nawet wskaza¢ jego residua w okresie
socrealizmu, ale najwyrazniej rozwija si¢ po roku 1956, a jego kulmi-
nacja przypada na lata siedemdziesiate i osiemdziesiate, gdy zapis
autentyczne] indywidualnej mowy zZywych ludzi stawat si¢ manifesta-
cja wolnosci wypowiedzi w systemie, w ktérym wypowiedzi byty pod-
dane réznym ograniczeniom cenzuralnym.

Jakie utwory moglyby by¢ natomiast przyktadami drugiej z wymie-
nionych tu strategii komunikacyjnych modernizmu?

Moglyby by¢ nimi te wszystkie teksty, w ktérych uzasadniem gry
komunikacyjnej pomi¢dzy autorami i czytelnikami nie jest ,,iluzjo-
nizm glosowy”, lecz mowa literatury: tzn. ,mowa” gatunkéw, trady-
cji, aluzji, cytatow, stowem wszelkich znaczefi nadbudowanych nad
konwencja — bo, rzecz jasna, jest to konwencja — mowy literacko
dziewiczej. Ktopot z taka definicja polega na tym, ze w wyznaczonym
przez nig zakresie miesci sie zdecydowana wickszo§é wszelkich te-
kstow literackich. Totez dla jasno$ci wymienie tylko kilka utworéw, w
ktérych charakteryzowana tu strategia komunikacyjna nie jest czyms
przypadkowym, lecz jest istota poetyki poszczegdlnych utwordw.
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Od , Patuby” Irzykowskiego, ,,Préochna” i ,,Oziminy” Berenta, przez
»Mopsozelazny piecyk” Wata, utwory Witkacego i Gombrowicza,
Parnickiego 1 Iwaszkiewicza, Mrozka i Lema, az po teksty Glowac-
kiego i Terleckiego, Rozewicza i Pilcha. Celowo zestawiam tu nazwi-
ska pisarzy, ktorych trudno by bylo taczyé postugujac si¢ np.
kryteriami tematycznymi, czy stylistycznymi. W sferze tematyczne;j
dzieli ich niemal wszystko, taczg ich jednak gry metaliterackie, zaba-
wy w metafikcje, czy literackie wykorzystywanie réznych dyskurséw.
Odwotujac si¢ do bardzo dzi§ juz niemodnego, ale poznawczo nadal
niezastapionego rozrdznienia pomig¢dzy konkretng ,,wypowiedzia”
a ,jezykiem” jako systemem mozna by powiedzie¢, ze ,,iluzjonim gto-
sowy” reprezentuje koncepcje literatury jako jako zapisu jednorazo-
wego 1 niepowtarzalnego.

Z kolei jego przeciwiefstwo, czyli ,iluzjonizm tekstowy” — biorac
rzecz metaforycznie — reprezentuje koncepcje literatury, ktéra jest
ponadjednostkowa mowa samej literatury. Wszelkie gry tekstowe,
ktére skioni jesteSmy przyporzadkowywaé takim zjawiskom jak ,,dia-
log” czy ,intertekstulano$¢” i ich pochodne sa wszak wynikiem
umowy, ze autor méwi cudzymi tekstami, a czytelnik z tej metate-
kstowosci czerpie estetyczng i poznawcza satysfakcje.

Dokonawszy tego rozréznienia, musz¢ je jednak zaraz porzucié, za-
ktadajac, ze zaréwno jego zasadno$€ jak i jego dalsze implikacje teo-
retyczne 1 historycznoliterackie mozna uzna¢ za mniej wigcej
oczywiste. Pierwsza z wymienionych tu strategii prowadzitaby do re-
konstrukcji serii utworéw o wyznacznikach stylistycznych, tj. leksy-
kalnych, stowotwoérczych 1 skladniowych identyfikowanych z ich
empirycznymi socjolektami. Druga — prowadzitaby do pokazania
rozmaitych technik intertekstualnych jako wyznacznikéw rekonstru-
kcji historycznoliterackiej, stowem do opisu tekstéw jako metate-
kstow, fikcji jako metafikcji, przedstawiania jako konwencji
reprezentacji werbalnej etc. Jednak wspétistnienie tych dwoch rédz-
nych strategii w calej literaturze wieku XX, pozwala dzi§, po blisko
stu latach, poszukiwaé w nich nie tylko réznic, lecz takze jakiego$
wspoélnego korzenia: czyli, w skrajnie odmiennych modelach literatu-
ry pozwala poszukiwac nie tylko odrgbnoSci i zaprzeczen, lecz od-
miennych wariantow jakicj§ wspdlnej catosci.

To zatem, co przed chwilg mozolnie rozcinalem i odrézniatem, teraz



11 TEKSTY I GLOSY

bede chciat potraktowaé jako dwa rézne pasma tej samej materii.
Czy taka hipoteza da si¢ obroni€, a przynajmniej uzasadni¢?

Zeby odpowiedzieé na to pytanie, musz¢ teraz zmienié perspektywe
1 pyta¢ nie o strategie komunikacyjne czy wyznaczniki stylistyczne,
lecz o mniej lub bardziej jasno sformutowane tematy poszczegélnych
pisarzy. Stowem, o te utwory literackie, w ktérych relacja miedzy
»glosem” a ,tekstem” organizuje problematyke utworu. Podobnie
jak poprzednia, takze i ta perspektywa pozwala zestawiaé pisarzy i
utwory, ktére w kazdym innym uktadzie moglyby tylko si¢ tylko sobie
dziwowaé. Bede wiec teraz méwil o utworach Wactawa Berenta, J6-
zefa Mackiewicza, i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Waclaw Berent jest chyba jedvnym polskim pisarzem, ktéry relacje
pomigdzy tekstem a glosem uczynit expressis verbis problemem swojej
tworczosci. W. jednym z autokomentarzy do cyklu ,,opowiesci biogra-
ficznych” wprowadzit rozréznienie pomiedzy ,,bios” a ,,logos”.

Dla Berenta ,logos” to nie tylko literatura i pi§miennictwo, to takze
$wiadomos¢ historyczna i pamieé spoteczna ksztattowana i utrwalana
w réznych formach oraz w przekazach werbalnych i niewerbalnych.
,Bi0s” natomiast to te wszystkie dziatania, zachowania i wypowiedzi
ludzi, ktére mialy miejsce w konkretnym czasie i miejscu, ale ktore
nigdy nie zostaly zapisane, zapamigtane, a przede wszystkim utrwalo-
ne w pamigci potomnych. Nigdy zatem nie staly si¢ czgScig ,,Jogosu”.
Berentowska opozycja pomigdzy ,logos” i ,,bios” jest niewatpliwie
opozycja pomigdzy tym, co spoteczne a tym, co indywidualne, pomig-
dzy tym, co utrwalone a tym, co zapomniane, pomi¢dzy tym, co
prawdziwe a tym, co zmistyfikowane — a w glebszej perspektywie:
pomiedzy tym, co zywe, ptodne i twércze a tym, co martwe, stereoty-
powe i standardowe. Na pozOr to Berentowskie przeciwstawienie
moze wydawaé si¢ paradoksalne, albowiem ,bios”, czyli to, co ,,zy-
we”, umieszczony jest przez pisarza w przesztosci (w ,,opowiesciach
biograficznych” jest to przetom XVIII i XIX w.) natomiast ,,logos”
umieszczony jest w przysztoSci. Taka interpretacja bylaby jednak
nieporozumieniem. Co prawda, ,,opowiesci biograficzne” opowiada-
ja o czasach O$wiecenia, a Zywe kamienie o epoce Sredniowiecza,
nie mniej przeciwstawienie ,,biosu” i ,logosu” — tzn. gtosu i tekstu,
ekspresji i jej utrwalenia, faktu i pamigci o nim — jest przeciwstawie-
niem aksjologicznym, a nie temporalnym i moze dotyczy¢ kazdej
wspotczesnosci.
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Etymologiczne i symboliczne sensy tego przeciwstawienia nalezg do
rozpoznawczych cech literatury modernistycznej, jakkolwiek zostaty
zwerbalizowane w jej wczesnej fazie. Chodzi tu o przeciwstawienie
pomiedzy zyciem a $miercia, pomi¢dzy autentycznosécig a deforma-
cja, pomiedzy Zywym glosem a konwencjonalnoscia wypowiedzi, po-
migdzy czynem (tj. dzialaniem) a stowem (tj. piSmiennictwem),
pomiedzy tym, co ukryte, a tym co znane, pomiedzy glebig a powie-
rzchnig itd.

Z tego przeciwstawienia Berent wyprowadzit wlasny program litera-
cki, ktéry — w przyjetej tu perspektywie — mozna przedstawi¢ na-
stepujaco. Pisarz ma do czynienia z tekstami, ktére sa $wiadectwami
istnienia ludzi w historii. Te §wiadectwa zawieraja informacje niekie-
dy prawdziwe, niekiedy falszywe, niekiedy doktadne, innym razem
fikcyjne, ale zawsze pozbawione sa Zywego glosu, tzn. gtosu wypowia-
danego przez zywego czlowieka. Zadaniem literatury jest wiec re-
konstrukcja tego glosu, przebicie si¢ przez skorupe, jaka tworzy
,»l0gos” i rozdarcie jego kolejnych nawarstwien. Berent wierzyl, ze
jest to mozliwe, ze sztuka pisarska jest w stanie przywrdci¢ tekstom
utracone przez nie glosy zywych ludzi, stowem, ze kamienie zaczyna-
ja méwié, dokumenty historyczne odzyskujg akustyczno$¢ wypowie-
dzi, a greckie rzezby — swoje barwy. Jest to mozliwe przynajmniej na
jeden moment — w literaturze — jeéli czytelnik w to wierzy. Jak pi-
sal Stowacki:

,»Ta kartka wieki tu bedzie ptakata

I tez jej stanie.”

* ok ock

A oto inny pisarz, w ktérego utworach ,,glosy” i ,,tcksty” sy sktadni-
kami programu literackiego.

Tematem wigkszoSci utworéw Jézefa Mackiewicza jest historia
wspolczesna. Ambicja pisarza stalo si¢ opowiedzenie o tym, co bylo,
co sie zdarzylo na prawde. Mackiewicz w tym jest bliski Berentowi,
ze zaklada, iz istotna cze¢$¢ wiedzy o historii wspdtczesnej jest zmi-
styfikowana, przemilczana lub ocenzurowana. Berent winit za to
spoleczny mechanizm $§wiadomosci historycznej, Mackiewicz — XX-
wieczng cenzur¢ polityczng istniejaca w kazdym ustroju. Wspdlne
jest wiec Berentowi i Mackiewiczowi przekonanie, Ze to, co jest ukry-



13 TEKSTY I GLOSY

te w historii, moze by¢ ujawnione w literaturze. Wszystko inne, lub
prawie wszystko, oczywiscie ich roznifo.

W utworach J6zefa Mackiewicza nie ma aksjologicznej opozycji po-
mi¢dzy gtosem a tekstem, czyli takiej, jaka organizuje utwory Beren-
ta — jest natomiast roznica funkcjonalna pomiedzy tymi formami
wypowiedzi.

Glos konkretnego, zywego czlowieka jest dla Mackiewicza pier-
wotnym elementem rzeczywistoSci. Miara autentycznoSci relacji
o0 rzeczywisto$ci jest wlasnie zapisanie, czy przedstawienie, niepowta-
rzalnego sposobu moéwienia mieszkancéw Wilenszczyzny i Polesia.
Literacki fenomen Mackiewiczowskich reportazy w latach trzydzie-
stych polegat min. na niezwyktej inkrustacji tzw. zywym stowem rela-
cji o problemach spoleczych, politycznych i administracyjnych na
wschodnich terenach II Rzeczypospolitej. Spoza indywidualnego gto-
su reportera wylaniat si¢ arcybogaty wieloglos jego rozméwcéw. Te
sztuke zapisywania leksykalnej, sktadniowej czy akustycznej idioma-
tyki wypowiedzi Jozef Mackiewicz przenidst do swych powojennych
powiesci. Za to go cenili krytycy i krajanie — min. Czestaw Mitosz.
Jednak pamig¢ i umiejetno$¢ utrwalania mowy ,,wilniukéw” i innych
mieszkancow tamtego regionu nie wystarczaty Mackiewiczowi do re-
alizacji opowiesci o tym, jak bylo naprawde, czyli o tym, co si¢ zda-
rzylo w czasie sowiecko-niemieckiej okupacji na wschodzie Europy.
Moéwiac w skrocie: prawda ,,glosdw” — w koncepcji Mackiewicza —
okazala si¢ nie wystarczajaca do rekonstrukcji prawdy o wydarze-
niach historycznych. Dlatego glosy konkretnych ludzi Mackiewicz
postanowil uzupetni¢ tekstami. Obok wypowiedzi bohateréw wpro-
wadzil zatem do powiesci, na prawach cytatow, obszerne przytocze-
nia dokumentéw historycznych: uchwat partii bolszewickiej, rozkazy
i raporty dowddcow armii polskiej, niemieckiej i sowieckiej, depesze
oficer6w Armii Krajowej, fragmenty artykutéw prasowych itd. Kazda
z jego powiesci nieco inaczej zreszta wykorzystuje te materialy.

Dla Mackiewicza — jak wspomnialem — réznica pomig¢dzy ,,glosa-
mi” a ,tekstami” jest r6znica funkcjonalna. ,, Teksty” w jego utworach
sa no$nikami informacji. ,,Glosy” natomiast bywaja reakcjami posta-
ci na te informacje. Powie$ciowy status gloséw i tekstow jest wigc za-
sadniczo odmienny. ,,Glosy” sa $wiadectwami prawd indywidualnych,
ludzkich emoc;ji, odczué, konfliktéw, itd. ,/ Teksty” natomiast nalezg
do bezosobowego wymiaru historii. Sg faktami — by tak rzec — ro-
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dzonymi przez polityke, ideologie, gre interesow pafistwowych czy
partyjnych.

O ile glosy nalezg do stricte personalnej perspektywy narracji Mac-
kiewicza, to teksty naruszaja te perspektywe. ,, Teksty” wprowadzajg
do powieSciowego $wiata informacje spoza wiedzy powie$ciowych
bohateréw. To wykroczenie poza horyzont mozliwosci informacyj-
nych postaci Mackiewicz ttumaczyl koniecznoécig wielostronnego
przedstawiania prawdy o wydarzeniach historycznych. Tak wigc ,,glo-
sy” 1 ,teksty” w koncepcji Mackiewicza dopelniaja si¢ nawzajem.
Réwnoczesnie jednak wspéttworza dwa wymiary dramaturgii kazde-
go utworu: mechanizméw polityki i racji zwykltych ludzi, ktérzy —
w utworach Mackiewicza — zawsze okazuja si¢ tej polityki ofiarami.

% 3k 3k

A oto jeszcze inny wariant relacji pomiedzy ,,glosami” a ,,tekstami":
opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

W utworach Herlinga nie ma zadnych form zywej mowy, formy dia-
logowe zredukowane sg w nich do minimum, a w niektérych opowia-
daniach nawet w ogdle nie istnieja. Podstawowa forma podawczg jest
w nich natomiast monolog narracyjny petniacy funkcje badZ relacji,
badz komentarza. Tak charakterystycznej redukcji sfery wypowiedzi
towarzyszy réwnocze$nie w utworach Herlinga rozbudowana sfera
»tekstow w tekstach”, czyli rozmaitych utworéw przywolywanych
w tych tych opowiadaniach. Niemal kazdy utwér Herlinga to rodzaj
palimpsestu nadbudowanego nad jakim§ wcze$niejszym tekstem:
kronika, najczesciej kronika wloska, wspomnieniem, notatka gazeto-
wa, legendg lub zastyszang opowiescia, najczesciej neapolitanska al-
bo cytatami z ksiazek. Punktem wyjscia narracji Herlinga jest wigc
zawsze jaki$ cudzy tekst, ktéry badZ inspiruje narratora do poszuki-
wan, wedréwek, dociekan i komentarzy badz staje si¢ czecia opo-
wiadanej historii — utworem w utworze, narracja w narracji.

Cecha charakterystyczna utworéw Herlinga jest to, ze s one opo-
wieSciami o postaciach, o ktérych wypowiedziach ustnych niewiele
wiadomo, ktére badZ niewiele powiedzialy, badz ktérych istnienie —
z perspektywy narratora — nie byto istnieniem w stowie. Postacie te
bywaly bohaterami historii lokalnych, rodzinnych, a najczgéciej mato
znanych i zawsze istnialy jakby poza gtosem, obok glosu lub — przy-
wofam tu formul¢ LeSmiana — istnialy ,,oprécz glosu”. To ,,poza-
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glosowe” istnienie bohateréw Herlinga jest rozpoznawalnym ele-
mentem problematyki jego utworéw.

Berent rekonstrukcje gtosu konkretnego czlowieka (z dokumentéw
historycznych, z legend i wspomnieft) uczynit podstawa poetyki i hi-
storiozofii swych opowiesci biograficznych. Herling wkracza na ten
sam szlak modernistycznych poszukiwan i fascynacji. W ich punkcie
wyjScia znajduje si¢ pytanie o ekspresj¢ indywidualno$ci przeciwsta-
wiong spotecznej ,,niepamieci” Jub deformacjom, jakie tzw. spotecz-
na Swiadomo$¢ narzuca na jednostki. Je§li jednak Berent jeszcze
wierzyl, ze alchemia technik literackich i faktéw czerpanych z doku-
mentéw historycznych — czyli z tekstéw — moze przywrécié zagu-
biony przez histori¢ glos jednostki, to Herling takich nadziei (lub
ztudzefi — jak kto woli) juz nie ma. Literatura nie jest w stanie ani
ocali¢ ani przywrécié gtosu jednostce. Nie tylko dlatego, ze jej Srodki
sa ograniczone do konwencji zapiséw literackich, ale przede wszy-
stkim dlatego, ze cztowiek — w koncepcji Herlinga — wielka czes§é
swej osobowosci realizuje w sferze bezstownosci, milczenia, tego
wszystkiego, co jest nie wypowiedziane, cho¢ jest pomySlane, przezy-
wane i do$wiadczone. Jest to rzecz jasna, inny wariant modernisty-
cznej koncepcji podmiotu jako cztowieka wewngtrznego. Nie mam
mozliwosci, by ten temat w tworczosci Herlinga dokfadniej tu anali-
zowad. Niech wiec tu wystarczy stwierdzenie, ze koncepcja Herlinga
znajduje si¢ na dokfadnie przeciwnym biegunie niz opisana przez -
nie weczesniej koncepcja zywego stowa jako wyznacznika podmioto-
WwOSCl.

Problematyki, ktéra przedstawitem za pomoca twdrczoSci tych trzech
pisarzy nie nalezy jednak traktowac jako zamknigtego juz etapu zain-
teresowan pisarzy polskich XX w. Wystarczy tu wspomnie¢ najno-
wsza powied¢ Stefana Chwina pt. Hanemann (1995), ktéra doktadnie
wpisuje si¢ w zrekonstruwang wyzej problematyke. Chwin rekonstru-
uje postaé niemieckiego chirurga z materiatéw, ktére mozna nazwaé
jedynie poszlakami. Ulice i kamienice Gdafiska, przedmioty pozosta-
te po Niemcach, ktérzy wyjechali z miasta w 1945 r. zaslyszane opo-
wiedci, hipotezy literackie i filozoficzne — oto materia, z ktorej
pisarz chce wydoby¢ historyczng przeciez posta¢ Hanemanna. Chwin
wkracza wi¢e na szlak poszukiwaf modernistycznych, ktére opisalem
na przykladzie Berenta i Herlinga. Blizsza jest mu jednak sceptyczna
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wiara Berenta we wskrzesicielska moc literatury niz integralny pesy-
mizm Herlinga i jego koncepcja milczenia.

Trzy poetyki, ktdre tu naszkicowatem, staja si¢ istotne w historyczno-
literackiej rekonstrukcji polskiego modernizmu jedynie przy rozréz-
nieniu iluzjonizmu glosowego i tekstowego. Pozwalaja si¢ tez opisaé
jako rézne warianty modernistycznej koncepcp podm10t0w0501 i mo-
dermstyczneJ koncepcji jezyka. Ich zréznicowanie wyznaczaja wlas-
nie typy przeciwstawiefi pomiedzy ,,glosem” a ,tekstem”, pomiedzy
»stowem Zywym” a ,,milczeniem”.

Czy w obrebie polskiego modernizmu — rozumianego jako nurt
trwajacy przez caly wiek XX — mozna wskazac jeszcze inng konce-
pcje rozwiazania tego samego problemu, tzn. inny niz wyzej przed-
stawione wariant relacji pomigdzy ,,glosem” a ,,tekstem"? Zaryzykuje
odpowiedZ pozytywna: jest nim, moim zdaniem, twdrczos¢ Witolda
Gombrowicza. Ryzyko tego twierdzenia polega na tym, ze o ile kate-
gorie ,tekstow” 1 ,,glosow” w twoérczosci wezesniej wymienionych pi-
sarzy sa po prostu sktadnikami poetyki i problematyki ich utworéw,
to w przypadku Gombrowicza moga si¢ wyda¢ — i stusznie — kate-
goriami catkowicie sztucznymi i niepotrzebnymi, stowem —
»niegombrowiczowskimi”.

Nie ma potrzeby nikogo przekonywac, ze problem ,zywego stowa”
nie istnieje w Zaden sposéb w twérczoSci Gombrowicza. Ta koncep-
cja, niezaleznie od swych wariantowych realizacji, zaktada, ze litera-
tura — przynajmniej w wymiarze jezykowym — jest zapisem
empirycznym. Jest to koncepcja najbardziej obca Gombrowiczowi.
Z drugiej strony, nie ma potrzeby dzi§ udowadnia¢, jak wielka jest
rola w twodrczoSci Gombrowicza cytatdw, przytoczefl, parodii czy
aluzji na réznych poziomach poszczegdlnych utworéw. Ale 1 ten
intertekstualny wymiar tekstéw Gombrowicza jest najdalszy od ja-
kiejkolwiek empirycznosci. Jednym stowem, repliki dialogowe i wy-
powiedzi nie majg nic wspdlnego z kategoria ,,glosowosci”, z kolei
wszelkie Gombrowiczowskie ,,teksty w tekstach” obywaja si¢ dosko-
nale bez przyporzadkowywania ich wczeSniejszym pre-tekstom:
rozszyfrowanie konkretnego cytatu czy aluzji nic nie wnosi do inter-
pretacji utworéw Gombrowicza. W tym sensie Gombrowicz sytuuje
si¢ poza modernistyczng problematyka ,,gloséw” i , tekstéw”. Ujmu-
jac rzecz w najwickszym skrdcie: problematyke ,tekstow i gloséw”
twdrczo$¢ Gombrowicza po prostu uniewaznia. Co zatem uniewaznia



17 TEKSTY I GLOSY

Gombrowicz, jeSli uznaé, ze faktycznie uniewaznia oba dwudziesto-
wieczne typy modernistycznej iluzji, tzn. ,iluzje glosowosci” i ,,iluzjg
tekstowosci”, iluzje ,deja lu” i iluzje ,jamais lu"? Wydaje sig, ze
Gombrowicz, po pierwsze, uniewaznia podstawowa dla modernizmu
potrzebe empirycznie potwierdzonej wiarygodnosci komunikacji li-
terackiej, ktérej wyznacznikiem mogta by¢ zaréwno empiryczno$é
podmiotu wypowiedzi, tj. indywidualnego glosu jak i empiryczno§¢
cytowanego tekstu, stylu, gatunku, konwencji, etc.

Po drugie, Gombrowicz uniewaznia zwiazang z tym modernistyczng
koncepcje podmiotowosci, ktéra mozna by okresli¢ jako bezposred-
nie ujawnianie nagromadzonych wcze$niej doSwiadczen: psychicz-
nych, intelektualnych, erotycznych, jezykowych, lekturowych,
politycznych, etc. Podmiot wypowiedzi w koncepcji Gombrowicza re-
alizuje si¢ nie po przez otwarte eksploatowanie zt6z wcze$niejszego
doswiadczenia (np. dziecinstwa czy dojrzewanie), lecz jako podmiot
staje si¢ w samym akcie wypowiedzi — to, co byto wczesniej zdaje si¢
by¢ dla niego jakby ,.czysta karta”, a w tym sensie gombrowiczowski
podmiot zdaje si¢ by¢ po prostu pusty. ,,Pusty"?! Jak to mozliwe?
Przeciez nikt inny, tak jak Gombrowicz, nie uczynil ze swego ,ja”
gléwnego tematu literatury! Zaden pisarz polski nie stoczyt w XX
wieku tak porywajacej walki o Sci§le podmiotowy wymiar istnienia
cztowieka. Wigc jak tu méwic o ,,pustce” Gombrowiczowskiego pod-
miotu?! Nie ma tu jednak sprzecznosci: ,,pusty” znaczy w tym kon-
tekscie wolny od tego, co zostalo mu narzucone przez empiri¢ zycia
spolecznego, przez biologig, historig, kulture. Dla dookres$lenia swej
antropologii Gombrowicz wprowadzit, jak wiadomo, kategorie ,,sty-
lu”. Whasnie ,,styl” jest dla niego wyznacznikiem podmiotowosci, no-
wej antropologii i indywidualnoSci jednostki, ktéra stwarzajac si¢
posréd innych, pozostaje zawsze wolna — jest soba. Ten Gombrowi-
czowski styl nie jest jednak ani zbiorem stylistycznych cech wypowie-
dzi ustnej, ani cytowanych czy parodiowanych przez Gombrowicza
cech stylistycznych cudzych tekstéw. Jest natomiast nazwa najbar-
dziej ogblnego stosunku czlowieka do kultury rozumianej jako tygiel
sprzecznych tradycji, mozliwosci, opcji, genealogii. Nie podporzad-
kowac si¢ zadnej z nich, ale z zadnej przeciez nie zrezygnowaé —
oto, jak si¢ zdaje, afirmatywny sens Gombrowiczowskiego pojecia
stylu.

Jesli zgodzimy sig, ze ,teksty” i ,,gtosy” naleza do charakterystycz-
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nych kategorii literatury polskiego modernizmu, to Gombrowicz bar-
dzo wczeénie, bo przeciez juz w trzeciej dekadzie naszego wieku, po-
szerzyl te kategorie o wymiar nie zauwazany wéwczas ani przez
pisarzy, ani przez czytelnikéw. ,, Teksty” i ,,glosy” otwieraly obszar py-
tan o sposoby tworzenia literatury jako literatury: jako iluzji i dezilu-
zji literackich konwencji, stowem — otwieraly obszar pytaf o ,,gre w
literatur¢”. W tej grze stawka jest literatura: jej wiarygodnos$c¢ i jej
prawdziwo$¢, jej mozliwosci i jej niemozliwosci, stowem jej kategorie,
pojecia i warto$ci autonomiczne — chocby byly najbardziej ze soba
sprzeczne lub réznorodne.

Natomiast Gombrowiczowska kategoria ,,stylu” otwiera obszar pytan
zupelnie innych: pytan nie o ,gre w literature”, lecz o ,gre literatu-
ra”. W Gombrowiczowskiej ,,grze literatura” stawka jest nie literatu-
ra: stawka nie s ,,teksty” i ,,glosy”, lecz stawka jest sam pisarz, autor
rezyserujacy na oczach czytelnikéw spektakl, w ktérym sam sobie,
swojej podmiotowosci stara si¢ podporzadkowa¢ wytwory kultury —
a wigc takze sama konwencje ,,gry w literatur¢” oraz takie jej kate-
gorie jak ,teksty” i ,glosy”. Gombrowiczowska ,gra literaturg”
przerzucala pomost pomiedzy parodystycznymi i awangardowymi
nurtami literackimi z poczatku wieku a wspéiczesnymi nam, juz z
konca XX wieku, koncepcjami sztuki jako wydarzenia, happeningu,
sztuki jako samego aktu kreacji a nie przedmiotu wytworzonego, sto-
wem sztuki, w ktorej bohaterem jest sam artysta na scenie, a nie jego
dzieto poza ktérym jego twérca pozostaje niewidoczny.*

Urywam to poréwnanie, by wréci¢ do literatury. Gombrowiczowski
autor nie znika ani za gtosami swoich bohateréw — tak jak znika Tet-
majer czy Stasiuk, Mackiewicz czy Schubert, Berent czy Chwin — ani
za tekstami, ktére wykorzystuje do intertekstualnych gier — tak jak
znikaja za swoimi utworami Leopold Buczkowski, Tadeusz Rézewicz,
Gustaw Herling czy Umberto Eco. Gombrowicz — powtarzam —
»gra literatura” o siebie. W polskim modernizmie Gombrowiczo-
wska kategoria ,,stylu” uniewaznia, jak wspomniatem, koncepcjg lite-
ratury jako ,iluzji glos6w” oraz ,iluzji tekstow”, a raczej z tych
»iluzji” literatur¢ po prostu wyzwala. Dla Gombrowicza iluzja jest

4 Przyktadéw wykraczania autora ,przed dzielo” mozna znalez¢ wiele w XX-wiecznej kultu-
rze artystycznej, np. w teatrze (Tadeusz Kantor, Miron Biatoszewski), w filmie (Andrzej Wajda,
Tadeusz Konwicki), a takze w muzyce i plastyce, ale to juz osobny temat.
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bowiem sama literatura (oraz kultura) i jej wszystkie konwencje —
jesli staja si¢ warto§ciami wyzszymi niz pisarz, autor czy czlowiek. Je-
dynym ,,gtosem” jaki Gombrowicz ceni w literaturze jest wigc glos
autora, jedynym tekstem — tekst jego ,ja”, jego Zycia. Paradoks,
przed jakim stanat Gombrowicz jako polega wszak na tym, ze ,tekst”
jego ,ja” oraz ,gtos” jego zycia sa nadal dla czytelnikéw ,tekstem” i
»glosem” wpisanymi w literatur¢. Gdyby pisarz lub artysta miat byc¢
konsekwentny, musiatby po prostu zamilkngé. Ale paradoks Gom-
browicza to jeden z podstawowych paradokséw modernizmu, ktéry
mozna rozwiazac tylko przez definitywne zamilkniecie. Co tez niniej-
szym czyni¢.
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