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Rozmowy

Nekrologi filozofow*
Z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim

rozmawia Wlodzimierz Bolecki

W. B.: Wsrod twoich utwordw jest kilka blizniaczo pododobnych opo-
wiadan, ktore nazywam — zapozyczajqc to okreslenie od ciebie — , ne-
krologami filozofow”. Laczy je zarowno tematyka jak i podobienstwo
konstrukcji. Sq to takie utwory, jak: ,Gasnacy Antychryst” — izecz
o Nietzschem z 1978 roku, nastepnie ,,Ugolone z Todi” z 1983 roku,
~Kamien filozoficzny” z 1988 roku, ., Labirynt Casanovy” z 1983 roku
oraz ,,Gleboki cien” z roku 1994. Mamy wiec pie¢ utworéw, w ktorych
osiq konstrukcyjnqg jest smier¢ filozofa lub pisarza. W kazdym jest po-
dobny pomyst narracyjny — z opisem Smierci tgczysz wqtek filozoficzny,
jak w przypadku postaci Cagliostra czy Casanovy. Powtarza sie w nich
motyw umierania w chorobie, np. w stanie szalenstwa w opowiadaniu
o Nietzschem, a w kazdym razie w momencie, kiedy twojego bohatera
zawodzq juz wszystkie sily psychiczne i fizyczne. Powtarza sie tez jako
element konstrukcyjny motyw ostatniego stowa wypowiadanego w ago-
nii, a niekiedy sq to bardzo podobne sformutowania. W opowiadaniu
o Nietzschem ostatnie stowa to: ,biedny Chrystus”. Z kolei w opowia-
daniu o Casanovie pojawia si¢ podobna formuta ,biedrry Casanova,
biedny diabet”. Dochodzi do tego jeszcze wqtek, ktory siega w materie
glebszq, filozoficzng tych wszystkich utworéw, poniewaz sq to opowiada-

*  Fragment ksigzki Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Wlodzimierza Boleckiego pt. Rozmo-
wy w Dragonei, ktora ukaze si¢ w wydawnictwie SZPAK.
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nia o wyzwaniu rzucanym chizescijanstwu. W opowiadaniach ,,Gasng-
cy Antychryst” i ,,Ugolone z Todi” odnalez¢ mozna nawet zdania, ktére
niczym pomost spinajq oba te utwory. Mozna by powiedzied, ze sq to
dwa rézne opowiadania o Smierci Nietzschego w dwdch wcieleniach.
Czy piszqc te opowiadania miates Swiadomosé, ze tworzysz cykl utwo-
row, catos¢ skupionq wokot podobnego problemu?

G. H-G.: Tak. Te opowiadania sag wynikiem mojej nieufnosci do filo-
zofii.

W. B.: W jednym z nich narrator wypowiada zdanie, ktére moze by¢
mottem dla pozostatych. Mowi mianowicie, ze bardziej interesuje go zy-
cie filozofu niz jego filozofowanie.

G. H-G.: Chcialem przedstawi¢ moja nieufno$¢ wobec filozoficznych
spekulacji, dla ktérych przeciwwaga jest sam cztowiek, sam filozof.
Przyktadem moze by¢ Ugolone z Todi. Jako filozof reprezentuje
postawe niemal powszechna w powojennych Wtoszech. Po roku 1945
zaczat si¢ korowdd zmian pogladéw, takze filozoficznych, i wéwczas
zobaczyliSmy przedwojennych filozoféw—faszystéw, ktérzy nagle
przechodzili do marksizmu, a potem od marksizmu uciekali do
chrzedcijanstwa. Jednym stowem, to, co mnie najbardziej zafrapowa-
o w tej wymySlonej przeze mnie postaci filozofa Ugolone z Todi, jak-
kolwiek kilku czytelnikoéw bylo przekonanych, ze to jest autentyczna
postad, to szalone zadufanie filozofow, ich pewnosS¢ siebie, ze stwo-
rzyli systemy, ktére musza odegraé zasadnicza rolg w zyciu ludzkosci,
a przeciez nie mieli do tego zadnych podstaw. Nie chcg si¢ posuwaé
za daleko, bo nie mam zadnego wyksztalcenia filozoficznego, ale tra-
giczna historia turynskiej ,przygody” Nietzschego jest tutaj naj-
lepszym przyktadem. Filozof, ktéry odegral ogromng rolg, ktory
wplynat na sposob myslenia kilku pokolen, 1 jeszcze dzisiaj jest filo-
zofem niestychanie zywo odczytywanym, okazuje si¢ u schylku zycia
cztowickiem, ktory po prostu budzi w nas litoS¢ 1 wspotczucie,
przeniknigte uczuciem bliskoSci. Uzylem w zakonczeniu tego
opowiadania specjalnego zwrotu wioskiego un povero cristo, ,,biedny
Chrystus”. Zaden chyba, poza wtoskim, j¢zyk na Swiecie nie ma ta-
kiego wyrazenia dla oddania ludzkiej prostracji. ,,Chrystus” pisany
jest w nim z matej litery. To wyrazenie w uzyciu Wiochow oznacza
poczucie bliskos$ci z tym, kto bardzo cierpiat. Nietzsche oszalat i robit
straszne rzeczy 1 juz z tego obtedu nigdy si¢ nie wydobyl. Ale moje



ROZMOWY 134

opowiadanie nie jest naigrywaniem si¢ z ostatnich miesiecy zycia fi-
lozofa, lecz opowiescig o filozofie, ktéry tak wiele sobie obiecywat po
swojej filozofii i takiej nabral pewnosci i pychy, ze nazwal siebie
Antychrystem. Czyli po prostu rzucit wyzwanie Chrystusowi, wyzwat
go na pojedynek, a sam skonficzyt zycie jako biedny Chrystus ,,ludo-
wy”, ktory jest jedynie nieszczgsnym cztowiekiem. Lezy w 16zku, robi
ze sobg rzeczy, o ktérych nie chcg nawet mysle¢ — a to wszystko opi-
satem na podstawie dokumentow. Impulsem do napisania tego opo-
wiadania byla ksigzka wloskiego germanisty Analecto Verrecchia pt.
Katastrofa Nietzschego w Turynie.

W. B.: A co bys odpowiedziat na zarzut, ze w konstrukcji tych opowia-
dan skupiasz symbolike intelektualnego portretu bohateréw, zwlaszcza
Nietzschego czy Ugolone z Todi, na takim momencie ich Zycia, gdy znaj-
dujg sie oni juz poza granicq panowania nad wlasnym ciatem i umy-
stem. Nietzsche, ktorego cytujesz, jest juz przeciez czlowiekiem na
granicy obfedu.

G. H-G.: Stusznie, ale ja nie zajmuj¢ si¢ Nietzschem, powiedzmy,
z czas6w jego pobytu w Sorrento. Wiadomo, ze byt wtedy w petni sit
umystowych, rzeczywiscie robit ogromne wrazenie na swoich stucha-
czach 1 na swoich towarzyszach. To byt Nietzsche jeszcze w peini
wladz intelektualnych i wtadz filozoficznych. Natomiast ja przedsta-
wiam tych filozoféw w momencie, w ktorym zaczyna si¢ gleboki kry-
zys w ich zyciu. I wtedy pokazujg mi si¢ jako zwykli ludzie, a wigc ze
wszystkimi swoimi staboSciami, ktore cze¢sto przecza ich systemom
filozoficznym. Wigc to jest moje memento: ,,Chcecie zmieni¢ $wiat,
macie takg ambicje, uzurpujecie sobie pewne szczegblne przywileje,
a przeciez jestecie, tak jak wszyscy, tylko stabymi ludzmi”. Stad
w zakonczeniu sformutowanie: ,,biedny Chrystus” — stowa uzywane
przez lud wiloski na oznaczenie nieszczgSnikow.

W. B.: Sfowa wspétczucia.

G. H-G.: Tak, troszeczke to jest podobne do rosyjskiego okreSlenia
jurodiwyj. Zwarlowai jest biedny, zachowuje si¢ jakby byt Swicty.
W Rosji jurodiwi byli uwazani za Swigtych, cho¢ byli na pograniczu
obtedu.

W. B.: Rozumiem ten zabieg artystyczny nastepujqco: kryzys biologiczny
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filozoféw (bo to jest rzeczywisty kryzys biologiczny), traktujesz symboli-
cznie jako moment odstonigcia rzeczywistego kryzysu w ich intelekcie
I w konstrukcjach intelektualnych. I réwnoczesnie za kazdym razem
zderzasz dwie perspektywy: zjednej strony perspektywe nadludzkiej mys-
li, ktorq konstruujq, a z drugiej — catkowitq ograniczonos¢ ich ludzkiej,
ziemskiej istoty. 1a ostatnia okazuje sie catkowitym zaprzeczeniem
wszechogarniajgcych konstrukcji myslowych, nie liczgcych sie z niczym,
a przede wszystkim z faktem ograniczenia ich jako ludzi.

G. H-G.: Dokladnie o to mi chodzi. Pamig¢taj jednak o rzeczy, ktérej
nigdy nie ujglem w opowiadaniu, ale kt6ra opisatem w Dzienniku pi-
sanym nocq na podstawie ksiazki pewnego autora chilijskiego do-
tyczacej Heideggera. Nie podwazam filozofii, bo nie mam
przygotowania, zeby si¢ nig zajmowac. Ale méwi¢ o faktach, ktére
opisat ten autor, co stato si¢ skandalem na calym Swiecie — chodzito
o postawg Heideggera w latach hitleryzmu, kiedy zostat rektorem
w Heidelbergu. I wiem tez od Hannah Arendt o jego nieladnym za-
chowaniu wobec konkretnych ludzi. Na przyktad zerwat z kobietami,
ktére kochal, czy z ktérymi byl zwigzany, tylko ze wzgledu na ich po-
chodzenie. To nieprawda, ze byt to, jak Anglicy méwia, lip service,
czyli ze on robil te rzeczy dla wyzszych celéw. On po prostu prze-
szedl na tamtg strong. Uwazat, ze to jest droga wlasciwa. To zrobit fi-
lozof, ktérego subtelno$¢ myslenia jest podawana za wzdr w naszym
stuleciu. W bilansie czysto ludzkim to wychodzi bardzo zato$nie. Nie
moéwi¢ o tym dlatego, zeby go jeszcze dzi§ ,,przeSladowac”, chociaz
juz nie zyje. Méwie o tym jako o przyktadzie rozejscia si¢ subtelnosci
mySli filozofa i jego czlowieczenstwa. Mowie¢ to po to, zeby specjalisci
od filozofii, zajmujacy si¢ subtelnoScig mysli Heideggera, pamigtali o
jego zachowaniu. Heidegger probowatl si¢ bronic, kiedy przedstawio-
no mu zarzuty. Czytalem t¢ jego samoobron¢ — jest po prostu zatos-
na. Oczywiscie, kazdy chce si¢ ratowa¢ w takich wypadkach. Tak
samo Gentile pod koniec faszyzmu dawat do zrozumienia, ze ratowat
kulture wloska przystajac do faszystéw, ale to jest jedyny wybieg, jaki
ma pokonany filozof — musi twierdzi¢, ze sprzymierzajac si¢ ze
Ztem, chciat czego$ dobrego. Ale prawdziwy filozof — taki jak na
przyktad Popper — nie poddaje si¢ tak tatwo, bo to musi by¢ zwia-
zane z jego mysla. Jego zycie musi by¢ zwigzane z jego mysla. Podam
przyktad pozytywny: Leszek Kotakowski, nie ukrywa swojej komuni-
stycznej przesziosci i nie kryje, ze popeim{ blad. Przyznaje si¢ do te-
go. Jako mtody czlowiek uwierzyl w komunizm, rozwijal swoja mysl
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w tym kierunku, az zrozumiat, ze to jest fatlszywa droga. Nie unika te-
go tematu, nie ucieka przed nim tylko dlatego, ze teraz ma inne po-
glady. Czyli wiaze swoje zycie ze swoja my$la. W tej chwili, jak méwig
niektorzy, jest bliski chrzeScijanstwu. Jesli tak jest rzeczywiscie, to
jest to jego sprawa, nie wchodz¢ w to. W kazdym razie jest w jego zy-
ciu jaka$ konsekwencja. Natomiast w postawach postaci, ktore wzig-
tem na warsztat, nie ma zwigzku pomiedzy zyciem i myS$lg. Mysli sie
dla siebie, a zycie to zupelnie co innego. Ten Ugolone z Todi, ktéry
przeszedt przez wszystkie mozliwe mody filozoficzne we Wloszech
po upadku faszyzmu, a byl filozofem faszystowskim, i ktéry stanat w
obliczu pustki. I jedyna rzecz, jakg moze jeszcze zrobié u schytku zy-
cia, to wstapi€ do klasztoru. Ten Casanova na zamku w Duchowie —
szarlatan, ktdry byt brany na serio, poki byt, ze tak powiem, u szczytu
swojej SwietnoSci. Dopiero tam, przed Smiercia, uderzyt glowg w
mur. To mnie w ich Zyciu interesuje. Te epilogi Zycia, ktére okazuja
sie momentami weryfikacji ich koncepcji filozoficznych. Wybieram
postacie, ktére sa zmuszone do takiej weryfikacji.

Do opowiadan takich jak Ugolone z Todi 1 Gingcy Antychryst mozemy
jeszcze dodaé Kamien filozoficzny, czyli opowie$¢ o stawnym ,,filozo-
fie” Cagliostro, ktory byt po prostu zwyczajnym, bardzo zrgcznym,
szarlatanem. A poniewaz uzywatl zwrotu ,,kamien filozoficzny”, ktéry
wszedl do naszego jezyka, to wyciagnalem to pojecie na plan pier-
wszy. W moim opowiadaniu potraktowatem je dostownie — Caglio-
stro znajduje w koncu ,kamien filozoficzny”, ale jest juz wowczas
zupelnie obtakany i siedzi w wigzieniu, gdzie najzwyklejszy ptaski ka-
myczek staje si¢ dla nicgo odnalezionym kamieniem filozoficznym.
Cagliostro nie mial przygotowania filozoficznego. Byl blagierem, byt
hochsztaplerem, byl niestychanie zrecznym oszustem. W cyklu opo-
wiadaf, ktére wytypowale$, jest to posta¢ karykaturalna, i w pewnym
sensie brzydka. Zapewne w opowieSci o Cagliostro jest ukryte zapro-
szenie filozoféw do wigkszej skromnosci — chod, rzecz jasna, Caglio-
stro nie byt filozofem. Skad to wynika? Po prostu w pewnym
momencie odczutem, zc wplyw filozoféw na nasze zycie spofeczne
jest za wielki i zbyt grozny. Jednym z powodow, dla ktérego podja-
tem ten temat, byla obserwacja w jak ogromnym stopniu filozofia
Marksa wplyneta na zycie spofeczne, na zycie polityczne, na historie
XX w. Ten fakt jest dla mnie przerazajacy, jakkolwiek w ogoéle nie
pisz¢ o Marksie.

W. B.: Ale twdj fikcyjny Ugolone z Todi byt marksistq.
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G. H-G.: Tak, Ugolone byt migdzy innymi marksista. Moja nieufno$¢
wobec tego typu filozoféw bierze si¢ stad, ze nie zdajg sobie sprawy
z katastrofalnych skutkéw, jakie pociagga za sobg ich oczekiwanie, ze-
by rzeczywisto$¢ dostosowata si¢ do ich teorii filozoficznych. To opo-
wiadanie jest w pewnym sensie autentyczne. Rzeczywiscie, byt taki
profesor wioski, ktory przeszedt bardzo duzo transformaciji filozofi-
cznych, z komunizmem i chrzeScijanstwem wiacznie. To byta klasycz-
na posta¢ kameleona zmieniajacego skore¢ filozoficzng. A wszystko
razem bylo niestychanie jaskrawe w kraju, w ktérym wiasnie upadt
ustroj faszystowski i gdzie to zmienianie skéry byto widoczne. ,,Filo-
zofem faszyzmu”, jak wiesz, byl Giovanni Gentile, w pewnym mo-
mencie bliski Crocemu. Zerwanie nastgpito, gdy Gentile stat si¢
faszysta i na dobra sprawe to on wymyslit stowo totalizm. On pier-
wszy uzyt stowa ,totalizm” w sensie pozytywnym, tzn. ze ludzko$¢
zmierza ku ustrojowi ,,totalnemu”. Potem nawet si¢ ze sobg nie wita-
li, zerwali wszelkie stosunki. WSréd intelektualistéw zwigzanych z fa-
szyzmem Gentile byl postaciag gléwna, narzucat styl mySlenia.
Kwestie intelektualne nie interesowaly Mussoliniego, ktéry byt klasy-
cznym politykiem. Zadatem sobie nawet kiedys trud, a raczej podja-
tem probe czytania Gentilego, ale — z calym szacunkiem dla wiedzy
filozoficznej Crocego, ktéry go cenit, do pewnej chwili przynajmniej
— nie bylem w stanie zrozumie¢ ani jednej stronicy tych wywodéw,
ktére nazywano ,idealizmem Gentilego”. Co nie znaczy, skoro juz
moéwig¢ o tej osobie, ze nie bylcm oburzony tym, jak on umart. Zostat
zabity we Florencji, zastrzelony z ukrycia przez partyzantéw, gdy
wracal na rowerze do domu. I byl tym tez wstrza$niety Croce, bo to
pokazato, jak si¢ koncza niektore ,,rodziny” polityczne.

Wracam do gtéwnego wywodu. Uwazam, ze filozofia w pewnym mo-
mencie naszych dziejow zacz¢ta mie¢ za wielkie znaczenie, na ktore
nie zastugiwata. Na szczg¢Scie, teraz to si¢ troch¢ zmienito. Wigce
w pewnym sensie ostrze w moich opowiadaniach troche zostato ste-
pione, a w kazdym razie jego kiucie ostabto. Dzisiaj juz nie ma takich
filozoféw. Jakkolwiek, co pewien czas zjawia si¢ jakieS nazwisko,
ktére staje si¢ raczej o§rodkiem mody niz filozofii, bo zwolennicy tej
filozofii zapytani o jej idee, nie potrafig tego dobrze wyttumaczy¢.

W. B.: Mozna by zrobi¢ paralele pomiedzy takimi opowiadaniami jak
np. ,Ksiaze Mediolanu” a cyklem ,nekrologéw filozoficznych”. Ich
podskoérny temat jest wspdlny. To temat wtadzy. W pierwszych — temat
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wladzy politycznej, w drugich — wiladzy duchowej, intelektualnej.
W obu wypadkach — zqdza wladzy nad innymi.

G. H-G.: Mogtem to jeszcze zobaczy¢ na przyktadach filozoféw, kté-
rych zachtanno$¢ i pewnos¢ siebie byfa tak nieposkromina, ze doma-
gali sig, by cale spoteczenstwo myslalo tak jak oni. Moge ci podaé
przyktad polski. Czym$ potwornym dla mnie byta posta¢ profesora
Adama Schafa. Zanim rzeczywisto$¢ — ze tak powiem — przywotata
go do porzadku, ten ,filozof” narzucatl ludziom sposoby myslenia, lu-
dzie mieli si¢ od niego uczy¢, czym jest rzeczywisto$¢ i tak dalej.

W. B.: Postawa Schafa to jeden z wielu odpryskéw koncepcji tzw. swia-
topoglgdu naukowego. Kiedy filozof uwierzyl, ze przez niego przemawia
nauka, to $wiat i ludzie stawali sie dla niego plasteling.

G. H-G.: Naturalnie. I dlatego moje ,,nekrologii filozoficzne” sa wy-
mierzone przeciwko pysze i intelektualnej zadzy wszechwiadzy filo-
zofow.

W. B.: Ale w tej perspektywie, tzn. w perspektywie opisywanych przez
ciebie konwersji filozoficznych stuzqcych uzurpacji nad intelektem jed-
nostek i nad zyciem spoteczenstw, filozof Ugolone i hochsztapler Ca-
gliostro okazujq sie odmianami tego samego zjawiska. £qczy ich
traktowanie myslenia, intelektu i filozofowania jako dziatalnosci po
prostu kuglarskiej.

G. II-G.: Mnie si¢ wydaje, ze tutaj punktem zwrotnym jest to stawne
powiedzenie Marksa, ze filozofia nie jest od tego, zeby poznawac
rzeczywisto$¢, tylko zeby ja zmieniaé. Wtedy narodzily si¢ szalone
ambicje filozoféw, zeby ksztattowaé rzeczywisto$¢. No i skutki wi-
dzieliSmy: z filozoféw stawali si¢ ,,doradcami ksiecia”, uzywajac sta-
rego okreSlenia renesansowego. Mnie to potwornie oburzato. Nikt
nie zaprzeczy, ze Nietzsche mial potezny umyslt, dopdki filozofowat,
ale w momencie, w ktérym powziat zamiar zburzenia czy zniszczenia
chrzescijanstwa i glosil to z niesamowitg nienawiScia, ujawnit to, co
mnie w filozofach przeraza. Nietzsche, ktéry marzy o panowaniu nad
$wiatem, ktory zazdroSci wplywow Chrystusowi, ktéry chce pokonac
Chrystusa - straszne!

W. B.: Podsumowujqc twoje zarzuty przeciw Nietzschemu: Chrystusa
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chciat zastgpi¢ swojg osobg, a swojg myslg chciat zastgpic¢ chrzescijan-
stwo, czyli odrzuci¢ dorobek dwudziestu wiekow kultury?

G. H-G.: 1 przygotowywal w tym cetu caly aparat propagandowy!
W liScie do stynnego krytyka literackiego Brandesa pisze przeciez,
jak to ma byé zrobione 1 kogo nalezy pozyska¢ dla realizacji tego ce-
lu. Pisze wigc na przyklad, ze nalezy pozyskaé fmanSJerf; zydowska,
bo jest wazna, ze nalezy pozyskaé oficeréw, bo armia w spoieczen—
stwie odgrywa gtéwna role. Czyli rzeczywidcie przygotowywat si¢ do
objegcia wladzy nad $wiatem. I potem nagle zmiana — masz Nie-
tzschego, niedosziego wtadce Swiata, ktory w Turynie z ptaczem obej-
muje za szyj¢ bitego konia... To wzruszajace, ale wtedy zaczyna si¢
jego straszliwy kryzys psychiczny. Kiedy odwozili go do domu, byt
przekonany, ze jest jednym z wltadcOw Swiata. Oczekiwal, ze na stacji,
do ktérej jedzie, bedg na niego czekaly thtumy. Wmowili mu to, by go
sktoni¢ do pojechania, ale mechanizm tego wmowienia jest bardzo
charakterystyczny. Ci, ktdérzy chcieli go za wszelka ceng wyprawi¢
z Turynu, wiedzieli, na czym polega jego staboS¢ — Nietzsche chciat
rzadzi¢ §wiatem, wiec wmowili mu, ze jest ksigciem, czy udzielnym
wladcg i zatozyli mu nawet btazefiskg czapeczke. Zawiezli go do ja-
kiej§ niemieckiej miejscowosci, gdzie zostal natychmiast zamknigty
w sanatorium.

W. B.: Epizod, ktory rekonstruujesz na podstawie pism i biografii Nie-
tzschego, i jego ambicje przejecia wtadzy nad Swiatem, pizypomniaiy mi
ksigzke Solzenicyna ,,Lenin w Zurychu”. Lenin réwniez postanowit
Lpodiozyc¢ dynamit” pod istniejqcy porzqdek spofeczny.

G. H-G.: Bardzo stusznie, bo to jest wiasnie ten sam typ cztowieka.
Lenin uwazat si¢ za filozofa i pisat prace filozoficzne, ktérych ludzie
musieli si¢ uczy¢ na pami¢é w tym nowym ustroju. Lenin byl w swoim
pojeciu kreatorem Swiata. I tylko to go obchodzito. Charakterystycz-
ng cechg takich typ6w jest to, Ze zupelnie ich nie obchodzi, co dzieje
sic wokot nich, czym zyja 1 co mySlg ludzie. Obchodzi ich tylko ich
wlasna myél i ich wiasne pomysty. A to, ze, powiedzmy, z ich powodu
ging ludzie, to juz ich zupetnie nie obchodzi. Trafnie podpowiedzia-
te§ mi przyktad Lenina. To jest wladnie ta mentalno$¢. Jego intereso-
wata abstrakcyjna mysl, a nie cztowiek.
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W. B.: Czyli to jest inna wersja bohatera twojego opowiadania ,,Ksigze
Mediolanu”?

G. H-G.: Niewatpliwie tak. U schytku zycia ci filozofowie przekonujg
sie, ze staneli wobec bialej Sciany — Lenin nie miat na to czasu, bo
umart wczesnie. To mnie najbardziej interesuje — ta biata $ciana
Nietzschego, kiedy zwariowal. Wicc w te sprawy uderzatem, z tym, ze
opowiadanie Ugolone z Todi ma tez odcienie humorystyczne, drwig-
ce, ironiczne.

W. B.: Gatunkowa nazwa tego opowiadania, ,nekrolog filozofa”, tez
jest chyba ironiczna?

G. H-G.: A tak! Zreszta pamigtaj, ze opisuj¢ ostatnie chwile Kanta
przed Smiercia, gdy traci on poczucie rzeczywistoSci. I przypomniato
mi si¢, z¢ co$§ podobnego zrobit w swoim pigknie napisanym eseju
Portret Kanta Bolestaw Micinski. Wigc caly ten dzial moich utworéw
mozna nazwaé mojg mata, prywatng wojng przeciwko filozofom.

W. B.: Winieufnosci do filozofow i do uzurpacji filozoficznych spekula-
cji bardzo ci bliski jest Gombrowicz, chociaZ on pisat zupetnie inaczej

niz ty.

G. H-G.: Gombrowicz byt §wietnie oczytany, byt bardzo wiernym, pil-
nym czytelnikiem filozoféw i nawet wyktadat filozoti¢. Mial swojg
,Szkotke” w Argentynie i, jak twierdzg wtajemniczeni, byt dobrze wy-
ksztatcony filozoficznie. Ja w kazdym razie mogtbym pozyczy¢ tytut
jego szkicu Przeciw poetom jako ogélny tytut tych moich opowiadan,
o ktérych teraz méwimy — Przeciw filozofom.

W. B.: Wszystkim tym opowiadaniom wspélna jest mysl, ktéra zostata
sformutowana w opowiadaniu .,Ugolone z Todi” i ktérq wypowiada na-
rrator: ,,Blizej od wiedzy o systemach filozofii stawiam wiedze o Zyciu fi-
lozoféw”. To zdanie wpisuje si¢ w postawe nieufnosci wobec uzurpaciji
intelektualistéw do przewodzenia innym ludziom, ktdrej najbardziej
znany wyraz dat Paul Johnson swojej ksigzce ,, Intelektualisci”.

G. H-G.: Zasadniczym stowem, ktorego przed chwilg uzyte§ jest
uzurpacja. Johnson piszc o uzurpacji intelektualistow, za ktorg zapta-
ciliSmy niestychanie duzo. Post factum intelektualiSci zachowujg si¢
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jak niewiniatka, a przeciez odpowiadajg za bardzo cigzkie grzechy
popetnione w okresie, gdy mieli wptywy i kiedy byli — powiedzmy
eufemistycznie — doradcami ksigzat. To zreszta jest zjawisko, ktére
zauwazyt, wySmiat 1 ostro skrytykowat znakomity filozof Karl Popper.
Chodzito mu o ambicje wplywania intelektualistéw na Zycie spotecz-
ne, ktorych on uwazat — i stusznie moim zdaniem — po prostu za
ostéw, bo mieszali si¢ do wielu konkretnych spraw, o ktérych nie
mieli zielonego pojecia.

Ale — mogtbys zapyta¢ — dlaczego bardziej mnie interesuje zycie fi-
lozoféw niz ich filozofowanie? Bo po prostu dobrze wiem, ze kazdy
z nich jest w konicu tylko cztowiekiem, ktéry ma swoje ludzkie i czg-
sto bardzo dramatyczne problemy. Stad moj wybor takiej osoby jak
Nietzsche, a nawet wybor tego szarlatana Cagliostra, ktérego zycie
si¢ skoficzyto réwniez dramatycznie. No i w pewnym sensie to jest tez
historia Casanovy. Casanova umart na zamku w Duchowie w Cze-
chach jako nikt, stat si¢ po prostu niczym w poréwnaniu z tym, kim
byl wczesniej. Zostat przygarniety, zeby nie umart z gtodu. Ale to,
czym kiedyS byl, znikto catkowicie. Dzigki latom, ktére spedzit na za-
mku duchowskim, z nudéw czy z nadmiaru czasu, napisal swoje styn-
ne pamie¢tniki.

W. B.: Pozostaiimy jeszcze przy ,nekrologach filozofow”. W twoich opo-
wiadaniach zarowno Nietzsche jak i Ugolone z Todi podejmujq swigtq
wojne filozoficzng przeciwko clizescijanstwu. To jest staly temat w two-
ich utworach. Podobnie konstruujesz sylwetki Casanovy i Cagliostra,
ktorzy swymi postawami, a mniej intelektern — cho¢ to dla pisarza jest
kwestia dokumentow — z pelna $wiadomosciq prowadzq wojne pizeci-
wko chrzescijanstwu.

G. H-G.: Stusznie, bo dla tych postaci Kosciét i chrzescijafistwo sg sy-
nonimami wladzy. Wicc oni, majac ambicje dominacji nad innymi,
uzurpuja sobie ,,rzad dusz” i aspirujg do przewodzenia Swiatu. Sa
wpatrzeni w chrze$cijanstwo i w KoSciét, ktory postrzegaja jako ba-
stion wiladzy, sily i potegi. Stad u Nietzschego to jest powiedziane
wprost. Méwi ,,jestem Antychrystem” 1 walczy z Chrystusem. U in-
nych filozoféw ta postawa jest bardziej zamaskowana, ale przeciez
tez istnieje. WeZ na przyktad tak zwanych filozoféw faszystowskich
albo marksistowskich. I u jednych, i u drugich pod spodem byta za-
maskowana walka z KoSciolem. Byli zafascynowani chrzescijan-
stwem, ale widzieli w nim jedynie wtadz¢ nad ludZmi, ktérg — jak im
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si¢ zdawalo — mozna zdoby¢ czystg mysla. Ale zapomnieli, Ze histo-
ria chrzeScijanstwa to nie tylko my§l i przyktad Chrystusa, z ktérymi
chcieli walczy¢, ale tez skomplikowana droga usiana stosami, inkwi-
zycja, przeSladowaniami innowiercéw i heretykéw. Oni ogladaja je-
dynie koficowy wynik tej drogi, a w Kosciele widzg tylko site i wtadze,
ktora chca przejac czysta mysla.

W. B.: Chrzescijanstwo dla twoich bohateréw jest synonimem Kosciota
panujqcego. Ich po prostu fascynuje potega Kosciota jako instytucji dy-
sponujgcej realng wiladzq.

G. H-G.: Oczywiscie, ale zapominaja, Ze istnieja dwa chrze$cijanstwa.
Jedno to jest my$l chrzescijanska, to Chrystus, a drugie — to instytu-
cja ze wszystkimi wadami, a nawet przestepstwami i bredniami, do
ktorych dzisiaj KoSciot sie przyznaje potgebkiem. Najczesciej robi to
papiez Wojtyta, kiedy mowi o strasznej przesztosci Kosciota.

W. B.: Chce wydoby¢ jeszcze jeden waqtek z tych opowiadan, ktory jest
w nich utajony, prawie niewidoczny i dopiero z perspektywy twoich
ostatnich utwordw, czyli prawie po dwudziestu latach, rysuje si¢ wy-
razniej jako problem. W opowiadaniach przewija si¢ motyw, po-
wiedzmy, klauzury filozoficznej, w ktorej pogrqzeni sq bohaterowie
opowiadan. Ten motyw pojawit si¢ wyrazniej w twoich ostatnich utwo-
rach i domyslam si¢ w nim utajonego, powazniejszego problemu, ktory
od dawna istnieje w twojej tworczosci. Jednym stowem, klauzura jako
zamknigcie, oddalenie si¢ od Swiata...

G. H-G.: Tak, nawet napisatem ostatnio tekst, ktéremu datem tytut
,Klauzura, czyli Swiat odepchnicty”, a impulsem do napisania byt
charakterystyczny epizod, ktory si¢ zdarzyt w mieScie Lucca. Moim
zdaniem klauzura jest nieludzka w tym sensie, ze to jest gest ode-
pchniecia Swiata. A na wysokim poziomie intelektualnym ten gest
odepchnigcia $wiata zdarza si¢ u wielkich filozoféw. To jest gest ode-
pchnigcia §wiata po to, zeby nad nim zapanowac.

W. B.: Nietzsche w twoim opowiadaniu nie tylko odpycha Swiat, ale
chce go jeszcze wysadzié.

G. H-G: Pisze o jakim$ dynamicie, pyta si¢ swego rozmowcy, jak si¢
z tym dynamitem obchodzi¢. Marks tez miat takie zamiary. Ten Swiat
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powinien by¢ wysadzony w powietrze. I podobnie rozumowat tez Le-
nin jako przywddca bolszewikéw — ten Swiat musi by¢ zniszczony. To
jest ta straszliwa uzurpacja filozof6éw, ktéra nas mnéstwo kosztowata.
Oni sobie roja, ze potrafig Swiat pozbawiC zfa, a przeciez $wiat jest
taki, jaki jest. Ma swoje cechy dobre i cechy zte. Jest oparty na nie-
ustannym konflikcie miedzy dobrem i ztem. Czlowiek moze ze ztem
walczy¢, ograniczac je, ale nie moze go ze $wiata usunaé. Ja wierzg
w istnienie zta w sposob manichejski, co zauwazyl shusznie Krzysztof
Pomian w przedmowie do Dziennika pisanego nocq. Uwazam, ze zlo
istnieje, a nie jest jedynie produktem nieobecnosci dobra, jak twier-
dzit $wiety Augustyn. Nie posuwam si¢ tak daleko, zeby wierzy¢ w ist-
nienie diabta, ale — biorac rzecz pojgciowo — to jest wiadciwie to
samo. Zio jest immanentne. Po prostu istnieje w Swiecie. Moze by¢
banalne, jak to okreslita Hannah Arendt opisujac proces Eichmanna,
albo niebanalne. Ale ono istnieje, a przede wszystkim jest realne. Ale
realne jest tez jego przeciwstawienie, czyli dobro, dzigki ktéremu zy-
jemy i mozemy coS$ robic.

Jestem zachwycony ksigzeczka wloskiego dziennikarza, ktora si¢ ce-
lowo nazywa Banalnos¢ dobra, bo on opisuje wydarzenie, ktére
$wiadczy o dobroci ludzkiej — najzwyklejszej, naturalnej, jakby odru-
chowej — on po prostu ratowat Zydoéw. Charakterystyczne, ze boha-
ter tej relacji, Whoch, jest faszysta. I mowi: ,,Dziwig¢ si¢, ze mnie tak
wszyscy chwala, przeciez kazdy przyzwoity czlowiek by to zrobit”.
Bardzo watpig, czy tak by bylo rzeczywiScie, ale to jego powiedzenie
jest czym§ niezwyktym. Dzigki temu w ogdle mozemy w tym Swiecie
zy¢, ze obok zta istnieje dobro, ze jedno istnieje obok drugiego. Po-
wtarzam — zlo istnieje i znajduje rozmaite inkarnacje, i dlatego
w wielkich utworach literatury Swiatowej jest stalym tematem. To jest
diabet, ktory kusi Iwana Karamazowa, to jest diabet z Doktora Fau-
stusa Tomasza Manna. Zlo jest w naszym S$wiecie tak intensywnie
obecne i tak samodzielne, ze atakuje wyobrazni¢ pisarzy chcacych
ten $wiat przedstawi¢ bez zafalszowan.

W. B.: Ten wqtek jeszcze powrdci w naszych rozmowach. Tymczasem
chce pozostac przy opowiadaniach bedqcych ,,nekrologami filozofow”.
Mysl filozoficzna, ktérq opisujesz z ironiq, dystansem, pokazujgc réw-
noczesnie jej rézne uzurpacje, jest w twoich utworach z jednej strony
myslg odcztowieczong, poniewaz nie liczy sie w ogdle z cztowieczeri-
stwem, z jego konkretnosciq, z jednostkowosciq cztowieka, natomiast z
drugiej strony jest myslg wykorzeniong ze $wiata. Czy zgodzitbys sie na
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nastepujqgcq interpretacje; w twojej tworczosci odpowiedz na problema-
tyke ,,nekrologow filozoféw” powstata wczesniej, przed napisaniem tego
cyklu. 1q odpowiedzig byly opowiadania, ktére umownie mowigc, za-
mykajq si¢ w formule zbioru pt. ,Skizydta Ottarza”. W dwéch opowia-
daniach tego tomu, w ,Wiezy” i w ,Pieta dell'lsola”, gtéownym
problemem jest bowiem to wszystko, czego brakuje w konstrukcjach
myslowych Nietzschego czy Ugolone z Todi — a mianowicie cierpienia
czlowieka.

G. H-G.: Doktfadnie to chciatem powiedzie¢. Dlatego te dwa opowia-
dania wyszly po raz pierwszy razem, spi¢te jednym tytutem. Potem je
wydawano roznie. Oba s opowiadaniami o chrzescijanstwie ubo-
gich, to jest ludzi, ktérzy po prostu szukajg dobra i cierpig. Sa samo-
tni — Wieza jest na przyklad opowiadaniem o catkowitej samotnosci.
Jeszcze dzisiaj, kiedy ja odczytuje, jestem tg historig bardzo przejety.
To jest zreszta rzecz autentyczna, oparta na opowiadaniu Frangois-
Xavier de Maistre'a. De Maistre uchwycit w sposoéb niezwykly prob-
lem cierpienia w samotnoSci i potaczyt je z chrzeScijanstwem.
Bohaterem tego opowiadania jest cztowiek, ktory siedzi w wiezy
i szuka ratunku w chrzeScijafistwie. Ale tak gleboka samotnosé, jaka
opisuje de Maistre, trudno sobie w ogéle wyobrazi€. To jest religia
cierpienia. I to jest temat, ktory mnie gleboko przejmuje i1 w literatu-
rze, 1 w malarstwie.

W. B.: Teologowie postuguja si¢ czesto przeciwstawieniem Boga osobo-
wego i Bogu filozoféw. 1o drugi jest Bogiem abstrakcyjnym i to z nim
w twoich opowiadaniach chcq si¢ zmierzy¢ Nietzsche czy Ugolone z To-
di. To przeciwstawienie pozwala zobaczy¢ rozpictos¢ problemow
w dwoch typach twoich opowiadan. W, nekrologach filozoféw” opisu-
jesz szaleristwa i upadek umystu filozoficznego, ktory sam sobie i z siebie
wykreowuje Boga na podobienstwo konstrukcji myslowych. I w koncu
sam pada pod ciezarem tych konstrukcji, ktore sie rozpadajq. Paradoks
polega na tym, Ze samotno$¢ i cierpienie, z ktérych w ,, Skizydtach Otta-
rza” tworzysz opowies¢ o poszukiwaniu Boga osobowego i doswiadcza-
niu cierpienia, sq tez udziatem tych filozofow, o ktorych opowiadasz
w ,,nekrologach’.

G. H-G.: Ale ten wymiar istnienia oni odkrywajg albo do$wiadczaja
go w ostatniej chwili, to znaczy w momencie wielkiego kryzysu. Tak
jak gdyby dostrzegli Boga osobowego stojac o krok od grobu. Naj-



145 ROZMOWY

pierw zyja mySla o tym, zeby zastapi¢ Boga filozofig, a potem —
w ostatniej chwili, tuz przed Smiercia — dochodza do odkrycia Boga
osobowego albo przynajmniej sa temu bliscy.

W. B.: Czyli dopiero w chwili wlasnej Smierci odkrywajq czlowieka?

G. H-G.: Dopiero wtedy odkrywaja cztowieka. To jest w tych utwo-
rach specjalnie potaczone.

W. B.: Specjalnie, czyli swiadomie? Specjalnie tqczysz te dwa zagadnie-
nia?

G. H-G.: Pamietaj, ze ja to pisz¢ w momencie, w Ktdrym przezywamy
kryzys filozofii i1 kryzys roli tzw. intelektualistéw. To, co ludzkosci
wyrzadzifa filozofia i to, co zrobili jej tzw. intelektualiSci — nie chce
tu odbiera¢ chleba Johnsonowi, ktory to opisal doktadnie, podobnie
pisali tez Popper i Orwell — przezywamy dzi§ w formie giebokiego
kryzysu zaufania do mySlenia 1 intelektu. Filozofowie muszg wrocic
do elementarnej skromnosSci. Nikt nie odbiera im wiedzy i inteligen-
cji, ale musza ta wiedza postugiwac sie z wigkszg skromnoscig. Nie
moga ciagle mowic o przebudowie Swiata, bo Swiat jest taki, jaki jest.
Moze by¢ po prostu troche gorszy albo troche lepszy, ale filozofowie
nie wyeliminuja z niego nieszcze$¢, cierpien 1 zta. A tymczasem filo-
zofowie 1 intelektualiSci byli przekonani, ze moga odegra¢ decyduja-
cg role w dziejach Swiata dzigki swojej mysli. KiedyS§ ktos, kto sie
zajmowal pisarstwem, kto chciat zosta¢ intelektualista, musiat konie-
cznie zna¢ najnowsze mody filozoficzne. To byta rzecz obowiazkowa.
Dzisiaj to si¢ zawalito. Jest coraz mniej pisarzy, ktorzy swa tworczos¢
chca oprzed na filozofii, ktorzy za swoj obowigzek uwazaja studiowa-
nie nowinek filozoficznych. By¢ moze to tez jest kryzys, ale to jest
skutek tych uzurpacji, o ktérych méwiliSmy.

W. B.: Czy zgodzisz si¢ z interpretacjq, ktorq wyprowadzam z twoich
opowiadan, z tego, co mowisz i z tego, co piszesz w ,,Dzienniku”, ze dla
ciebie Zrédiem kryzysu jest sakralizacja rozumu, ubéstwienie rozumu.
Postawienie rozumu na miejscu cztowieka, Boga osobowego | wartosci
transcendentnych?

G. H-G.: Absolutnie si¢ z tym zgadzam. I przypominam podpis pod
rycing Goi ,,Kiedy rozum $pi, budzg si¢ upiory”. I rzeczywiscie si¢
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budza, bo ten $pigcy rozum to rozum puszczony samopas, wyabsolu-
tyzowany, nad ktorym nikt i nic juz nie ma kontroli i nad ktérym nie
ma zadnej wladzy. To faktycznie stan ubdstwienia rozumu. Nie mam
najmniejszego zamiaru deprecjonowaé ani rozumu, ani racjonali-
zmu, ale z rozumem trzeba si¢ obchodzi€ ostroznie. Pamietaj, ze kaz-
dy totalitaryzm jest bardzo rozumny. Geniusz chrzedcijafistwa to
geniusz Chrystusa, to powiazanie mysli i rozmaitych elementéw ludz-
kiego zycia. Jest w nim i rozum, i cierpienie, i Bog osobowy, 1 ludzkie
meczenstwo. Jest wszystko, co moim zdaniem — przycigga do
chrzelcijanstwa zwyklych ludzi. Czujg w tym co§ bliskiego.

W. B.: Opowiadania, ktore nazywam , nekrologami filozofow”, zdajg si¢
wyrastaé ze sprzeciwu wobec filozoficznych préb zawtadniecia Tajemni-
cq. Ci filozofowie, o ktorych piszesz, uwazajg, Ze tajemnica jest rodza-
Jem wtadzy, ktorq mozna opanowad.

G. H-G.: A przede wszystkim wylacznie im si¢ nalezy. I mozna ja
osiagna¢ wltasnie na drodze rozumu.

W. B.: Nietzsche w twoim opowiadaniu w gruncie rzeczy chce zdoby¢ ta-
Jemnice chrzescijanstwa.

G. H-G.: OczywiScie. W koficu stynna polemika z Wielkim Inkwizyto-
rem w powieSci Dostojewskiego na tym wilaSnie polega. Inkwizytor
méwi do Chrystusa ,,w taki sposob, w jaki ty to robite$, nie mozna te-
go robi¢. Nie mozna zbudowac¢ KoSciota takimi metodami. Potrzeb-
na jest tajemnica, cud i autorytet”. To jest droga budowania instytucji
Kosciota, ktéra zostata przebyta ze wszystkimi naduzyciami, co Kos-
ciét dzisiaj bardziej czy mniej chetnie przyznaje. Przykladem moze
by¢ proces Giordana Bruna. Zreszta Bruno chyba bedzie w koficu
zrehabilitowany — jakkolwiek uzywam tego stowa z obrzydzeniem.

W. B.: Czy korncowy fragment w opowiadaniu o Nietzschem, ten w kto-
rym opowiadasz jak rzucit sic na lezqcego konia, byt dla ciebie impul-
sem do zestawienia go z lekturq Dostojewskiego? Czy to jest po prostu
konstrukcja literacka?

G. H-G.: To skojarzenie nasun¢to mi si¢ w trakcie pisania. Przypo-
mnialem sobie scen¢ z koniem, ktéra opisuje Dostojewski. Dziecko
czy chtopiec obejmuje i Sciska tego bitego straszliwie konia. Takie
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okruciefistwo jest czym§ potwornym, jest wiecej niz naduzyciem, jest
jakim§ potwornym sadyzmem istniejacym w czlowieku. Ten kon nie
jest w stanie, cho¢ chciatby, ruszy¢ si¢ z miejsca. A woznica bije go
batem, jakby rzeczywiScie mogt z niego co$ wydusic. To byl oczywiscie
impuls do skojarzenia. Nietzsche idzie ulica Turynu i widzi tego ko-
nia. By¢ moze to byl wtasnie kon bity przez woznice¢ albo taki wtasnie
stojacy ledwie na nogach. Tych szczeg6téw juz nie znam. Ale dlacze-
go mnie to uderzyto? Dlatego, ze okrucienstwo jest widoczne, gdy
spotyka ludzi. Natomiast nie zawsze jest zauwazalne, gdy dotyka
zwierzat.

W. B.: Nie przypadkiem o to zapytatem. Nietzsche — jesli tak moge po-
wiedzie¢ — odzyskuje dusz¢ weedy, kiedy dostrzega dusze w zwierzeciu,
z ktorej uznaniem Kosciot rzymskokatolicki ma najwieksze problemy...

G. H-G.: Dokladnie tak. Pod koniec zesztego stulecia lord Russell,
ktéry w Anglii byl prezesem Towarzystwa Opieki nad Zwierzetami
prosit papieza, by ten wystosowal apel do Wiochéw — nazwijmy to
tak — o ludzkie traktowanie zwierzat. ,,No tak, drogi panie, odpo-
wiada na to papiez, ale zwierzgta nie maja duszy”.

To jest idiotyzm, ktory po prostu nie miesci si¢ w glowie! Bo to po-
wiedziat papiez w kraju, w ktérym zyl i dziatat Swiety Franciszek
z Asyzu, a wigc cztowiek, ktdry tak kochat zwierzeta, ze nazywat je
braémi i siostrami!

Widzialem wielokrotnie w ciggu mojego pobytu we Wioszech, ze
Whosi, ktérzy sg bardzo dla ludzi serdeczni, otwarci, z jakich$ taje-
mniczych powoddw sg niestychanie okrutni wobec zwierzat. Wypadki
okruciefistwa wobec zwierzat sg tutaj bardzo czeste. Gloszenie mitos-
ci do zwierzat, stosowanie si¢ do tych prawd w zyciu jak gdyby znikio.
Ktokolwiek obserwowat zwierzeta, ktokolwiek zna rozmaite przykta-
dy z Zycia zwierzat, po prostu musi si¢ ztapa¢ za glowe, stuchajac, ze
»,Zwierzeta nie majg duszy”.

W. B.: Thumaczysz to wloskim katolicyzmem?

G. H-G: Niektorzy ttumacza to w ten sposob, ale sam nie wiem, czym
to wytlumaczyc.

W. B.: W zdaniu papieza, ktore przytoczyles, stychac triumf kartezjani-
zmu nad katolicyzmem.
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G. H-G.: Istotnie, to tez jest pycha rozumu. Znane sg przyklady zwie-
rzat, ktore odnajduja zaginionych ludzi albo wracaja do swoich wlas-
cicieli. To nie jest tylko kwestia wechu, czy instynktu. To takze
kwestia przywigzania, czyli duszy.

W. B.: Znasz aforyzm Leca ,Gdyby zwierze zabito z premedytacjg, to
bytby odruch ludzki”?

G. H-G.: Prawda.
W. B.: Wréémy do Nietzschego.

G. H-G.: Zdarzenie, o ktérym méwitem, bylo bardzo dziwnie i wiclka
szkoda, ze nikt tego nie opisal. Wiadomo tylko, ze Nietzsche pod-
szedt do konia, chwycit go za szyj¢ i zaczat plakad, ale nic wiecej
o tym nie wiemy. MySle, ze ten odruch byt czym$§ podyktowany,
musial by¢ poprzedzony bardzo silnym 1mpulsem Nietzsche musiat
w tym momencie odczu¢ co$ bardzo waznego, co$ sobie u§wiadomit.

W. B.: W twoim opowiadaniu dopiero w tym momencie Nietzsche staje
si¢ pelnym cztowiekiem.

G. H-G.: Tak. A potem powraca obted i Nietzsche wraca do swojego
dawnego nietzscheanizmu.

W. B.: Czy zgodzisz sig, ze wspélnym motywem tych wszystkich opowia-
dan jest w gruncie rzeczy motyw faustowski?

G. H-G.: Zgoda. To jeden z wariantow tego, co ja odczuwam w spo-
sOb wyjatkowo ostry, czyli kryzys intelektualistow. Ostatecznie te
wszystkie straszne doSwiadczenia z komunizmem i nazizmem zrodzi-
ly si¢ z konstrukc;ji intelektualnych. Wigc jezeli intelektualiSci w kra-
jach postkomunistycznych krzywia si¢ na to, ze ich si¢ Zle traktuje, to
odsuwam ich zale na bok, bo naprawde¢ musza pamic¢taé o tym, ze
swego czasu strasznie zawinili. I ze ta nieche¢ do nich z nieba nie
spadta. To jest po prostu odplata za grzechy. Kiedy pomysl¢ o tym, co
oni wyczyniali i co mowili w okresie rzaddw totalitarnych, to ogarnia
mnie przerazenie i strach. I to si¢ dzialo we wszystkich tych ustro-
jach: we Whoszech faszystowskich, w Niemczech hitlerowskich, w Ro-
sji tzw. marksistowskiej. Trudno nie pytaé, jak to mozliwe, zeby
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jednostki o tak rozwini¢gtym zyciu umystowym, miaty tak skarlate i
niedorozwini¢te zycie duchowe. To tez byta pycha rozumu, przewaga
rozumu nad elementarnymi ludzkimi odruchami. Tacy byli. Dzisiaj
si¢ skarza, ze si¢ ich odsuwa, ze si¢ ich nie stucha, ze s3 na margine-
sie 1 tak dalej, i tak dalej. Znam te rozmaite lamenty i czytuje je
w prasie. Ale przeciez ta nieched, na ktéra si¢ skarza, jest spowodo-
wana tym, ze przecig¢tny cztowiek odnosi si¢ dzi§ z nieufnoscig do
intelektualistow, bo utozsamia ich z rola, jaka petnili na komunisty-
cznych dworach. To byta cena tego wszystkiego. I dlatego nie ma in-
nego wyjscia z tego ogdlnego kryzysu jak troche wigcej skromnosci.
Ja nie jestem tak szalony, zebym nie zdawat sobie sprawy z wielkiej
roli filozoféw 1 intelektualistow w kulturze, w historii, czy w zZyciu
publicznym. Ale to, co méwig, jest gorzkg prawda: maja na swoim
koncie takze straszne grzechy i musza dzi§ nauczy¢ si¢ skromnosci.

W. B.: Jest taki ironiczny komentarz do utopii Platona, Ze nieszczescia
ludzkosci zaczely si¢ w momencie, kiedy filozofowie zapragneli rzqdzic,
a rzqdzqcy filozofowac.

G. H-G.: Bardzo trafny. To, o czym mowie, odegrato w moich opo-
wiadaniach wielka role, choé moze niekiedy nie zdawatem sobie ze
wszystkiego sprawy. Ja po prostu odczuwatem bardzo wyraznie kry-
zys. I dlatego szukatem przyktadéw w przeszloSci, grzebatem, szpe-
ralem. No i dogrzebatem si¢ historii Casanovy i Cagliostra, i tej
historii Nietzschego. Jedynym opowiadaniem, wymySlonym od pier-
wszej do ostatniej linijki, jest historia o Ugolone z Todi.

W. B.: Dla mnie to jest wersja wspotczesnego Nietzschego. W opowiada-
niu o Nietzschem i Casanovie konczysz tonem wspdtczucia, ktory poja-
wia sie w stowie ,biedny” — o czym mowites. Natomiast opowies¢
o $mierci Ugolone i o $Smierci Kanta koriczysz stowem ,,basta” — ,,do-
sy¢”. Czy mogtbys to skomentowaé?

G. H-G.: To byto ostatnie stowo Kanta ,,dosy¢” — sufficit! — pot¢zne
i symboliczne stowo.

W. B.: I potem cytujesz De Quinceya, ktory tez przypomina to stowo. Ale
wczesniej sugerujesz, ze klamra, jakq jest ostatnie stowo wypowiedziane
pizez Kanta, jest tez klamrq calej opowiesci o Ugolone z Todi. To jest ra-
ma dotyczqca wczesniejszego akapitu. ,Szostego maja przed Switem
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nadszedt koniec. Odciggnagtem Orsoline od konajgcego i posadzitem jq
w fotelu w kqcie sypialni. Ugolone cicho rzezit. Zblizytem twarz do jego
twarzy. Wykrztusit ledwo styszalne stowo i wyziongt nienasyconego du-
cha. Nienasyconego? Uprzytomnitem sobie, jakie to bylo stowo, péZniej,
wpatrzony w zadumie w przedswit nad dachami umbryjskiego miasta:
Basta!”

G. H-G.: Ugolone z Todi i Kanta laczylo ,,nienasycenie ducha”, ktére
si¢ konczy w wypadku Kanta brakiem poczucia rzeczywistosci. A w
wypadku Ugolone z Todi wyczerpaniem wszystkich rezerw ducho-
wych. Ugolone przeszedt wszystkie mozliwe filozofie w sposéb grote-
skowy, wigc ostatecznie osiaga to samo, jak zauwazyle§, do czego
doszedt ksigze¢ Mediolanu, Filippo Maria Visconti. Czyli staje przed
biala Sciang 1 méwi: basta. Po prostu staje przed nicoScig. I tak samo
jak ci, ktérzy marza o zdobyciu wltadzy nad ludZmi, czy w sposéb po-
lityczny, czy wojskowy, tez staja w obliczu tej nicoSci. I muszg zadaé
sobie pytanie: do czego to wszystko stuzylo?

W. B.: Czy zechciatbys powiedzie¢ wigcej o tych opowiadaniach, ktore
sq poswiecone jednak nie filozofom, lecz dwém wielkim awanturnikom,
hochsztaplerom, ktorzy odcisneli swoje pietno na wieku XVIII. Czyli
dlaczego Casanova i dlaczego Cagliostro?

G. H-G: To byli awanturnicy, ktérzy nie mieli wyksztatcenia filozofi-
cznego, wigc uzywali filozofii jako narzedzia. Cagliostro od dtuzszego
czasu przekonywat wszystkich, ze znalazt czy znajdzie tak zwany ka-
mien filozoficzny. Chciat zaspokoi¢ te¢ potrzebe ludzkosci, znalezé
kamien, ktéry rozwigzuje wszystkie sporne sprawy, wszystkie konfli-
kty — jak to szarlatan. Dochrapal si¢ réznych stanowisk w roz-
maitych krajach. Naprawde interesowalo go bowiem gromadzenie
bogactw, a oprécz tego interesowata go kobieta, ktdra stala si¢ jego
zonga i w koficu go porzucita.

W. B.: I ztozyta na niego donos.

G. H-G.: Jedli chodzi o Casanove to uciele$nia on mit wiecznej mio-
dosci. Chciat by¢ wiecznie miody i wiecznie kocha¢. W pewien spo-
s6b to jest rozczulajace. Tu nie chodzi tylko o te¢ anegdotyczna
strong, Ze miat wiele kochanek i Ze natychmiast zdobywat kobiety. To
byla postaé¢-mit, wieczna mtodoé¢, wieczny Efeb. Dlatego uwazam, ze
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najpi¢kniejszg rzecz o Casanovie napisal wiedefiski pisarz Artur
Schnitzler pt. Smieré Casanovy.

W. B.: Ale jednoczesnie uwazasz, Ze jest to wersja sptaszczona.

G. H-G.: Sptaszczona w tym sensie, ze on si¢ ograniczyl wylacznie tyl-
ko do tego motywu. Ale Casanova byt tez wielkim intrygantem poli-
tycznym. U Schnitzlera jest tak: Casanova spotyka bardzo pickng
mioda dziewczyne, ktdra nie zwraca na niego uwagi, wi¢c koniecznie
chce ja zdoby¢. Dowiaduje si¢, Ze ona ma narzeczonego — oficera.
Wciaga tego oficera w gre w karty. Ten oficer przegrywa ogromne su-
my, ktérych nie moze sptaci¢, i wtedy Casanova stawia mu warunek.
Uniewazniamy ten diug, jezeli mnie wpuscisz do pokoju, w ktérym
jest twoja narzeczona.

W. B.: A potem odjade.

G. H-G.: Tak, ale dzieje sie co§ niezwykiego, bo Casanova dokonuje
cudu sprawnosci erotycznej z tg dziewczyna, lecz nie odjezdza, a za-
sypia. Wbrew wczesniejszym zamiarom, bo chciat tylko pokosztowac
i odjechac. Przychodzi $wit, ona si¢ budzi, odkrywa, kto przy niej lezy
w loznicy i wypowiada tylko jedno jedyne stowo, ktére moim zda-
niem jest mistrzowskim zakonczeniem tego opowiadania: ,,Boze, jaki
stary”. I to jest ta potworna demistyfikacja mitu. Casanova wsciekly
wyskakuje, bije si¢ z tym oficerem, chyba go nawet rani.

Schnitzler uchwycit w postaci Casanovy mit mtodosci, ktory potaczo-
ny byl z mitem mitosci wiecznej. To jest postac literacko bardzo inte-
resujaca, cho¢ mniej interesujagca filozoficznie. Casanova zabawiat
sie w filozofa, byl, podobnie jak Cagliostro, cztowiekiem niestychanie
zrecznym, chytrym, zdobywal ogromne iloSci pieniedzy i bardzo mu
pomagata jego zdolno$¢ zdobywania pieknych kobiet — nawet wyso-
ko urodzonych.

W. B.: To w plaszczyZnie anegdotycznej, natomiast w plaszczyznie filozo-
ficznej czy artystycznej, zwiqzek miedzy Cagliostrem i Casanovq a posta-
ciami filozofow jest moim zdaniem nastepujqcy: zaréwno filozofowie,
o ktérych piszesz, jak i tych dwéch awanturnikow, zamierzyli — kazdy
w inny sposéb, ale jednak zamierzyli — pokonaé naturalny porzqdek
Swiata, czyli zdoby¢ eliksir Zycia lub kamien filozoficzny. Ten ,kamien”
jest dla kazdego z nich (Nietzschego, Ugolone z Todi, Cagliostra czy Ca-
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sanovy) po prostu inny — ale zawsze to jest ,kamier filozoficzny”. A z
drugiej strony roznica i zarazem podobieristwo polega na tym, ze zarow-
no wladcy intelektu, tacy jak Ugolone z Todi, traktujq swoich stuchaczy,
czyli ludzkos¢ jako zgraje gtupkéw. Podobnie Cagliostro traktuje ludzi
Jjako ghupkow, poniewaz uwaza, ze mozna nimi swobodnie manipulo-
wac. Co prawda, nie za pomocq konstrukcji filozoficznych, lecz swojq
8.

G. H-G.: Tak jest. To jest cecha, ktéra mnie bardzo razita u wielu fi-
lozoféw i ktéra mnie sklonita do pisania opowiadan, zeby podwazyé
pyche ich rozumu. Kryzys intelektualistéw, o ktérym méwitlem moz-
na ujgé¢ w tych dwoch stowach: pycha rozumu. Nie jestem przeciw-
nikiem rozumu, ale jestem przeciwnikiem pychy rozumu, ktéra
prowadzi do wielkich nieszcz¢sS¢. Tak samo jak jestem przeciwnikiem
pychy sily, ktéra si¢ czesto zdarza u wojskowych czy nawet u polity-
kow.

W. B.: Pierwszym dzieckiem pychy jest pogarda.

G. H-G.: Naturalnie. Wigc na przyktad bardzo mi si¢ spodobata, zeby
wrdci¢ do filozoféw, ksigzeczka Leszka Kotakowskiego Horror meta-
fizyczny, w ktorej Kotakowski zbliza si¢ do rzeczy wykluczajacych py-
che, bedacych préba zrozumienia esencji i tajemnicy zycia. On jest
w tej ksigzeczce — moim zdaniem — bardziej poeta niz filozofem.

W. B.: Chciatbym, zebySmy poswigcili teraz kilka zdan utworowi bliskie-
mu opowiadaniom filozoficznym. Chodzi mi o ,,Gleboki cien”, rzecz
o Smierci Giordana Bruna. To opowiadanie jest zawieszone w pot drogi
pomiedzy , Pigtnem” a ,,nekrologami filozofow”. Podobne jest do nich
w konstrukcji artystycznej.

G. H-G.: Bruno stat si¢ symbolem dla antyklerykatéw. Ten pomnik,
ktéry stoi w Rzymie na Campo di Fiori, zostat zbudowany, kiedy bur-
mistrzem Rzymu byt antyklerykal. To byl demonstracyjny pomnik.
W pojeciu antyklerykatlow pomnik Bruna reprezentuje wolno$¢ my-
§li. I niewatpliwie Giordano Bruno byl wolnomySlicielem, chociaz
ksiadz Bocheniski potraktowal go jak zwyczajnego awanturnika
i zbrodniarza. Jest w biografii Bruna kwestia nie wyjas$nionego do
dzisiaj zabojstwa jego kolegi zakonnika, o ktére byl pomawiany. Ale
ja potraktowatem Bruna jak cztowieka, ktéry tesknit do czystej filo-
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zofii. Tytut Gl(;boki cienn odzwierciedla jcg,o gtebokie przekondnic
o tym, ze my zyjac, rzucamy jak gdyby cien, a ten cien jest nasza
esencja, nasza istota. Pordwnatem go — a d2151aj juz wiem o tym na
pewno, ze to byta trafna intuicja — z Caravaggiem. Wyobrazitem so-
bie, ze Caravaggio siedzial na Campo di Fiori i1 widziat stos, na kt6-
rym pionat Bruno. To byt tylko pomyst literacki, ale dzisiaj juz
wiadomo, ze Caravaggio byl wtedy na placu.

Cravaggio wynalazt efekt cienia, ktory nic jest tylko efektem czysto
malarskim. Jest tez efektem jego wiedzy i jego spojrzenia na cztowie-
ka. I to go faczylo z Giordanem Brunem. Mam nadzieje, ze KoSciot
zdecyduje si¢ — znowu uzywam tego obrzydliwego stowa — by go
»zrehabilitowacé”. Latwiej byto z Galileuszem — bo to juz jest zupet-
nie bezsporne. O Bruna natomiast nadal toczy si¢ spér. Charaktery-
styczne, ze ksiqdz Bochenski, ktory tak bardzo nietadnie si¢ o nim
odzywa, przyznaje, ze Bruno wspaniale zachowywa% si¢ podczas pro-
cesu. Z niestychang odwaga, SmiatoScia 1 wierno§cig swoim przeko-
naniom.

W. B.: Tym miedzy innymi Bruno rozni si¢ od tych bohaterow, o ktérych
mowilismy wczesniej. Tamci nieustannie zmieniali swoje poglgdy, dosto-
sowujac je do okolicznosci.

G. H-G.: Stusznie. Oskarza si¢ Bruna o to, ze zmienit wyznanie reli-
gijne. Jest prawdg, ze przyjgt protestantyzm, potem wrdcit do kato-
licyzmu. To bylo ciggte poszukiwanie lepszego cziowieka i jego
stosunku do Boga i religii. Zreszta Bruno byt znakomitym pisarzem.
Ale mniejsza o to.

Najistotniejsze jest to, co powiedziate§ przed chwilg — tu chodzi o fi-
lozofa, ktéry broni swoich pogladow, a nie zmienia je jak rekawiczki.
On byt cztowickiem, ktory miat oczywiScie rozmaite ludzkie grzeszki.
Miat tez bardzo duze powodzenie u pan. Miat przygody w Anglii, w
Niemczech, rozmaite kochanki 1 tak dalej. W to juz nie wchodze.
Interesuje mnie natomiast, ze miat przed oczami pewien obraz czto-
wicka. Byt gleboko przekonany o stusznoSci tego obrazu, ktory na-
zwatem glebokim cieniem.

W. B.: Nietzsche i Ugolone z Todi odrzucaja, negujg $wiat, natomiast
Giordano Bruno ponosi ofiare w imie swojej koncepcji animae mundi,
czyli akceptacji $wiata.
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G. H-G.: Tak, istnieje dusza Swiata i to jest jego wielka zastuga, ze to
glosi. Bo dusza cztowieka, to jest stare pojgcie chrzeScijanskie i Bru-
no tu nic nowego nie odkryt. Ale koncepcja animae mundi jest jego
wielka zdobycza. Do konca byt jej wierny. I dlatego, czego ksiadz Bo-
chenski niestety nie rozumiat, Bruno tak Smiato stawat przed Inkwi-
zycja, mimo ze to byt bardzo ciezki proces. A jednak nie ugiat sig.
Cztowiek, ktory nie ugina si¢, ktéry do kofica broni swoich przeko-
nan — no, to o czyms$ Swiadczy.
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