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WLODZIMIERZ BOLECKI

Gombrowicz avait-1l des yeux?

(La problématique de la description
dans Ferdydurke)

Au tournant des années vingt et trente, alors que Witold Gom-
browicz écrivait ses premiers textes littéraires, tous les artistes
— indépendamment du pays ou ils vivaient et de 'art qu’ils
pratiquaient — s’accordaient sur au moins un point : I’art nou-
veau devait étre plus proche de la réalité. Cette affirmation pou-
vait faire I’unanimité, néanmoins chaque artiste la comprenait
a sa facon. Pour chacun, en effet, le mot «réalité» signifiait une
chose différente.

Dans le domaine littéraire, Gombrowicz, lui aussi, considé-
rait que la prose «nouvelle» devait etre plus proche de la «réa-
lité», c’est-a-dire que 1’écrivain devait exprimer celle-ci de
maniere « plus authentique» et «plus personnelle». C’était 'exi-
gence la plus générale mais aussi la plus fréquemment répétée
que Gombrowicz formulait dans ses critiques et ses articles
publiés a I’époque dans la presse polonaise.

Examinons la réalisation de cette exigence d’apres |'exemple
de deux formes narratives (a savoir la description et le récit),
que l'on peut reconstruire a partir des premiers écrits de
Gombrowicz'.

1. — J’examine plus en détail toutes les theses de cet article dans le chapitre inti-
tulé « La narration en tant que jeu de conventions et ses “‘significations plus profon-
des’” : la prose d’avant-guerre de Witold Gombrowicz», dans mon livre consacré
a I’ceuvre de Witkacy, Gombrowicz et Schulz : « Poetycki model prozy w dwudzies-
toleciu migdzywojennym » (Le modele poétique de la prose dans I'entre deux-guerres),
dans la série : « Z dziejéw form artystycznych w literaturze polskiej » (Histotre des for-
mes artistiques dans la littérature polonaise), sous la direction de J. Stawiiiski, t. LX,
Wroctaw 1982, p. 86-145.
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Les descriptions de paysage

La convention de la description dans la littérature réaliste était
fondée, pour dire les choses le plus brievement, sur trois axio-
mes : la conviction que 1°) les événements rapportés par la prose
(le roman, le récit, la nouvelle, etc.) étaient toujours antérieurs
a I’acte méme du récit, que 2°) la prose représentait le monde
visible, et que 3°) ce monde visible (la réalité extérieure) était
représenté dans la structure de la prose narrative par la des-
cription. «Visible» signifie vu par le regard et vécu émotion-
nellement et intellectuellement par celui qui décrit. Dans I’évo-
lution de I’art narratif, les régles de la description de la «réalité
extérieure» étaient donc situées entre le pole de 1I’«objectivité»
(I’écrivain donnait une description neutre, par exemple a par-
tir de sa connaissance de 1’objet) et le pole de la «subjectivité
lyrique» (par exemple I’écrivain donnait une description sen-
sualiste, c’est-a-dire comprenant seulement ce qu’il voyait, lui
ou son héros).

Dans la prose de Gombrowicz, les phrases décrivant la «réa-
lité extérieure » (la nature, la ville, le paysage, I’aspect des per-
sonnes, etc.) apparaissent trés rarement et se réduisent aux signes
stéréotypés de la réalité extérieure. Dans Ferdydurke et aussi dans
ses autres ceuvres, ces signes sont toujours les mémes: «le soleil »,
«le vent», «les feuilles», «les pigeons», «les arbres», I’herbe »,
etc. Tous ces noms forment un vocabulaire caractéristique de
la représentation la plus conventionnelle de la réalité extérieure,
et plus précisément du paysage.

Les éléments du paysage dans la prose de Gombrowicz sont
souvent nommeés a I’aide de diminutifs, par exemple «un petit
vent», «une petite pluie», «des petits nuages», «des petits
oiseaux», «le petit matin», etc. Gombrowicz joint aux éléments
stéréotypés de ce paysage des expressions tout aussi stéréoty-
pées: «I’air silencieux de 'automne», «le soleil brillant», «un
petit vent léger», «un matin clair». Ainsi, le paysage évoqué
par Gombrowicz correspond & une vision du monde «enfan-
tine» : un petit vent souffle, le soleil brille, et les pigeons volent
sur un fond de ciel bleu. Le paysage évoqué par des formes de
diminutif est un paysage «infantilisé»; en effet, les diminutifs
en polonais sont I’élément principal du style enfantin (bien qu’ils
soient utilisés également par les adultes) Un certain «infanti-
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lisme» est donc le premier trait caractéristique des descriptions
du paysage chez Gombrowicz. Cet infantilisme est reconnais-
sable également par le contraste qu’il forme avec le langage
«adulte» et «sérieux» du héros-narrateur, qui raconte ses pro-
blemes intellectuels et les «événements» auxquels il participe.

La description et le récit

Dans les ouvrages dont il faisait des comptes-rendus dans la
presse, Gombrowicz appréciait surtout la construction, et dédai-
gnait les «descriptions de la nature». C’était surtout visible dans
les jugements qu’il portait sur des genres tels que les voyages
et les mémoires, dans lesquels les descriptions (du paysage, du
fond, de la nature, etc.) occupent toujours une place privilé-
giée. Méme dans le livre de Bruno Schulz, construit presque
exclusivement sur des descriptions, Gombrowicz saluait seule-
ment la narration. Ce n’était pas la un hasard.

En effet, a partir des déclarations de Gombrowicz sur la lit-
térature, on peut reconstruire une opposition en termes de valeur
entre le «récit» et la «description», a savoir deux différentes for-
mes de narration, ainsi qu’une opposition entre «les gens» et
«la nature».

Le récit d’événements était, pour Gombrowicz, plus proche
de la réalité et plus «authentique » que la description, car il obli-
geait ’auteur a se révéler comme sujet actif émotionnellement
et intellectuellement. En revanche, la description, selon lui, per-
mettait au narrateur (a ’auteur) une «fuite dans la distance »,
et, par ailleurs, servait a représenter la nature et non le com-
portement humain. Et seul ce dernier intéressait Gombrowicz.

Lorsqu’il portait un jugement sur les ceuvres d’autres écri-
vains, Gombrowicz prenait en compte avant tout le «style de
I’auteur». Il ne s’agissait pas pour lui du style au sens linguisti-
que, mais du «portrait émotionnel et intellectuel», de I’«atti-
tude » générale envers la vie, I’art, les hommes, etc. Cependant
il cherchait ce «style» non pas dans les descriptions, mais dans
le comportement des personnages littéraires, y compris du nar-
rateur, donc dans les événements, c¢’cst-a-dire dans le domaine
du récit. Gombrowicz, qui appréciait les regles de la narration
chez les autres, appliquait celles-ci également dans ses propres
textes.
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Dans les premiers récits de Gombrowicz, ce sont donc les «évé-
nements» qui déterminent la narration, et ce sont les verbes qui
constituent la « force» essentielle du style. Dans les conventions
de la prose réaliste, I’«événement» était toujours un élément
de la fiction (par exemple la mort, la naissance, le mariage, le
meurtre, ’aventure mystérieuse, etc.), et il était compréhensi-
ble pour les lecteurs «en tant qu’événement », sans explications
supplémentaires. Cependant, dans la prose de Gombrowicz, des
«événements» apparaissent qui n’existent que sur le plan de la
narration et dans le style du récit. Ainsi, «quelque chose » s’avére
étre un événement, parce que le narrateur affirme ou donne a
comprendre au lecteur, par ses propres procédés langagiers, que
ce «quelque chose» est pour lui un «événement» extrémement
important. C’est pourquoi Gombrowicz racontera comment on
arrache les ailes d’'une mouche avec la méme intensité avec
laquelle Alexandre Dumas parlait d’un duel, Balzac d’un krach
boursier et Zola de la mort. Pour résumer, Gombrowicz crée
des événements dans le domaine du langage, c’est-a-dire non
pas dans le domaine de la fiction, mais dans celui de la narra-
tion et plus précisément dans celui de I’expression verbale du
narrateur. Alors que dans le modéle de la prose réaliste, les mots
nous informent sur des événements qui se sont produits aupa-
ravant dans une réalité conventionnelle, dans la prose de Gom-
browicz c’est I'inverse qui se produit: les mots prennent leur
signification déja au niveau de la sémantique de la phrase, grace
a diverses «actions» et «fictions». Je qualifie ce type de prose
de «poétique».

Ainsi, alors que les «événements» dans la prose de Gombro-
wicz se mettent a exister déja au niveau de la signification des
mots (des calembours, des solécismes, etc.), la description de
la réalité extérieure dans ces ceuvres n’existe pratiquement pas.
Les descriptions de la nature, des paysages, de I’aspect des vil-
les, etc. sont dégradées par Gombrowicz, ¢’est-a-dire qu’ils sont
évacués en tant qu’éléments superflus de la prose, ou alors ils
sont parodiés. Une citation va nous introduire au cceur du pro-
bleme : «Il fait flou. Parfois le soleil brille, mais 2 vrai dire il
ne brille pas car parfois la neige tombe. La neige tombe, mais
a vrai dire elle ne tombe pas puisqu’il pleut — et de petits nua-
ges ainsi que de légéres brumes viennent visiter la charmante
vallée, diminuant encore la visibilité et augmentant la confu-
sion. Vous voyez parfois dans toute sa beauté le panorama des
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cimes, les masses rocheuses et les arétes, mais parfois aussi vous
ne voyez pas une seule montagne. Il géle, mais en vérité il ne
gele pas, car tant6t le gel est 1a, tantét non. » (W. Gombrowicz,
Niedole zakopiariskie, « Czas» n°57, 1938, trad. par Ch. Jezewski
et D. Autrand in «Varia II», Ch. Bourgois, 1989, sous le titre
«Les infortunes de Zakopane»).

Ce type de parodie dans les textes de Gombrowicz comprend
aussi bien la forme de la description en tant que I’une des prin-
cipales structures narratives, que 1’objet méme de la descrip-
tion, a savoir la réalité extérieure. La description (en tant que
forme de la narration) ne décrit rien, mais en méme temps,
I'objet de la description (par exemple la nature) se révele n’étre
qu’une création verbale, c’est-a-dire qu’en fait, il n’existe pas.

II est significatif que dans ces fragments des ceuvres de Gom-
browicz qui concernent la description d’un voyage, il n’y a pas
un seul mot sur les «charmes de la nature» qui pourtant sont
devenus dans la prose narrative un véritable lieu commun de
ce type de récit. Gombrowicz réduit tellement la description que
celle ci ne remplit plus de fonction descriptive. Les éléments de
cette description deviennent les signes du déplacement du héros,
mais ne sont pas les traits caractéristiques de I’espace physique
dans lequel le héros se déplace.

Il est frappant — et c’est ici que j’aborde le theme principal
de mon article — que dans tous les passages descriptifs ainsi
construits, le regard joue un role réduit. Le fait que le narra-
teur de Gombrowicz regarde la nature ne signifie rien, parce
que sa narration ne donne aucune information sur I’aspect du
monde extérieur. Les éléments décrits par Gombrowicz sont
comme des signes conventionnels d’un décor de théatre, un
monde en carton pate, qui s’adresse non au regard du lecteur
mais au fait que ce lecteur sait que tous les faits se produisent
sur un certain fond. Il ne s’adresse donc pas aux sens, mais a
la connaissance... de la convention littéraire.

On pourrait donc estimer que dans la conception gombro-
wiczienne de la prose, de méme que la description est une forme
inutile de narration, de méme ’«ceil» n’est pas un organe de
connaissance et de contact avec le monde.
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Le regard porté sur la nature

Le narrateur de Ferdydurke décrit la «réalité extérieure» comme
si I’acte de regarder celle-ci n’avait aucune influence sur I’infor-
mation que donne le monde regardé. Simplement: «les tram-
ways passent», «les petits oiseaux volent», «une petite pluie
tombe», «il y a des maisons» et «le soleil brille». C’est un pro-
cédé d’autant plus surprenant que la situation de la vue, ce
«cadre modal» que crée I’acte d’observer est I'un des motifs prin-
cipaux de Ferdydurke (et de beaucoup d’autres ceuvres de Gom-
browicz). La «vue» (et donc le regard, I’observation, etc.) est
la situation élémentaire dans laquelle se trouvent de fagon per-
manente les personnages de Gombrowicz. Elle est aussi une
«situation lexicale », car le narrateur caractérise sa situation dans
le monde a I’aide d’expressions liées a la sémantique du mot
«VOIT »,

Je dirai, en paraphrasant I’expression de Benveniste, que la
vue est le principal mode d’action du héros de Ferdydurke et aussi
des autres livres de Gombrowicz. Cela signifie que, contraire-
ment, en apparence, a ce que j’ai écrit plus haut, c’est bien la
vue (et donc I’acte de voir, de regarder, d’observer, d’aperce-
voir) qui définit I’espace de ce qui est important et en méme
temps ’espace des événements dans les textes de Gombrowicz.

Comme je I'ai rappelé, la description dans Ferdydurke se trouve
en opposition avec le récit, mais elle est en méme temps en oppo-
sition avec les moyens littéraires et philosophiques de représen-
tation de la nature — moyens essentiels dans la tradition du dis-
cours issue des Lumigres et du Romantisme. Sans doute Gom-
browicz se rattache-t-il i cette tradition lorsqu’il développe expres-
ss verbis la problématique de I'«infantilisme » et de la «jeunesse »,
de la «maturité» et de I’«immaturité », mais aussi du «naturel »
et de I’«artificiel » (c’est-a-dire de la «forme»). Néanmoins, en
se rattachant a cette tradition, Gombrowicz transforme toutes
les significations, les motifs et les concepts qui en découlent.

L’acte le plus radical de Gombrowicz consiste ici en une réduc-
tion maximale de la nature regardée, c’est-a-dire vue, contem-
plée, stimulant les sentiments et I’intellect du narrateur. La
nature, dans cette tradition, a toujours été considérée comme
une sphere saisissable par une perception séparée, exprimable
verbalement et importante au niveau axiologique. Cependant,
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dans les descriptions de Gombrowicz les éléments de la nature
ne sont pas naturels mais artificiels, par exemple la «lune» et
le «soleil », dans la peinture et la littérature européennes étaient
toujours les éléments les plus caractéristiques de la « naturalité»
de la nature (il suffit de rappeler la problématique de la lumiere,
de la couleur, etc.). Et qu’avons nous chez Gombrowicz? «La
lune se dégageait des nuages, mais était-ce la lune ou le cucul ?
[...] A I’aube, un nouveau cucul, cent fois plus magnifique,
rouge, apparut a I’horizon» (Ferdydurke, p. 277, trad. G. Sédir
p. 30 et 31?%). Ce qui disparait ainsi, c’est I’opposition tradi-
tionnelle entre la «nature», en tant qu’espace de «naturalité»
pure, c’est-a-dire non déformée par ’homme, et la «culture»
en tant que domaine humain mais «non naturel» (c’est-a-dire
social, historique, etc.). Elle disparait parce que la «nature» en
tant qu’espace d’immédiateté, de simplicité et d’authenticité
cesse d’exister.

Toute la problématique de la «philosophie de la nature»
devient également caduque, a cause de la disparition de son objet
principal, a savoir la nature regardée. La nature vue par un
regard empirique, c’est-a-dire appréhendée par les sens se révele
étre du domaine de ’artificiel. La prose de Gombrowicz voit
donc disparaitre la description de la nature en tant qu’élément
essentiel de la prose narrative (la convention, le lieu commun,
le motif, etc....).

Mais la nature observée par les sens remplit une autre fonc-
tion dans les descriptions de Gombrowicz: face au monde
humain, elle est une création totalement extérieure. En effet,
le narrateur percoit la nature soit comme «cruelle» (le soleil est
«terrible» et «impitoyable»), soit comme «vide». La nature, ici
— malgré toute la tradition de ce motif — n’est donc ni admi-
rée, ni apaisante. Elle n’est ni I’arcadie perdue ni la terre pro-
mise de I’authenticité. Ainsi, aucune voie ne traverse la nature
qui permettrait au héros de Gombrowicz de découvrir de quel-
conques valeurs. En bref, la nature et le monde des hommes
dans I’ceuvre de Gombrowicz sont des spheres totalement sépa-
rées, isolées, distinctes, entre lesquelles il n’y a aucune com-
munication. C’est pourquoi, en fin de compte, la nature face

9. — N.D.T. La traduction des fragments de Ferdydurke utilisée ici est celle de
Georges Sédir, pour I'édition publiée par Christian Bourgois dans la collection 10/18,
en 1973.
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au monde humain s’avere indifférente et méme railleuse dans
sa neutralité naturelle: «A I’horizon, le ciel était léger, pale,
froid et ironique, le chéne au milieu de la cour paraissait nous
tourner le dos» (Ferdydurke, p. 39, trad. G. Sédir p. 40-41). Le
héros de Ferdydurke exprime cela de la maniére la plus concise :
«je, ne veux pas de la nature, pour moi, la nature, ce sont les
hommes» (Ferdydurke, p. 213, trad. G. Sédir p. 230).

Il pourrait donc sembler que Ferdydurke ne contient aucune
notion appartenant traditionnellement aux éléments du paysage
ou de la nature. Cependant, tout le texte du roman de Gom-
browicz est plein de «petites feuilles», d’«arbres», de «jungles»,
de «verdure», d’«insectes», de «fourrés» et de nombreuses espe-
ces d’animaux. Mais la fonction de tous ces noms n’est pas de
caractériser la nature, mais... les hommes et leurs comporte-
ments. Voici — dit le héros — le professeur qui « broutait comme
une vache la fraiche verdure qui était en moi» et qui «pait votre
verdure dans une prairie» (Ferdydurke, p. 20, trad. G. Sédir p.
22). Voici les gens qui vous emprisonnent «dans (leur) végéta-
tion comme les plantes grimpantes et les lianes africaines » (Ferdy-
durke, p. 12, trad. G. Sédir p. 13). Il est temps — dit le narra-
teur — «que je sorte de la végétation [...] et examine les choses
avec réflexion sous un milliard de bourgeons, de germes et de
feuilles» (Ferdydurke, p. 199, trad. G. Sédir, p. 211).

Ainsi, ce qui est significatif dans Ferdydurke est I’inversion sui-
vante : ce qui, dans la réalité, est naturel, visible et concret (la
lune, le soleil, les arbres, etc...) est représenté par Gombrowicz
a I'aide d’un vocabulaire conceptuel, abstrait. En revanche,
Gombrowicz décrit ce qui est de I’ordre du concept philosophi-
que (la «nature» de I’homme) comme une réalité visible par les
sens, existante physiquement et matériellement concréte. Autre-
ment dit: ce qui a un caractére concret et sensible, Gombro-
wicz le présente a I’aide de catégories intellectuelles, et inverse-
ment, ce qui a un caractere intellectuel devient dans la descrip-
tion de Gombrowicz charnel et sensible. Gombrowicz — comme
diraient les formalistes russes — «matérialise la métaphore».
I1 est caractéristique que le regard du héros ne remarque rien
d’intéressant chaque fois qu’il rencontre la «réalité extérieure »
(le paysage, la nature), en revanche il s’anime aussitét, dés qu’il
se tourne vers les hommes et leur «nature» : «hélas, ot sont mes
fourrés et mes végétations d’yeux et de bouches, de paroles, de
regards, de visages, de sourires et de grimaces? une autre forét
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s’approche, silencieuse et trés verte avec ses arbres a aiguilles
sous lesquels fuit un lievre et rampe une chenille » (Ferdydurke,
p. 214, trad. G. Sédir p. 230).

Le regard porté sur les hommes

Chez Gombrowicz, «voir», «regarder», «observer» font partie
des activités particulitrement connotées. Mais le trait le plus
caractéristique du «regard» dans cette ceuvre est le fait qu’il
apparait exclusivement en rapport avec le monde humain.

Le dualisme radical des « yeux» de Gombrowicz consiste dans
le fait que I'inertie de I’«ceil regardant la nature» (le plan de
la description) est opposée a I'extraordinaire activité de I'ceil
observant les hommes (le plan du récit).

Donc, puisque, dans le systtme narratif de Gombrowicz I’«ceil
décrivant la nature» est totalement dégradé et ne joue aucun
role dans la constitution du texte, en quoi se caractérise I’«ceil
regardant les hommes»?

Dans Ferdydurke, les verbes du type «voir», «regarder», «obser-
ver», «examiner», etc... apparaissent trés souvent. Il n’y a rien
14 d’étonnant, car le role le plus fréquent de Jojo, le héros de
ce roman, est justement I’observation, le fait d’étre un témoin
regardant ce qui se passe sous ses yeux, par exemple: «]Je suis
témoin. J’ai vu par la fenétre».

Les yeux dans les ceuvres d’avant-guerre de Gombrowicz sont
un organe d’une extraordinaire force d’expression. La vue est
un sens puissant, paralysant, imposant a certains personnages
la volonté d’autres personnes. Le héros de Gombrowicz est sou-
vent cerné par le regard des autres. La vue devient ici un ins-
trument de répression et méme d’agression : elle 6te la parole,
force i parler, suscite le battement du cceur, provoque I’extinc-
tion de la voix, oblige a bouger. Ainsi le regard pénétre-t-il la
personnalité de I’«autre », viole son intégrité et devient un signal
de tensions et de conflits.

Les personnages de Gombrowicz s’affrontent des yeux com-
battent A coups de regards, se sentent provoqués ou entravés
par le regard des autres, mais aussi — comme Jojo — attaquent
les autres de leurs propres regards. Le regard devient ainsi I’élé-
ment essentiel des comportements, des actions et des moyens
d’expression.
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Il est significatif que Jojo, voulant humilier la lycéenne Zuta,
écrit sur le mur la formule de César: «veni, vidi, vici», dans
laquelle «vidi — j’ai vu — devient le mot le plus important:
«et j’écrivis au crayon sur le mur de la salle de bain les mots
Veni, vidi, vici. Qu’ils sachent au moins que je les avais vus,
qu’ils se sentent observés!» (Ferdydurke, p. 177, trad. G. Sédir
p- 187).

Dans I’ceuvre de Gombrowicz la vue remplit donc la fonc-
tion d’un code spécifique a I’aide duquel les héros s’envoient
des informations non verbalisées. Le regard est un communi-
qué qui donne une information sur quelque chose de non défini
car pas exprimé ou impossible a exprimer (a nommer, a préci-
ser, a dire, etc.). Cependant le regard s’adresse toujours a I’intel-
lect. Dans I’acte d’observer, il se passe toujours quelque chose,
car les yeux regardant les gens se révelent étre un organe d’une
extraordinaire force cognitive, Dans les ceuvres de Gombrowicz,
«regarder et voir», c’est «apercevoir» quelque chose, c’est-a-
dire le «comprendre », et donc le «connaitre », c’est-a-dire décou-
vrir plus que ce qui est seulement regardé «d’une facon empi-
rique». De méme, dans I’acte de regarder, les forces de I’intel-
lect sont renforcées. Le fait de «regarder d’un ceil qui observe
les gens» se révele étre un sens particulier, a ’aide duquel les
héros de Gombrowicz s’efforcent d’atteindre cette signification
plus profonde, mystérieuse de la réalité, plus proche du non
défini; « La moderne (c’est-a-dire Zuta) se regardait 2 la ronde
avec circonspection comme si elle tentait de découvrir ainsi la
nature du danger, d’en deviner le sens, d’en discerner enfin la
forme, en un mot de comprendre ce qui se tramait » (Ferdydurke,
p. 181, trad. G. Sédir p. 191).

L’observation (des gens) signifie donc la recherche d’un sens,
le fait de donner a la réalité des significations nouvelles, de sai-
sir et de classer intellectuellement les éléments se trouvant dans
le champ de vision des différents personnages. Ainsi, dans la
prose de Gombrowicz, I’acte de voir est un coup frappé a la porte
du sens.

Gombrowicz actualise ici la tradition littéraire et philosophi-
que (entre autres celle de Descartes) qui identifie le savoir avec
la vision, la raison avec la vue. La vue (le regard, ’observa-
tion, etc.) est donc ici un acte intellectuel, plus proche de la pen-
sée discursive que I’enregistrement par la vue des traits carac-
téristiques de la réalité. Il existe aussi dans cette tradition une
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conception spécifique du langage selon laquelle les forces intel-
lectuelles de I'homme entrent en contact & I’aide du «regard inté-
rieur» avec cette sphére de la réalité qui est impossible 2 expri-
mer verbalement. Cela signifie qu’on ne peut pas trouver d’équi-
valent a I’acte de voir dans I’acte de nommer. La «vision» est
ici une sorte de «négativité du langage », son prolongement non
verbal, parce que ce que I'on peut regarder avec I’«ceil inté-
rieur» ne peut pas étre exprimé par le langage.

L’«ceil intérieur», c’est en quelque sorte un moyen de con-
naissance extra-langagier pour prendre contact avec la réalité.
A la fin du récit intitulé Zdarzenia na brygu Banbury, nous lisons:
«Non, je ne veux pas savoir [...]. Et je préfere éviter de sortir
sur le pont, craignant de voir ce qui... ce qui était jusqu’a pré-
sent imprécis voilé et a peine formulé [...] — D'extérieur est
un miroir ot vient se réfléchir I'intérieur» (traduction d’Allan
Kosko sous le titre « Evénements sur la goélette Banbury», in
Bakakai, Folio Gallimard, 1984, p. 96-97).

La fonction de ces affirmations est de susciter chez le lecteur
un sentiment d’incertitude. En effet, le narrateur chez Gom-
browicz insiste souvent pour dire qu’il ne veut pas regarder quel-
que chose, mais ce «quelque chose» n’est jamais nommé. Cette
stratégie est un élément constant de la poétique de Gombro-
wicz. Le narrateur suggere qu’il sait «quelque chose» de plus
que ce qu’il est en pouvoir d’exprimer. Il nous fait comprendre
qu’a coté du monde «exprimé», il existe aussi un espace de phé-
nomenes «inexprimables» par le langage (par exemple : « Je cher-
chais des mots qui n’avaient jamais existé», Ferdydurke, p. 140).
Il suggere également qu’a chaque pas, son héros se heurte a des
événements auxquels il ne peut tout simplement pas croire.

Le probléme, c’est que cette étrangeté n’est pas verbalisée
dans un acte de description, mais qu’elle est une fonction de
la situation de «voir». Gombrowicz localise donc cette étran-
geté dans la sphére d’un «regard différent» du regard empiri-
que de Jojo regardant la nature. L’ceil regardant la nature, on
s’en souvient, ne remarque rien d’intéressant dans la réalité exté-
rieure («le soleil brille, les petits oiseaux volent, un petit vent
souffle» etc.). Cela veut dire que I’«acte de décrire» et I’«acte
de voir» correspondent dans Ferdydurke a deux spheres ontolo-
giques radicalement séparées.
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Ce que Jojo décrit avec un «ceil empirique» se révele étre un
ensemble de phénomeénes accidentels dépourvus d’une quelcon-
que signification. Cette sphére est le domaine d’une inertie
visuelle manifeste, correspondant au «il ne se passe rien» dans
la réalité. C’est justement ce type de regard ou ce type d’ceil
qui est constamment parodié dans Ferdydurke: « Par exemple, le
professeur d’histoire est malheureusement dans la force de ’dge
et il semble supportable de prime abord, mais regardez-le bien
et vous verrez comme il louche » (Ferdydurke p. 41, trad. G. Sédir
p- 43).

Ainsi, dans la sphére que «voit» le héros de Gombrowicz,
se produisent des choses définies par le narrateur comme «atro-
ces», «terribles», «cauchemardesques», «incroyables». Donc,
le narrateur «voit» quelque chose et «décrit» autre chose.

En d’autres termes, dans les expressions de Jojo, héros ef nar-
rateur de Ferdydurke, Gombrowicz révele le conflit entre I'ceil en
tant qu’organe empirique et un autre pouvoir cognitif qui ne
peut pas s’accorder avec ce que voient les yeux. Les signaux
de ce conflit sont des expressions telles que, par exemple: «je
n’en crois pas mes yeux», «se frotter les yeux de stupéfaction »,
«ma vue ne me trompe-t-elle pas?», «réve ou réalité ? ». Ce sont
Justement ces expressions qui indiquent au lecteur les situations
dans lesquelles I’expérience empirique du héros contredit un
pouvoir de connaissance qui n’est pas nommé.

Dans I'image du monde que nous présente Gombrowicz surgit
ainsi exactement la méme dichotomie que celle qui caractérise
la littérature fantastique. Pour dire les choses bri¢vement, dans
les conventions de la littérature fantastique comme dans le roman
d’aventures, le motif du «regard trompeur» impliquait qu’appa-
raissaient sous les yeux des héros des phénomeénes qui dépas-
saient les capacités humaines de compréhension (par exemple
des vampires, des fantémes, des animaux parlants, etc.). L affir-
mation que le héros «n’en croyait pas ses yeux» faisait partie
des moyens rhétoriques classiques du roman fantastique : elle
renforgait I’effet produit par les informations transmises, elle
signalait le contraste, la dualité de la réalité (par exemple: le
monde normal — le monde des vampires), et en méme temps
devangait I’inquiétude du lecteur, qui savait exactement ol pas-
sait la frontieére entre le normal et I’anormal.

Comme je I’ai dit, dans Ferdydurke Gombrowicz utilise & plu-
sieurs reprises le motif «ne pas en croire ses yeux». Cependant,
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il s’en sert dans des situations neutres et radicalement opposées
aux applications traditionnelles de ce motif, par exemple: «non,
je n’en crois pas mes yeux! — voila un batiment plat, I’école»
(Ferdydurke, p. 25, trad. G. Sédir p. 27). Dans de telles situa-
tions, I’affirmation «je n’en crois pas mes yeux» a une fonction
d’hyperbole, car elle produit et aggrave le contraste entre
I’expression de ce que ressent le narrateur-héros et la réalité qu’il
voit. Ce contraste consiste en ce que le lecteur ne sait pas pour-
quoi le héros, voyant la rue, ne peut «en croire ses yeux». Pour-
quoi lui est-il si difficile de croire que «le batiment bas» est une
école, et pourquoi y a-t-il un signe d’exclamation apres la cons-
tatation que «dans la rue des maisons se dressent et les gens
passent!» (Ferdydurke, p. 193)?

C’est d’autant plus caractéristique que les autres personna-
ges du roman n’ont pas de difficultés a croire ce qu’ils voient.
Pour dire les choses autrement, ils ne voient rien d’extraordi-
naire dans ce qu’ils regardent.

L’«acte de voir» donc, différencie Jojo des autres personna-
ges de Ferdydurke. En effet Jojo voit ce que les autres ne voient
pas. Par exemple les Lejeune qui observent le comportement
de Jojo, qui voient une mouche aux ailes arrachées, ou un men-
diant avec une tige de lilas dans la bouche, ou bien encore
Kopyrda et le professeur Pimko dans une armoire — voient,
mais ne savent pas «ce que cela veut dire» (Ferdydurke, p. 193).

En introduisant un dualisme du regard chez les personnages
et un dualisme ontologique dans la réalité, Gombrowicz opere
une séparation entre la réalité empirique, appréhendée par les
sens, et la réalité appréhendée par les «yeux de I'ame», '« ceil
intérieur». Mais dans cette autre réalité, il n’y a ni monstres,
ni étres fantastiques dont la présence justifierait cette maniere
particuliere de voir. Donc, le motif du «regard intérieur» sert
au héros de Ferdydurke 2 regarder un monde... parfaitement réel,
¢’est-a-dire un monde dont chaque lecteur peut accepter le carac-
tére typique et ordinaire. Cependant, le narrateur de Ferdydurke
suggere sans cesse que c’est cette réalité-la, la plus ordinaire
(I'école, la maison des Lejeune, le manoir de Boliméw, le com-
portement des adultes), qu’il voit justement comme les roman-
tiques voyaient le monde des événements fantastiques, irration-
nels. Mais Gombrowicz n’a pas besoin des fantémes, des spec-
tres, des monstres et autres effets surnaturels du roman fantas-
tique : le monde réel des attitudes, des convictions ou des com-
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portements humains lui rappelle tout simplement une réalité fan-
tastique — ou une «flore» et une «faune». Et c’est justement
cette «irréalité» qui est, pour Gombrowicz, la seule réalité dans
laquelle vit ’homme. C’est aussi pour cela que Gombrowicz
considere toutes ces manifestations humaines et inter humai-
nes comme... irréelles, fantastiques et bizarres. Ce monde
humain prend un aspect «difforme» qui altére I’existence de
I’homme comme individualité, car — écrit Gombrowicz — «il
existe une violence permanente dans le monde de I’esprit»
(Ferdydurke, trad. G. Sédir p. 13).

Le discours comme thédtre

Gombrowicz a utilisé le motif du regard également dans ses
essais, dans ses entretiens et surtout dans diverses polémiques
littéraires. Il construisait ses arguments de maniére que les pen-
sées, les idées, les opinions et les jugements fussent visibles. Par
14, le fait de polémiquer était devenu chez Gombrowicz un spec-
tacle spécifique, dans lequel on pouvait regarder les différents
points de vue.

Il semble que chez Gombrowicz, toute discussion a un carac-
tere scénique, c’est-a-dire qu’elle est pratiquement un espace
théatral dans lequel toutes les idées, les raisons, les arguments,
etc.... deviennent des roles scéniques. Ainsi, les disputes intel-
lectuelles que Gombrowicz adorait — sont dans la rhétorique
du discours gombrowiczien avant tout un spectacle. C’est aussi
pour cette raison que Gombrowicz en tant que critique, vou-
lant encourager les lecteurs a «épier la forme de I’écrivain», uti-
lisait chaque occasion de mettre en scéne le spectacle de la
pensée.

Le discours de Gombrowicz est subordonné 2 la rhétorique
de ce théatre spécifique. Il s’y trouve des roles réservés aussi
bien aux «acteurs» (les idées) qu’aux «spectateurs» (les lecteurs)
auxquels Gombrowicz s’adresse comme s’ils se trouvaient juste
a coté de lui: «vous direz», «vous demanderez», «vous juge-
rez». En utilisant cette rhétorique, Gombrowicz-narrateur (et
héros) joue lui-méme encore un autre role. En effet, il devient
metteur en scéne de ses propres textes. En regardant avec '« ceil
intérieurs, il percoit dans le monde des hommes le spectacle des
formes les plus bizarres. Ne voulant pas étre leur victime, Gom-
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browicz se met i les mettre en sceéne. « Regarder» c’est «voir»,
«voir» c’est «savoir», et «savoir» c’est «mettre en scéne» la
forme des autres et la sienne propre.

Et enfin, «mettre en scéne» la forme c’est la dominer, c’est
changer |’ «artificiel » en «authentique », et surtout, extraire de
la réalité son sens caché. C’est-a-dire «créer». C’est-a-dire regar-
der ce que les autres ne remarquent pas. Shakespeare écrivait:
«Methinks, I see... where? — in my mind’s eyes».

Witodzimierz Bolecki






