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Il est difficile de trouver des ecrivains aussi differents que Witold 
Gombrowicz et Józef Mackiewicz. Tout, absolument tout, les separe : 
biographic, formation universitaire, idees artistiques, opinions politi- 
ques, type de sensibilite et d’intelligence, perception de leurs 
oeuvres, sans oublier le fait que Gombrowicz appreciait 1’ceuvre de 
Mackiewicz tandis que celui-ci n’ecrivait sur Gombrowicz que des 
betises. On pourrait continuer sans fin cette liste de differences — 
comme on pourrait le faire en comparant Proust a Jarry, Joyce a 
Mann, Celine a Conrad, d’Annunzio a Italo Calvino ou bien tout 
simplement: un elephant a un leopard. Enumerer les differences 
entre Gombrowicz et Mackiewicz serait perte de temps. De meme, 
toute recherche de ressemblances entre ces deux auteurs pourrait 
paraitre vaine et sans but. J’accepte pourtant ce risque. Chercher des 
ressemblances dans ce qui est apparemment oppose, n’est-ce pas le 
sujet qui convient a notre conference ?

Je le dirai tout de suite: le dćnominateur commun a ces deux 
ecrivains, c’est la critique de la mentalite polonaise, la plus violente 
et la plus intransigeante de toute la litterature polonaise. Aussi, le 
sujet lui-meme, cette recherche d’identite entre les deux auteurs, 
nous oblige-t-il non seulement a comparer les opinions de ces deux 
ecrivains, mais aussi les conclusions auxquelles ils arrivent.
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II est surprenant que Gombrowicz et Mackiewicz s’attaquent aux 
stereotypes du caractere polonais exactement de la meme maniere. 
Je voudrais en citer deux de ces stereotypes. Le premier est la rela­
tion entre 1’individu et la collectivite, le second est la faęon dont les 
Polonais considerent les nationalites autres que la leur.

Gombrowicz et Mackiewicz remettent en question le pretendu 
« individualisme» considere comme trait typique de la mentaiite 
polonaise contemporaine. Ils sont d’avis que ce n est pas le « Hb6' 
rum veto » ni le gout pour les enonces individualistes et pour les 
opinions provocatrices mais la subordination, la discipline et I’espnt 
de collectivisme qui sont caracteristiques de la mentaiite des Polo­
nais actuels. Non pas la provocation, ni la volonte de se soustraire 
aux opinions et aux gouts collectifs, mais la subordination docile aux 
opinions publiques et aux autorites — done la soumission au pater- 
nalisme intellectuel — voila, selon eux, les traits de la mentaiite 
polonaise du XIX' siecle. Les deux ecrivains opposent a ce constat 
un passe idealise. Gombrowicz — 1’image de la Pologne nobiliaire, 
Mackiewicz — la vision du liberalisme du XIX' siecle. Tous deux se 
situent aussi eux-memes a la peripherie de la mentaiite polonaise 
contemporaine. « Moi, Sarmatę » — dit Gombrowicz avec orgueil, 
s’identifiant a un certain style de vie. « Moi, Europeen de 1 Est » 
— dit Mackiewicz, soulignant ainsi son appartenance a une region 
geographique et non pas a une nation ou a un Etat.

(1) Witold Gombrowicz, « Sieńkiewicz » ; ce chapitre (Supplement) n’existe que dans 1 óditio0 
polonaise du Journal 1953-1956 de Gombrowicz.

(2) Witold Gombrowicz, Journal 1953-1956, trad. Allan Kosko, Julliard 1964, p. 279.
(3) Journal 1953-1956, p. 280. . u ioz,
(4) Józef Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji; (La victoire de la provocation), Munich 1962, 

London 1983, p. 200.
(5) Journal 1953-1956, p. 371.

La critique de la mentaiite polonaise est propre non seulement a 
leur oeuvre, mais aussi a 1’oeuvre d’autres ecrivains polonais. Il suff*1 
de rappeler 1’oeuvre de Czeslaw Milosz. Mais la critique articulee par 
Gombrowicz et Mackiewicz est particulierement vive. Si nous Pre' 
nons en consideration les differences fondamentales qui existent 
entre eux sur le plan artistique, la convergence de leurs opinions sut 
la mentaiite des Polonais merite d’autant plus une reflexion appr0" 
fondie.

Il ne s’agit pas ici de juger de la justesse de ces opinions, mais des 
opinions en soi, emises par chacun des deux ecrivains puisque cha- 
que enonce a son poids. Tous les deux s’accordent a reconnaitre que 
les Polonais « fuient la verite sur eux-memes ». Gombrowicz pense 
bien sur aux attitudes philosophiques, Mackiewicz aux comporte- 
ments politiques et historiques, mais leurs conclusions se rejoignent 
au meme endroit. « Les Polonais, dit d’un ton sarcastique Gombro­
wicz, ont une attitude puerile envers la vie et la culture » Gotn-
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browicz lui-meme, comme nous le savons, n appreciait pourtant pas 
la « Maturite ».

Mackiewicz, a son tour, reprochait a ses compatriotes leur infanti- 
lisme politique et culturel. La litterature polonaise et la mentaiite 
sociale qui s en est nourrie sont, selon 1 avis des deux ecrivains, 
entravees par des notions comme : la nation, le patriotisme, i Etat. 
Les Polonais, ecrivait Gombrowicz, «ont sombre sans laisser de 
trace dans la masse ou, alors, dans toutes sortes d’abstractions i’Art, 
la Nation, 1’Histoire » (2) 3.

Et comme 1'Etat valetudinaire tenait a peine sur ses pieds, il nous fallut, 
toutes affaires cessantes, obeir a un seul et unique mot d’ordre : renforcer 
1’Etat. Et 1’on decreta :
— Point de pensee qui puisse affaiblir la nation ou 1’Etat.
_ Tu ne verras, ne penseras et ne sentiras que ce qui consolide la puissance 
de la nation et de 1’Etat

De cette litterature, on peut apprendre ce qui est bon pour 1’Etat 
et la Nation, et non pas ce qui est bon pour 1’individu. Or, « dans la 
litterature, ce ne sont ni la politique ni la nation qui sont les plus 
interessantes, mais 1’homme ». Cette phrase pourrait parfaitement 
venir de Gombrowicz, mais e’est Mackiewicz qui l’a ecrite (4) 5. Il est 
utile parfois de lire Mackiewicz a travers Gombrowicz, bien que 1’in- 
verse ne soit pas possible.

Il est surprenant de constater a quel point les opinions de deux 
ecrivains sur 1’incapacite des Polonais a tirer des conclusions intel- 
lectuelles des plus grandes experiences du XX' siecle se ressemblent. 
Les Polonais, dit fermement Gombrowicz, n’ont vecu, dans le sens 
spirituel du mot, ni la revolution sociale, ni 1’ideologie communiste, 
ni la deuxieme guerre mondiale. Les Polonais, e’est toujours Gom­
browicz qui parle, n’ont pas vecu la revolution car ils n’avaient pas 
de quoi la vivre :

Car le marxisme n’a pas penetre en Pologne progressivement: e’est plutót si 
on avail, dune cage, coiffe de faucons encapuchonnes, ou encore revetu dun 
costume un homme nu.
Une fois coinces dans cette cage, route discussion entre les Polonais et la 
Revolution devenait impossible

T.a fin des hostilites (de la Deuxieme Guerre Mondiale) a trouve 
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les ecrivains polonais « renverses, abasourdis, vides » — « comme 
des gens mis K.O. ».

Le sens des theses de Mackiewicz est identique, bien qu’elles 
soient exprimees beaucoup plus brutalement. Les intellectuels polo­
nais, constatait-il, apres la resistance heroique contrę les nazis, se 
sont lances dans la collaboration avec 1’occupant sovietique.

Je passe sur cette derniere pensee de Mackiewicz sans m’y attar- 
der car elle se situe en dehors du probleme dont je parle maintenant.

Selon Gombrowicz la litterature polonaise s’est montree desarmee 
face au sujet de la guerre :

Dans sa Madeleine, sa bonne Franęoise et ses princes, Proust, lui, a su trou- 
ver bien davantage que tous ces bons esprits dans la chaine des fours crerna- 
toires qui, de leur fumee, ont des annees durant couvert 1’Europe. Comment 
aussi s'etonner que cette fumee Sere ait fini par servir d encens a la Dicta- 
ture nouvelle, et e’est de cet encens — oubliant les fumees des camps de 
Siberie — qu'ils se sont mis a exalter le regime stalinien auquel ils devaient 
la Liberation

Les Polonais n’ont pas vecu le communisme, dit Gombrowicz, car 
ils n’ont pas su comprendre ses « raisons ». Mackiewicz dit la meme 
chose : depuis 1917, on ne comprenait pas en Pologne les buts de la 
revolution bolchevique, car on ne s’interessait pas a 1’ideologie bol- 
chevique. Et on ne s’y interessait pas car on croyait que 1’idee natio­
nale serait en Pologne une protection suffisante. Il serait utile de se 
pencher ici d’un peu plus pres sur le probleme de I’anticommunisme.

Gombrowicz lui a consacre, une dizaine de phrases. Mackiewicz 
— une dizaine de milliers. Mais le fond du probleme reste le meme 
pour les deux. Le communisme a domine les Polonais (e’est-a-dire 
les elites intellectuelles) non parce qu’il les a vaincues, mais parce 
qu’ils lui ont cede.

Toute critique du communisme devrait done commencer par un examen de 
conscience qui ne recule devant aucune verite. Qui parmi vous a ose le 
faire ? Seul Milosz avait cette froideur [...] (**).

C’est ici 1’opinion de Gombrowicz, mais Mackiewicz pensait la 
meme chose. A leur avis le fond du probleme se trouvait dans le 
fait que la litterature polonaise n’avait pas ose, je cite Gombrowicz, 
« chercher loyalement 1’adversaire sur son propre terrain [...] pour le 

trouver, et le frapper » <6 7 8 9>. La litterature polonaise n’est done pas 
parvenue a faire «un effort intellectuel et spirituel en general» 
pour faire face au phenomene du communisme — « le plus puissant 
bouleversement que nous avons connu depuis que la Pologne est la 
Pologne » <10\

(6) Journal 1953-1956, p. 371.
(7) Journal 1953-1951, p. 369.
(8) Witold Gombrowicz, Journal 1957-1960, traduit du polonais par Christophe Jeżewski et

Dominique Autrand, ed. Denoel, Paris, 1976, pp. 204-205.

Autrement dit: selon Gombrowicz, la litterature polonaise n’est 
pas parvenue a reflechir sur « une des aventures les plus audacieuses 
qui soient arrivees a 1’humanite » <n>.

Soit dit en passant — une opinion identique a ete exprimee il y a 
peu de temps par Czeslaw Milosz.

Mackiewicz et Gombrowicz partagent done la conviction qua la 
base de 1’incomprehension du communisme par les Polonais il y a 
eu... le manque de curiosite. Et ce manque de curiosite signifie le 
manque d’interet pour celui qui est « autre », qui est « etranger », 
done — qui est different des Polonais.

Il serait difficile de formuler une accusation plus grave contrę le 
caractere polonais, d’autant plus quelle ne s’arrete pas la. Le prix 
qu’il faut payer pour ce manque de curiosite, c’est le manque de 
savoir. Ne reflechissant pas sur la nature du communisme, dit 
Mackiewicz, les Polonais ne reflechissaient pas non plus sur eux- 
memes. Ils estimaient que sachant tout sur eux-memes, ils savaient 
tout sur les autres. Bientót, il s’est revele qu’ils ne connaissaient ni 
leur adversaire, ni eux-memes. Ils croyaient en effet que le commu­
nisme russe avait son contrepoids dans 1’idee nationale polonaise, et 
en meme temps, ils ne se sont meme pas aperęus qu’ils ont ete 
envahis par eux-memes : d’abord par le caractere polonais et tout de 
suite apres, par les communistes polonais. Alors, dans les deux cas, 
ils ont ete vaincus de 1’interieur. De cette maniere la « polonisa- 
tion » fut a 1’origine dune double defaite. Tout d’abord la « polo­
nite » entrava 1’examen critique de soi-meme et, plus tard, celui des 
autres, venus de 1 Est. Et ces derniers n’etaient pas des Russes, mais 
des « bolcheviques ». Ils ne representaient pas la nation russe, mais 
une nouvelle formation ideologique du XX' siecle.

Essayons de degager les theses de Mackiewicz de toute son argu­
mentation historico-politique, pour pouvoir les comparer avec celles 
de Gombrowicz. Les deux ecrivains expriment la pensee suivante : 
nous sommes crees par les autres done notre connaissance de nous- 
memes depend de notre connaissance des autres. Or, declarent-ils 
tous deux, les Polonais sont concentres exclusivement sur eux-

(9) Journal 1957-1960, p. 205.
(10) Journal 1957-1960, p. 204.
(11) Journal 1957-1960, p. 204.
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memes, ils se veulent d’abord Polonais, avant d’etre hommes. Pour 
Gombrowicz cela signifiait avant tout la deformation de 1 individu et 
meme son automutilation, puisque sa reflexion allait dans un sens 
anthropologique. Pour Mackiewicz, ce diagnostic signifiait la victoire 
des idees nationalistes, ses reflexions a lui ayant eu un caractere his- 
torique, politique et sociologique. Pour les deux, il etait evident que, 
dans ces conditions, c etait 1’autonomie spirituelle de 1’individu et sa 
liberte de penser qui fut une laissee pour compte.

Comme je 1’ai dit au debut, je confronte ici deux ecrivains totale- 
ment differents, mais je n’hesite pas a affirmer que 1’image des 
Polonais que 1’on peut extraire de 1’oeuvre de Gombrowicz et de 
celle de Mackiewicz est presque la meme. Tous les deux voient dans 
le Polonais, qui est, au fond de lui-meme, persuade de son extreme 
individualisme, 1’esclave des pensees et des comportements collectifs.

Les idees et les oeuvres de Gombrowicz sont bien connues ( , 
nous nous dispenserons done ici de proceder a leur interpretation : 
ce serait superflu. Je voudrais, par contrę, rappeler la plus interes- 
sante des idees sociologiques de Mackiewicz a savoir « 1 idee du ter- 
roir *, sorte de revendication autonomiste.

Cette idee constituait le fondement du programme du journal 
« Gazeta Codzienna » redige par Mackiewicz a Wilno (Vilnius) dans 
les annees 1939-1940. Elie garda de 1’importance dans ses romans et 
essais posterieurs. Elie plongeait ses racines dans le debut du XX' 
siecle, chez certains intellectuels polonais, elle fut d abord propagee 
par Tadeusz Wróblewski dans «Gazeta Wileńska* (1905-1906), 
puis reprise par Ludwik Abramowicz, redacteur en chef de 
«Przegląd Wileński» (1921-1938) 12 (13). . . , . ,

(12) Voir Gombrowicz i krytycy, wybór i opracowanie Zdzisław Łapiński (Gombrowicz et les
critiques, red. par Zdzisław Łapiński) Kraków 1984. ..... . Va

(13) Les details dans mon livre Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (Lo1Seleur de Vil- 
nius. Sur Józef Mackiewicz), Kraków 1991.

La base de ce programme autonomiste consistait a rejeter la 
conception selon laquelle la Lituanie etait une region aux confins de 
la Republique Polonaise. A cette conception-la, ils opposaient celle 
dune Lituanie « centripete », e’est-a-dire d’un pays ayant sa propre 
identite politique et surtout sociale. La conception des confins, tres 
populaire en Pologne n’exclut pas, disaient les partisans de « 1 idee 
du territoire», 1’amour pour ce pays, ni les sentiments pour son 
passe grandiose et passionnant, comme elle n’exclut pas non plus 
les regionalismes. Mais elle efface completement la specificite histo- 
rique de cette region. Autrement dit, dans la conception des confins, 
on considórait la Lituanie comme une belle annexe du centre^ La 
Lituanie vue de Moscou, cćtait les confins occidentaux, vue de Var- 

soyie, les confins orientaux. Bien entendu pour les Polonais de 
Wilno, qui acceptaient la conception des confins, il s’agissait des 
confins orientaux de la Pologne. Mais les « partisans de l’idee du 
territoire » ecartaient categoriquement cette conception de la Litua­
nie. Dans la «Gazeta Codzienna >, redigee par Mackiewicz, la 
conception du « territoire » (kraj) etait developpe a peu pres comme 
suit: notre pays e’est le territoire de 1’ancien Grand Duche de Litua­
nie. Sa particularity est que, jadis, les diverses nations composant ce 
Grand Duche avaient leur capitale a Wilno. C’est 1’histoire qui a 
decide que ce pays ne pouvait pas appartenir a une seule nation. Le 
peuple qui y vit est 1’amalgame du sang lituanien, polonais, bielo- 
russe, melange avec des Juifs, des Tartares, des Karaimes et des 
vieux Croyants orthodoxes.

Les partisans de « 1 idee du territoire » se prononęaient pour 1’in- 
tegrite de cette region dans route sa richesse linguistique et cultu- 
relle. Ils rejetaient la domination d’une culture sur les autres.

Dans les annees trente, a Wilno, les Polonais ne comprenaient 
pas les gens qui pensaient comme cela. On les trouvait ridicules. 
Parfois meme on les considerait comme des traitres. Mackiewicz l’a 
eprouve personnellement, aujourd hui encore « les patriotes polonais 
professionnels » lui reprochent son attitude prolituanienne, quant a 
1 appartenance de Wilno. Les gens du cru esperaient au fond que 
Wilno qu ils appelaient une « ville merveilleuse » — cesserait 
d etre source de conflits et deviendrait une plate-forme de coexis­
tence harmonieuse pour toutes les nations vivant dans ce pays : 
Polonais, Lituaniens, Bielorusses, Juifs. « L’idee du territoire », par 
essence, etait done cosmopolite, voire dirigee contrę tout nationa- 
lisme — qu’il soit lituanien, polonais, ou bielorusse.

Dans cette conception, 1’importance accordee au probleme des 
frontieres et de la possession des biens par les nations ou par les 
Etats disparaissait. Toutes les frontieres y etaient considerees 
comme une simple division administrative et artificielle d’une zone 
qui, a 1’origine, constituait une unite geographique et culturelle. Les 
partisans de « l’idee du terroir » s’elevaient done aussi bien contrę 
les nationalistes que contrę ceux qui acceptaient la creation succes­
sive des etats independants sur ce territoire. Pour eux, la nature et 
1’histoire — done la culture inherente a la region — etaient plus 
importantes que des frontieres d’Etats qu’ils consideraient comme 
des phenomenes artificiels et de nature politique. Qui plus est, ils 
avaient conscience qu’aucun nationaliste n’accepterait cette ideologie 
des habitants du cru. Les idees nationales sont fondees sur la notion 
de 1 exclusivity, tandis que celle du territoire en est la negation puis- 
qu elle est fondee sur la notion de la communaute. Elle etait done 
inutile dans 1’Etat ethniquement homogene dont revaient, en 
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Pologne, les nationaux-democrates, et, en Lituanie, les nationalistes 
lituaniens. Les partisans de « l’idee du terroir» croyaient pourtant 
que leur conception pourrait se realiser dans 1’Etat multinational que 
1’aire de 1’ancien Grand Duche de Lituanie engloberait inevitable- 
ment un jour. Toutes les nations habitant ce territoire, disaient-ils, 
se sentiront ici chez elles et seront egales face a la loi, comme les 
habitants de la Belgique ou de la Suisse.

« L’idee du terroir » tellement proche de Mackiewicz est apparue 
pourtant au moment le plus inopportun. Et cetait helas, le dernier 
moment possible. Elie etait inacceptable pour les Polonais, qui y 
virent uniquement un coup de grace camoufle, assene a la Pologne 
en septembre 1939. Elie etait inacceptable aussi pour les Lituaniens 
qui, a leur tour, y soupęonnaient une atteinte aux possessions terri- 
toriales de la Republique Lituanienne d’alors.

Autrement dit, « l’idee du terroir » renversait la perception tradi- 
tionnelle des relations entre la nation et 1’Etat. Pour tout nationa- 
lisme le fond de l’idee nationalo-etatique c etait « avoir » un terri­
toire ferme et garanti par des frontieres, et sur ce territoire avoir le 
pouvoir sur les minorites ethniques. Or, pour les partisans de 
« l’idee du terroir » les frontieres administratives n’avaient aucune 
importance : ce qui comptait par contrę, c etait 1’integralite histori- 
que et culturelie du territoire geographique, c’est-a-dire du pays. 
Pour eux, il n etait done pas important d’« avoir pour soi », mais de 
« vivre ensemble ».

En resume, pour cette ecole intellectuelle, le plus important 
n’etait pas la notion de « nation » ou « d’etat » y gouvernant mais 
celle d’un territoire historiquement commun a toutes les nations qui 
demeuraient sur celui-ci. Pour Mackiewicz, le pays etait tout simple- 
ment la patrie des patries, la terre des diverses nations qui etaient 
les membres egaux dune meme familie humaine. Le pays netait 
done pas une federation ni une confederation, mais un territoire 
geographique identifiable uniquement grace au fait que des gens de 
nationalites et cultures diverses le consideraient comme leur patrie 
commune.

L’idee du terroir etait sans doute une des plus belles utopies post- 
romantiques crees au XX' siecle a 1’Est de 1’Europe. Mais elle n’etait, 
helas qu’une utopie. En realite, le territoire de 1’ancien Grand Duche 
de Lituanie etait dechire par des conflits violents entre les nationa- 
lismes polonais et lituanien. Pour les partisans de « l’idee du ter­
roir » 1’incompatibilite de leur conception, avec les passions politi- 
ques des nationalistes opposes, etait la « tragedie de cette idee ».

Mackiewicz, s’est plus dune fois exprime a ce sujet. Il n’a su 
accepter ni le nationalisme polonais, ni le nationalisme lituanien. Le 
premier menait a la domination politique imposee par 1 administra­

tion de 1’Etat polonais de cette epoque. Le second s’appuyait sur le 
concept de la renaissance de la Lituanie dans ses frontieres ethni­
ques (ce concept correspondait d’ailleurs parfaitement au pro­
gramme des nationaux-democrates polonais). Mackiewicz, malgre 
ses sympathies declarees pour la Lituanie, n’etait pas d’accord avec 
ces Lituaniens qui avaient pour ideal politique un Etat homogene au 
niveau national, confessionnel et linguistique. Car, pour lui, la parti- 
cularite de la Lituanie residait dans sa diversite linguistique, confes- 
sionnelle et dans sa structure multinationale. Wilno etait pour lui 
* la fleur symbolique » dune telle Lituanie. Czeslaw Milosz complete 
cette vision de Mackiewicz :

Sans doute aucun canton polonais, ni la Pologne, ni la Lituanie, ne pouvait 
satisfaire cet enfant posthume du Grand Duche [...]. En fait le programme 
de < Gazeta Codzienna » se concentrait sur cette idee-la, et e’est justement ce 
qui la differencial du « Kurier Wileński » qui est devenu le porte-parole de 
lorthodoxie polonaise, proche de la majority des Polonais : pour eux 1'appar- 
tenance de Wilno a la Lituanie signifiait simplement 1’occupation litua-

A la fin des annees trente, le nationalisme dans la Republique 
Lituanienne prenait un nouvel elan, mais, bientót, tout ce territoire 
subit 1 occupation sovietique, et personne n’eut plus besoin des reves 
de Mackiewicz sur une Lituanie riche de plusieurs cultures, nations, 
confessions et langues.

Je signale ici les problemes historiques que, faute de temps, je ne 
peux , pas analyser en detail. Mais qu’y a-t-il de commun entre 
« l’idee du terroir » de Mackiewicz et la conception de la forme de 
Gombrowicz ? Au premier coup d’oeil, rien. Mais si on voulait consi- 
derer ces deux conceptions comme une reflexion sur la nature 
humaine et en meme temps sur la nature des Polonais, on pourrait 
y trouver, de loin, il est vrai, des ressemblances interessantes.

A la conception monolithique du caractere polonais. Gombrowicz 
opposait une conception de la personnalite qui se forme par les 
contacts et les conflits avec les autres. La « forme » de Gombrowicz 
excluait done la notion de personnalite « propre » : 1’homme y etait 
considere comme une creation resultant des relations avec les autres.

Il en est de meme pour Mackiewicz : a la conception d’un certain 
monolithisme national, il oppose 1 idee de la vie commune des 
nations, des cultures et des langues. Toutes proportions gardees, on 
peut dire que « l’idee du terroir » avait la meme importance pour les

(14) Cz. Milosz, « Koniec Wielkiego Księstwa » (La fin du Grand-DucM de Lituanie) « Kul­
tura », Paris, 1989, n° 5 (500), p. 106.
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sciences sociologiques que 1’idee de la « forme » pour les sciences 
anthropologiques.

Jan Błoński a ecrit, il y a longtemps, dans un de ses remarquables 
essais, que le Polonais « ne sait ecrire que sur les Polonais », bien 
que les ecrivains tels que « Kraszewski ou Sieńkiewicz ne se soient 
pas si mai debrouilles a propos des Franęais, Tures ou Americains ». 
Berent et Przybyszewski ainsi que « Żeromski etaient fascines par la 
particularite des etrangers ». Sans oublier, que cette passion seule 
nourrissait la pensee de Gombrowicz.

II est incontestable, (conclut ce critique Eminent), qu’aux yeux de letranger 
la litterature polonaise semble etre de plus en plus desarmee ^5)

Multiplier les exemples illustrant ce diagnostic me parait inutile. 
Błoński l’a fort bien fait. Mais je dois rappeler ici 1’oeuvre d’un eeri- 
vain absent du texte magistral de Jan Błoński. Eh bien, 1’un des 
rates ecrivains polonais qui ait ete veritablement fascine, lui aussi, 
par la particularite des etrangers, pardonnez-moi de le repeter, fut 
justement Józef Mackiewicz. Toute son oeuvre est consacree a la 
confrontation du caractere polonais avec celui d’autres nations.

Je vais done resumer brievement le probleme. Mackiewicz etait 
un de ces ecrivains polonais qui on ete eleves dans la culture russe. 
Il est vrai que le russe n’etait pas sa langue maternelle, comme 
e’etait le cas de Teodor Parnicki ou Michał Choromański, mais la 
culture et la litterature russes furent 1’objet de son incessante pas­
sion. C’est pourquoi il a consacre aux Ukrainiens et aux Russes deux 
romans : Le Contrę et L’affaire du colonel Miasojedotv. Dans le pre­
mier, il decrit 1’histoire de ces Cosaques qui, fuyant les bolcheviques, 
arrivent a gagner 1’Ouest de 1’Europe, lAutriche, exactement, d’ou 
les Anglais les remettent aux mains du NKWD, dont ils ne peuvent 
attendee qu’une mort certaine. Dans le second roman, appele aussi 
« l’affaire Dreyfus a la mode russe », le heros est un Russe, mais on 
y rencontre aussi des Polonais et des Juifs. Plus precisement il s’agit 
d’y montrer ce trait caracteristique des ideologies du XX' siecle qui 
imposait aux hommes de se regarder a travers des etiquettes : de 
voir d’abord leur nation, leur race ou leur classe sociale avant de 
voir 1’individu comme tel ou 1’homme tout court. Le premier livre 
de Mackiewicz, Bunt rojstów (La revolte des marecages), etait lui 
aussi consacre aux « etrangers », a savoir aux habitants des confins 
orientaux de la Pologne, a ces gens qui, habitant le territoire de 
1’Etat polonais d’alors, etaient consideres ethniquement comme dif-

(15) Jan Błoński, < Kto ty jesteś ?» (Qui es-tu ?), 1972, dans le livre du meme auteur de Kilka 
mylli co nie nowe (Quelques idees qui ne sont pas neuves), Kraków, 1985, p. 82.
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ferents. La « Pologne » et la « polonite» etaient des notions qui 
n’eveillaient pas chez eux des reflexes bienveillants.

Mackiewicz osait parler. Toute son oeuvre, comme nous pouvons 
le voir, est consacree aux problemes dont « il ne faut pas parler a 
haute voix... ».

Il serait peut-etre temps d elargir la perspective de mon expose et 
de dire que Mackiewicz et Gombrowicz consideraient la remise en 
question des axiomes de la pensee contemporaine sur 1’homme 
comme leur devoir intellectuel. Mackiewicz s’interessait aux pro­
blemes historiques et sociologiques, Gombrowicz — aux problemes 
anthropologiques et psychologiques. Mais tous deux dans leurs 
oeuvres menaient un debat violent avec les stereotypes de la « polo- 
nitude ». Ils netaient pas les seuls a le faire. Ce meme debat peut se 
retrouver dans les oeuvres de Czeslaw Miłosz, Jerzy Stempowski, 
Stanisław Vincenz, Gustaw Herling-Grudziński, ecrivains pour les- 
quels le point de repere etait la Pologne d’avant la deuxieme guerre 
mondiale.

Je pense que deux traits fondamentaux, caracteristiques tous deux 
de la Pologne de cette epoque, constituerent un des ressorts de leur 
creation litteraire ulterieure.

Tout d’abord la Pologne a connu 1’experience d’un pays reunissant 
plusieurs nations, cultures, religions et langues. Cette multitude a 
cree la richesse, toujours renouvelee, de leurs oeuvres non seulement 
au niveau litteraire, mais avant tout dans la sphere des idees 
sociales, culturelies, politiques ou philosophiques. Le deuxieme trait 
etait 1’experience de la pensee collectiviste — dans sa variante non 
encore totalitaire. Le collectivisme, et parfois meme le totalitarisme 
de la pensee nationalo-etatique, constituait pour ces ecrivains un 
avertissement qui les prevenait du danger d’une soumission au col­
lectivisme. Leurs polemiques avec la mentalite polonaise d’apres la 
guerre, deformee non seulement par la tradition historique mais 
surtout par le systeme communiste, justifiaient un combat engage 
contrę les forces preponderantes, les defenseurs de stereotypes 
nationaux. Si done aujourd’hui la mentalite des Polonais n’est pas 
devenue totalement collectiviste et nationaliste, nous le devons sans 
doute, dans le domaine de la litterature au moins, a ces ecrivains la.

Il y a encore une autre conclusion qui vaut d’etre formulee a la fin 
de cet expose : tous les ecrivains dont j’ai parle sont unanimes a dire 
que la force de la culture polonaise jusqu’en 1945 trouvait sa source 
dans la diversite des nations, des langages et des religions diverses 
creant sa richesse naturelie. Le modele impose a la Pologne d’apres 
guerre, homogene sur le plan ethnique (modele souhaite a la fois 
par les nationalistes et les communistes), eut pour consequence 1’ap- 
pauvrissement spirituel, la mutilation et la deformation de la men-
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talite des gens, aussi bien au niveau national qu individuel. Cest une 
verite qui n est pas agreable a entendre, mais qui est constitutive de 
1’avenir des Polonais.
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