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Magdalena Miecznicka rozmawia z Włodzimierzem Boleckim  

("Dziennik", 3-4 lutego 2007 r.) 

 

 

DOŚĆ BAGATELIZOWANIA KOMUNIZMU  

MAGDALENA MIECZNICKA: Dostałe ś właśnie nagrodę im. Kazimierza 
Wyki za książkę Inna krytyka, zbiór swoich tekstów krytycznych i publicystycznych 
z lat 80. i 90. Nad czym teraz pracujesz?  

 
WŁODZIMIERZ BOLECKI: Mam do ukończenia kilka książek, m.in. o 

Gombrowiczu, Herlingu, polskim modernizmie, ale najbliższy publikacji jest Ptasznik z 
Wilna. To nowe, znacznie poszerzone wydanie monografii życia i twórczości Józefa 
Mackiewicza, pisarza nadal nieobecnego w świadomości czytelników. Jego książek nie 
ma w spisach lektur uniwersyteckich, nie mówiąc o szkolnych.  

 
Ale przez pewien czas Mackiewicz był obecny.   
 
W połowie lat 80. jego utwory były – zaraz po książkach Czesława Miłosza –

najczęściej przedrukowywane w drugim obiegu. Mogło się wtedy wydawać, że z chwilą 
odzyskania przez Polskę niepodległości wejdą do normalnego życia literackiego. Jednak 
po krótkiej obecności Mackiewicza w prasie na początku lat 90., praktycznie przez całą 
dekadę książkom Mackiewicza towarzyszyła zmowa milczenia. W 1993 r. londyńskie 
wydawnictwo Kontra zaczęło rozpowszechniać w Polsce Dzieła zebrane Mackiewicza 
(do dziś 18 tomów), ale w gazetach nie zamieszczano z nich recenzji. Dopiero pod 
koniec tej edycji systematycznie towarzyszyła tej edycji „Rzeczpospolita”. O 
Mackiewiczu pisały tylko niskonakładowe pisma specjalistyczne, jak „Kresy” czy 
„Arcana”. Potem promowała twórczość Mackiewicza nagroda jego imienia. 

 
Skąd ta zmowa milczenia?  
 
Było kilka czynników po 1989 r., które działały przeciw Mackiewiczowi: pisarz 

już nie żył, zmieniły się gusta czytelników, młodzi czytelnicy nic o nim nie wiedzieli, 
media zniechęcały do zainteresowania historią najnowszą. A równocześnie Mackiewicz 
był specyficznie stygmatyzowany. Adam Michnik w wywiadzie udzielonym „Nowym 
Książkom” nazwał Mackiewicza „zoologicznym antykomunistą”. Rzecz jasna, Michnik 
mógł – tak jak każdy z nas – pisać i mówić o Mackiewiczu, co chciał, ostatecznie 
żyliśmy już w państwie wolnym i bez cenzury, ale redaktorzy radia, telewizji czy 
różnych pism literackich i społecznych. uznali chyba to sformułowanie za obowiązującą 
ocenę pisarza. I nikt z nich przez niemal całą dekadę nie zamówił żadnego artykułu, 
recenzji, programu czy dyskusji o tym pisarzu! Poza krótkim okresem TV prezesa 
Walendziaka, gdy nakręcono trzyodcinkowy film o Mackiewiczu. Ale potem cisza. Tak  
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jakby nie było o czym mówić! Dziś w podręczniku uniwersyteckim Mackiewicz został 
zaliczony do „minorum gentium”, a w innym jego powieści (wszystkie!) zbyte zdaniem, 
że to utwory tendencyjne, a pisarz kontrowersyjny. Ten bezmyślny szablon, kicz 
myślowy, jest świadectwem poziomu krytyki literackiej w Polsce. 

 
Ale antykomunista to nie jest chyba pejoratywne określenie.  
 
Odwrotnie! Stygmatyzowanie antykomunizmu Mackiewicza zbiegło się na 

początku lat 90.tych z kreowaniem antykomunizm na wroga transformacji ustrojowej, 
słowem – demokracji w Polsce. Antykomunizm jako figura dyskursu publicznego to był 
nie tylko Schwartzcharakter, ale też Nikodem Dyzma, Bęc-Bęcwalski czy odrażający, 
niepoczytalny furiat. Antykomuniści w tej retoryce zostali uznani nie tylko za okazy 
„zoologiczne” – jak twierdził Michnik – ale za oszołomów ziejących nienawiścią, w 
dodatku ograniczonych intelektualnie, po prostu umysłowy motłoch, który miał zakaz 
pojawiania się w dobrym towarzystwie. To była de facto strategia bojkotu tych, którzy 
nie chcieli dobrowolnie uznać gen. Kiszczaka za człowieka honoru, gen. Jaruzelskiego 
za wzór polskiego patrioty, komunizmu za wschodnioeuropejski wariant liberalnej 
demokracji, a ustaleń w Magdalence za traktat wersalski.  Efekt był taki, że dziennikarze 
zajmujący się w mediach kulturą, a także liczni poloniści wymawiając nazwisko Józef 
Mackiewicz, robili miny jakby w ustach mieli żywą żabę.  

 
Tak jak u Sartre’a, który pisał, że „każdy antykomunista to pies”.  
 
Dokładnie. Rzecz sprowadzała się więc do stygmatyzowania wyborów 

światopoglądowych ludzi o innych rodowodach, inaczej oceniających najnowszą historię 
Polski, ale również – co tu ważne – którzy swój patriotyzm przypłacili samotnym losem 
emigrantów. Warto pamiętać o genezie tej retoryki - stygmatyzacja emigrantów była 
trwałym elementem propagandy po 1945 r. Natomiast na początku lat 90. w zmowie 
milczenia nt. twórczości Mackiewicza chodziło tylko o jedno - o deprecjację pisarza, 
którego twórczość nie pozwala na zlekceważenie góry trupów pozostawionych na całym 
świecie przez komunizm i przemianę tego doświadczenia w gadżet postkomunistycznej 
kultury masowej. Paradoks polega na tym, że, poza antykomunizmem, w twórczości 
tego pisarza znajdują się wszystkie tematy, które równocześnie przeciwnicy 
Mackiewicza wpisali na sztandary swojej walki z „ciemnogrodem” i innymi 
fantazmatami swojej prometejskiej publicystyki.  

 
A konkretnie? 
 
Mackiewicz był polskim pierwszym pisarzem, który opisał konsekwencję 

dwudziestowiecznych instrumentalizacji idei narodowej, czyli powstanie różnych 
odmian nacjonalizmu, np. jako ideologii partyjnej, państwowej, czy potocznej 
mentalności społecznej. Pokazał nacjonalizm jako instrument zarówno destrukcji 
historycznych wspólnot narodowych, jak i jako instrument, za pomocą, którego 
bolszewicy uniemożliwili powstanie solidarności państw i narodów. Mackiewicz był 
„krajowcem” – propagował ideę współżycia wielonarodowych wspólnot połączonych 
wspólnym terytorium, historią, przyrodą – czyli krajem. W ten sposób był też 
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prekursorem dzisiejszych idei „małych ojczyzn”, wielokulturowości, tożsamości 
polietnicznej. Głosił więc idee, które dziś nurtują Unię Europejską jako problemy 
wyznaczników jej integracji regionalnych i ponadlokalnych.   

 
Giedroyc pisał o podobnych sprawach … 
 
Jak najbardziej! Co prawda, w latach 70tych podzielił ich stosunek do PRL 

(Giedroyc był taktykiem i pragmatykiem, Mackiewicz – fundamentalistą), ale Giedroyc 
identyfikował się z najważniejszymi ideami jego twórczości. Mackiewicz od początku 
swego prasowego debiutu w latach dwudziestych odrzucił myślenie o polityce i kulturze 
w kategoriach etnicznych na rzecz myślenia w kategoriach uniwersalnych.  Odrzucił 
polskocentryczną perspektywę w analizie historii Polski i pokazał historię Europy 
Wschodniej jako historię małych narodów poddanych opresji wielkich imperiów. W ten 
sposób o wiele dziesięcioleci wyprzedził tzw. dyskurs postkolonialny, który dziś 
amerykańskie uniwersytety eksportują do Europy. Gdyby Polska była krajem, w którym 
ludzi ocenia się według ich wartości, a nie według doraźnych kwalifikacji 
ideologicznych czy zasad rasizmu politycznego, to Józef Mackiewicz byłby jednym z 
tych pisarzy, którym polscy publicyści, krytycy powinni się szczycić i promować go na 
wszystkich targach książki, konferencjach, spotkaniach Wschód-Zachód.  

 
Dlaczego? 
 
Ponieważ Mackiewicz tłumaczy różnicę doświadczeń i mentalności pomiędzy 

Europą Zachodnią i Wschodnią. W jego twórczości zasadniczym czynnikiem, który w 
XX wieku spowodował te różnice były konsekwencji rewolucji bolszewickiej 
(Mackiewicz był ochotnikiem w wojnie 1920 r.) , i odmienne niż na Zachodzie 
doświadczenie II wojny światowej. Mackiewicz, podobnie jak Miłosz, widział w naszej 
części kontynentu „inną Europę” i w swojej twórczości opowiada o przyczynach tej 
„inności”. Wschodnia Europa zaznała dwóch okupacji, zachodnia tylko jednej. 
Wschodnia Europa najpierw doświadczyła okupacji sowieckiej, a dopiero potem 
niemieckiej. Okupacja niemiecka w zachodniej Europie była oparta na respektowaniu 
miejscowych praw, także ludzkich, w Wschodniej - Żydzi byli eksterminowani, a 
Słowianie stali się podludźmi. Europejczycy mają różne pamięci.  

 
Dlatego tak się dziwimy czytając te powieści wojenne pisarzy francuskich: 

Vercorsa czy Irène Némirovsky, w których dramat francuskich rodzin polegał na 
tym, że stacjonował u nich oficer niemiecki i panie domu zastanawiały się, czy mogą 
mieć z nim romans, czy to jednak zbyt niepatriotyczne.  

 
Albo jak wrócić z teatru ostatnim metrem. Tymczasem doświadczenie 

wschodniej Europy to było doświadczenie dwóch eksterminacji: sowieckiej i 
niemieckiej. Zachodni Europejczycy w ogóle nie zdają sobie sprawy, że zanim doszło do 
II wojny światowej, system komunistyczny wymordował już miliony ludzi. W 1918 r. 
Lenin z Trockim założyli obozy koncentracyjne, a w 1933 r. tylko na Ukrainie Stalin 
zagłodził ok. 7 milionów ludzi. Więc Mackiewicz, który był świadkiem odkrywania 
grobów polskich żołnierzy w Katyniu w 1943 r., jest pisarzem opowiadającym o tej 
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różnicy, na które składa się wschodnioeuropejskie doświadczenie bolszewickiego 
ludobójstwa. Co więcej, Józef Mackiewicz należał do tych nielicznych pisarzy, którzy 
uważali, że komunizm jest i będzie jednym z największych problemów XX wieku, z 
którym literatura – chce czy nie chce - musi się zmierzyć. A to oznaczało kolejną 
konfrontację ze świadomością zachodnioeuropejską, w której komunizm to jest 
rzeczywistość zbudowana ze słów – sielankowa, sentymentalna utopia społeczeństwa 
bezklasowego i szczęśliwych ludzi, znana jedynie z pism rozmaitych sierot po Marksie i 
Leninie, filozofów i publicystów, którzy wiedzę o komunizmie czerpią chyba z piosenki 
Natalie Aznavoura. Ludobójstwo to nie jest ich doświadczenie. Otóż Mackiewicz 
nieustannie stosuje porównania: porównuje ofiary Rosji carskiej z ofiarami Rosji 
bolszewickiej, zakres wolności w demokracji i w komunizmie, porównuje zbrodnie 
nazistowskie z sowieckimi, itd. A takie porównania do dzisiaj wywołują skandal np. we 
Francji czy we Włoszech. Przekonał się o tym francuski historyk Stephan Courtois autor 
Czarnej księgi komunizmu – który we wstępie do niej porównał liczbę ofiar nazizmu i 
komunizmu. Otóż ten rodzaj porównania został uznany za rodzaj intelektualnego 
barbarzyństwa. To samo spotkało Herlinga-Grudzińskiego, gdy jedno z włoskich 
wydawnictw odrzuciło rozmowę z nim, w której powiedział, że nazizm i komunizm to 
były „bli źniacze systemy totalitarne”. 

  
To co sądzisz o młodych, którzy publikują dziś pisma Lenina, chcą zniszczyć 

kapitalizm, etc? 
 
Lenin, tak jak Eichmann, był mordercą zza biurka. To był człowiek, który całym 

swoim pisarstwem przygotowywał ludobójstwo. Oczywiście każdy może analizować 
pisma czy psychikę Lenina, tak jak może analizować Hitlera, ale z zastrzeżeniem, że 
analizuje pisma człowieka, który jest odpowiedzialny za ludobójstwo przygotowane 
przez jego teksty. 

 
Mój znajomy paryżanin, intelektualista z kawiorowej lewicy, prosił mnie 

parę lat temu, żebym mu przywiozła z Polski plakat ze Stalinem głaszczącym małe 
dzieci. Zapytałam, czy nie wolałby Hitlera głaszczącego małe dzieci. Bardzo go to 
zdziwiło.  

 
No właśnie. Stałym tematem twórczości Mackiewicza jest pytanie, w jaki sposób 

akceptacja komunizmu, która nastąpiła podczas II wojny światowej z powodów czysto 
politycznych – bo chodziło o to, żeby przeciągnąć Stalina na stronę aliantów – była 
wirusem wprowadzonym do świadomości europejskiej, który spowodował podwójność 
standardów w ocenie wydarzeń na Zachodzie i w Związku Sowieckim. Według 
Mackiewicza w wieku XX zatriumfowała polityka, która zdeformowała podstawowe 
pojęcia naszej kultury, takie jak prawda, wolność, moralność. Wszystko stało się nagle 
nie takie, jakie jest, ale polityczne. Prawdziwy triumf dyskursu bolszewików. Nieważne, 
jaki jest stan faktyczny, ważne, kto za tym stoi, komu to przynosi korzyść.  
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Mackiewicz opisywał konsekwencje tej polityzacji? 
 
Tak, opisywał zmianę w mentalności jednostek i społeczeństw we Wschodniej 

Europie, polegająca na odklejeniu się dwóch sfer: naszej codzienności, czyli 
doświadczeń jednostek i sfery dyskursu politycznego. Nagle okazało się, że 
doświadczenie jednostek i całych narodów nie mieści się w dyskursie poprawności 
politycznej, bo ten język cenzuruje. Mackiewicz zauważył to bardzo wcześnie.  

 
Kiedy ukształtował się antykomunizm Mackiewicza? 
 
Zdaniem wrogów Mackiewicza (m.in. Jana Nowaka Jeziorańskiego, który go 

zwalczał blisko pół wieku) antykomunizm Mackiewicza powstał podczas II wojny 
światowej. „Hitler – posumował Mackiewicza Nowak - też był antykomunistą”. To 
nonsens. Hitler nie był antykomunistą, lecz narodowym socjalistą i rasistą. A 
antykomunizm Mackiewicza zrodził się w 1919 r. kiedy wziął udział w wojnie 
bolszewickiej. Antykomunizm Mackiewicza kształtuje się w latach 20. i 30.tych, 
dokładnie w tym samym czasie, kiedy powstaje jedno z największych osiągnięć nauk 
społecznych Europy Wschodniej, czyli polska szkoła sowietologiczna, wyprzedzająca o 
co kilkadziesiąt lat powstanie profesjonalnej sowietologii na Zachodzie.   

 
Czyli antykomunizm był dla Mackiewicza narzędziem odfałszowania 

rzeczywistości w ogóle.  
 
Tak! Mackiewicz pisał, że najpotężniejszą bronią przeciwko komunizmowi jest 

prawda. Mackiewicz był liberałem w znaczeniu XIX-wiecznym, to znaczy na pierwszym 
miejscu stawiał wolność i szukanie prawdy. Temu poświęcona jest cała jego twórczość.  

 
Dzisiejsza poprawność polityczna też służy fałszowaniu rzeczywistości. Jeśli 

we Francji nie można powiedzieć, że grupy młodzieży, z którymi są problemy, to są 
dzieci emigrantów, Arabowie, i możesz używać wyłącznie terminu „młodzi z 
przedmieść”, bo inaczej zostaniesz uznany za faszystę, to nie da się pewnych 
problemów rozwiązać. Bo nie można na przykład zadać pytania o różnice 
kulturowe czy religijne.  

 
Bo Zachód wbrew temu, co deklaruje, ma wielki problem ze swoim stosunkiem 

do różnicy. Zachodnie dyskursy poprawnościowe nie chcą uznać różnicy, natychmiast ją 
stygmatyzują, usuwają – szczególnie we Francji. Jak zdejmiecie wasze turbany, 
krzyżyki, jarmułki to problem zniknie. A przecież język różnicy to jest nasz naturalny 
sposób opisu świata. Bez opisywania różnic nauka byłaby niemożliwa.  

 
A co powiesz na twierdzenia, że utwory Mackiewicza są artystycznie 

naiwne… 
 
Krótko? To był to jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy XX wieku. Miał 

wśród pisarzy wielu wielbicieli, m.in. Czesława Miłosza. Mackiewicz już w latach 
trzydziestych był największym reportażystą wschodniej Europy. W swoich reportażach, 
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przede wszystkim z Wileńszczyzny i z Polesia, zamienił ten gatunek w najwyższa sztukę 
literacką. Notabene moja ostatnia rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim w Pen Clubie 
tego właśnie dotyczyła. Kapuścińskiego zainteresowały Mickiewiczowskie reportaże z 
podróży po Polesiu, bo Kapuściński urodził się w Pińsku,  ale sam o Polesiu chyba 
niewiele napisał.  

 
Kapuściński znał książki Mackiewicza?  
 
Na pewno znał jego Bunt rojstów. To klasyka polskiego reportażu.  
 
A inne Mackiewiczowskie gatunki to też klasyka? 
 
Jego opowiadania, wspomnienia, portrety ludzi, nawet polemiki to rzeczy 

literacko doskonałe. Przede wszystkim jednak Mackiewicz stworzył nowy model 
powieści o historii współczesnej mieszający fikcję i dokument, relacje pomiędzy tym, co 
dyskursywne, a tym, co fikcyjne. Powieści, w których dialogi, konstrukcje fabularne, 
opisy, czy eseizacja  narracji łączy wielkość starych mistrzów z poetyka literatury 
nowoczesnej. 

 
Czy w Europie Środkowej jest pisarz, którego by można zestawiać z 

Mackiewiczem? 
 
Zapewne niejeden, bo jest nadal literatura nierozpoznana. Być może jednym 

najwybitniejszym jest Sandor Marai. Los Maraia był w pewnym sensie podobny do 
polskich pisarzy emigracyjnych,  Wata, Bobkowskiego, Herlinga-Grudzińskiego. Marai 
przez dziesięciolecia był zakazany i kompletnie nieznany na Węgrzech, jego utwory są 
odkrywane dopiero teraz. Marai pokazał dewastację Europy Środkowej przez nazizm i 
przez komunizm. Podobnie jak Herling, Bobkowski, czy Mackiewicz  Marai pokazał 
Europę Środkową, w której pod wpływem nazizmu a potem komunizmu jednostkom i 
społeczeństwom pękają kręgosłupy. To bardzo fascynowało Mackiewicza - co się dzieje 
ze społeczeństwem podbitym przez bolszewików. Nb. te same pytania wprowadził do 
literatury Witkacy w Pożegnaniu jesieni, a potem Miłosz w Zniewolonym umyśle i 
Zdobyciu władzy.  

Ciekawe, że Marai – podobnie jak polscy pisarze emigracyjni – zrezygnowali z 
osiągnięć największej rewolucji w sztuce XX wieku, czyli awangardy. Wszyscy oni 
zrozumieli, że eksperymenty awangardy nie pozwalają opisać historycznego 
doświadczenia jednostek i narodów w wieku XX. Żeby opisać komunizm, nazizm, 
eksterminację, ludobójstwo, Holokaust trzeba bowiem sięgnąć po takie sposoby 
przedstawiania, które są oparte na założeniu wspólnoty świata pomiędzy autorem i 
czytelnikiem. Tymczasem cała awangarda dążyła do czego innego, do złamania tej 
wspólnoty, pokazania konwencjonalności języka sztuki, do zrobienia ze sztuki kategorii 
autonomicznej, oderwanej od życia. Natomiast Marai, Herling, Mackiewicz, Miłosz, ale 
także wielu pisarzy następnych pokoleń odwołuje się do wspólnego świata pomiędzy 
czytelnikami a pisarzami.  
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Ale zarzuca się im, że to pisarze naiwnie realistyczni… 
Jak dla kogo. W czasach PRL-u cenzura komunistyczna zwalczała realistów, a 

hołubiła awangardę. A Janusz Krasiński pisząc w latach 90. o więzieniach stalinowskich 
stał się pisarzem awangardowym – wyprzedził innych. A skąd dziś wielkie uznanie dla 
niemieckiego filmu „Życie na podsłuchu”? Bo dotyczy czegoś ważnego dla nas 
wszystkich. Nowakowski czy Krasiński zrealizowali postulat Nowej Fali: przedstawili 
świat nieprzedstawiony.  

 
A awangarda była ucieczką od mówienia o rzeczywistości? 
 
Awangarda wyrosła z zachłyśnięcia się odkryciami nauki: fizyki, chemii, 

biologii, psychologii, które pokazały, że prawdziwe mechanizmy rzeczywistości 
rozgrywają się w wymiarach niedostępnych naszym zmysłom. Dzięki temu w sztuce 
możliwe było nowatorstwo i eksperyment, bez których sztuka XX straciłaby swój sens. 
Ale w zderzeniu z tym, co się zdarzyło w czasie II wojny, język tamtych eksperymentów 
okazał się bezsilny, stracił możliwość opisywania świata.  

 
Kertesz mówił, że w Auschwitz okazało się, że psychoanaliza nie pomaga w 

opisie świata, bo w obozie nieważne jest, kto ma jakie kompleksy z dzieciństwa.  
 
No właśnie. Pisarze po Auschwitz i po łagrach stanęli przed wyzwaniem 

opowiedzenia prawdy o tamtej rzeczywistości. O jej ofiarach i o ludziach, którzy innym 
zgotowali ten los. Wśród tych pisarzy Mackiewicz jest dla mnie jednym z 
najważniejszych.  


