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Nowoczesność i recepcja książek Józefa Mackiewicza1

Dlaczego od ponad dwudziestu lat zajmuję się propagowaniem twórczości Józefa 

Mackiewicza?

Mackiewicz  był  pierwszym  polskim  pisarzem,  który  opisał  konsekwencje 

dwudziestowiecznych  instrumentalizacji  idei  narodowej,  czyli  różne  odmiany 

nacjonalizmu,  np.  jako  ideologii  partyjnej,  państwowej,  czy  potocznej  mentalności 

społecznej.  Pokazał  nacjonalizm  jako  instrument  zarówno  destrukcji  historycznych 

wspólnot  narodowych  oraz  jako  instrument,  za  pomocą,  którego  bolszewicy 

uniemożliwili powstanie solidarności państw i narodów. 

Był  „krajowcem”  –  propagował  ideę  współżycia  wielonarodowych  wspólnot 

połączonych wspólnym terytorium,  historią,  przyrodą – czyli  krajem. W całej  swojej 

twórczości zmagał się z pytaniem „Czy różne narody mogą mieć wspólną ojczyznę?”. W 

ten sposób był też prekursorem dzisiejszych idei „małych ojczyzn”, „wielokulturowości” 

(rozumianej jako poszanowanie dla kultur mniejszości narodowych) czy kulturowemu 

rozumieniu  tożsamości  polietnicznej  przeciwstawionej  biologicznemu  rozumieniu 

etniczności.  Głosił  więc  idee,  które  dziś  nurtują  Unię  Europejską  jako  problemy 

wyznaczników jej integracji regionalnych i ponadlokalnych.  

Debiutując w latach dwudziestych był wolny od myślenia o polityce i kulturze w 

kategoriach  etnicznych  –  pisał  o  nich  w  kategoriach  uniwersalnych.   Odrzucił 

polskocentryczną  perspektywę  w  analizie  historii  Polski  i  pokazał  historię  Europy 

Wschodniej jako historię małych narodów poddanych opresji wielkich imperiów. W ten 

sposób  o  wiele  dziesięcioleci  wyprzedził  tzw.  dyskurs  postkolonialny,  który  dziś 

amerykańskie uniwersytety eksportują do Europy. Gdyby Polska była krajem, w którym 

1  Artykuł opublikowany w tomie artykułów z konferencji w Rapperswilu (2006) pt. Zmagania z historią.  
Życie i twórczość Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej, pod red. Niny Kozłowskiej i Małgorzaty 
Ptasińskiej,  Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2011, s.68-88.



ludzi  ocenia  się  według  ich  wartości,  a  nie  według  doraźnych  kwalifikacji 

ideologicznych czy zasad rasizmu politycznego, to Józef Mackiewicz byłby jednym z 

tych pisarzy, którym polscy krytycy powinni się szczycić i promować go na wszystkich 

targach książki, konferencjach, spotkaniach Wschód-Zachód. 

Twórczość  Mackiewicza  skoncentrowana  była  na  różnicy  doświadczeń  i 

mentalności  pomiędzy  Europą  Zachodnią  i  Wschodnią.  Mackiewicz,  podobnie  jak 

Miłosz,  widział  w  naszej  części  kontynentu  „inną  Europę”  i  w  swojej  twórczości 

opowiadał  o  przyczynach  tej  „inności”.  Wschodnia  Europa  zaznała  dwóch  okupacji, 

zachodnia tylko jednej. Wschodnia Europa najpierw doświadczyła okupacji sowieckiej, a 

dopiero potem niemieckiej. Okupacja niemiecka w zachodniej Europie była oparta na 

respektowaniu  miejscowych  praw,  także  ludzkich,  w  Wschodniej  –  Żydzi  byli 

eksterminowani, a Słowianie stali się podludźmi. Europejczycy mają różne pamięci, bo 

różnie doświadczali historii.

Należał do nielicznych pisarzy, którzy uważali, że komunizm jest i będzie jednym 

z największych problemów XX wieku, z którym literatura – chce czy nie chce - musi się 

zmierzyć. A to oznaczało kolejną konfrontację ze świadomością zachodnioeuropejską, w 

której  komunizm to  rzeczywistość  zbudowana  ze  słów –  sielankowa,  sentymentalna 

utopia społeczeństwa bezklasowego i szczęśliwych ludzi. Ludobójstwo komunistyczne 

nie mieściło się w ich wyobraźni – o doświadczeniu nie wspominając.

Mackiewicz  –  z  wykształcenia  przyrodnik  –  zapisywał  tysiące  faktów, 

szczegółów, zjawisk. Ale na nich nie poprzestawał. W kosmosie wydarzeń społecznych, 

które obserwował w XX w. szukał uniwersalnej wiedzy o człowieku i społeczeństwie – 

tak jak najwięksi pisarze tej części Europy. 

Był przyrodnikiem, ale – odwrotnie niż np. Czesław Miłosz – nigdy nie uległ 

pokusie społecznego darwinizmu, który zwalczał przez całe życie. Natura była dla niego 

prawdą  absolutną,  światem  lepszym  bo  istniejącym  bez  człowieka.  Widział  w  niej 

doskonałość, której zaprzeczeniem była ludzka historia i świat społeczny. Ale widział ją 

jako bezlitośnie niszczony składnik kultury i historii społecznej. Jego stosunek do natury 

wyprzedził  o  dziesięcioleci  nowoczesne  myślenie  ekologiczne.  Był  przyrodnikiem – 

perfekcyjnie  rozróżniał  rodzaje,  gatunki  i  odmiany  zwierząt  czy  roślin.  Umiał 



analizować,  charakteryzować,  porównywać.  Toteż  jako  analityk  świata  społecznego 

nieustannie porównywał wydarzenia i zjawiska w historii ostatnich stuleci. Porównywał 

ofiary Rosji carskiej z ofiarami Rosji bolszewickiej, zakres wolności w demokracji i w 

komunizmie,  zbrodnie nazistowskie z  sowieckimi,  itd.  A takie  porównania do dzisiaj 

wywołują skandal.

 Refleksja  Mackiewicza  nad XX wiekiem należy do najnowocześniejszych w 

literaturze polskiej ubiegłego stulecia. Mackiewicz już w latach dwudziestych odkrył, że 

ideologia  bolszewików  miała  charakter  totalitarny,  czego  nie  można  wyjaśnić  w 

kategoriach ciągłości pomiędzy myślą rosyjską a sowietyzmem; że komunizm nie jest 

internacjonalizmem, lecz że podsyca i posługuje się nacjonalizmami; że bolszewizm i 

nacjonalizm  jako  formy  polityki  są  faktycznie  różnymi  wcieleniami  rasizmu;  że 

komunizm  jest  równocześnie  rasizmem  etnicznym  (bolszewickie  czystki  etniczne, 

zbrodnia  katyńska  na  Polakach,  ludobójstwo  innych  narodów,  np.  ukraińskiego)  i 

rasizmem  politycznym;  że  nacjonalizm  zniszczył  tożsamość  historyczną  i  kulturalną 

narodów w Europie Wschodniej; że ludzie poddani ciśnieniu polityki utożsamiają się z 

myśleniem kolektywnym, co Fromm nazwał  „ucieczką od wolności”. 

Już  w  latach  dwudziestych  Mackiewicz  obserwował  formowanie  się 

"zniewolonych  umysłów".  Nowoczesność  Mackiewicza  polegała  na  postawieniu 

problemów, których znaczenie zostanie docenione wiele lat później. 

Mackiewicz  należy  do  tych  pisarzy,  którzy  podjęli  wielki  spór  z  kulturą  i 

mentalnością polską – redukowaną do mitu czystej etniczności. Twierdził, że w polskiej 

mentalność narodowej, opartej na micie ofiary, brak jest wrażliwości dla cierpień innych 

narodów; że Polacy w systemie komunistycznym stawiali nie tylko heroiczny opór, lecz 

uczestniczyli także w kłamstwie, konformizmie, oportunizmie, w terrorze, a niekiedy w 

zbrodni.  Właśnie  dlatego  zwalczali  go  propagandyści  mitu  „Polski  niepokalanej”  – 

nieskażonej kolaboracją z Sowietami, nie zdeprawowanej wewnętrzną walką bratobójczą 

podczas  II  wojny  światowej,  nienaruszonej  półwieczem  komunizmu  itd.  Skutki 

pielęgnowania tego mitu i  jego kapłanów (opowiadam o nich w każdej  części mojej 

książki  Ptasznik z Wilna) ujawniły swe ponure konsekwencje, gdy odkryto zbrodnię w 

Jedwabnem i zaczęto otwierać archiwa Instytutu Pamięci Narodowej.



 Mackiewicz był świadkiem tworzenia się mentalności, która suwerenność myśli 

– jak napisał jego brat - zamykała „w obcęgach”. To był ten sam spór, który na początku 

wieku  toczył  z  polską  mentalnością  Stanisław  Brzozowski,  a  później  Witold 

Gombrowicz, Czesław Miłosz czy Andrzej Bobkowski. Wszyscy ci pisarze - choć każdy 

z innej  perspektywy - walczyli  z  infantylizacją myśli,  a więc z  infantylizacją kultury 

polskiej.  Czesław  Miłosz  przez  wiele  lat  powtarzał,  że  literaturze  polskiej  brakuje 

„razowego  chleba”,  że  ucieka  ona  w „piankowe”  eksperymenty omijając  zasadnicze 

problemy życia.  Gombrowicz,  mimo że był  pisarzem całkowicie  innego typu, mówił 

dokładnie to samo. Obaj zarzucali Polakom, że są spowici kokonem tabu: społecznego, 

egzystencjalnego,  obyczajowego,  rodzinnego,  erotycznego  itd.  To  samo  można 

powiedzieć o Mackiewiczu, który walczył z tabu dotyczącym historii najnowszej - to 

znaczy z  pielęgnowaniem zasady,  że  istnieją  takie  sprawy publiczne,  o  których „nie 

trzeba głośno mówić”.

Refleksja Mackiewicza nad wydarzeniami historycznymi w wieku XX ma liczne 

analogie w twórczości innych pisarzy: w Polsce – przy wszystkich różnicach – m.in. 

Bobkowskiego,  Herlinga-Grudzińskiego,  Miłosza,  Wata;  w  Europie  Środkowej  np. 

Sándora  Márai’ego,  Marii  Berde  czy  Herty  Mueller.Wszyscy  Ci  pisarze  –  przez 

dziesięciolecia  zakazani  i  kompletnie  nieznani  w  swoich  krajach  –  pokazali  Europę 

Środkową,  w  której  pod  wpływem  nazizmu,  a  potem  komunizmu  jednostkom  i 

społeczeństwom pękały kręgosłupy. Problem, który fascynował Mackiewicza – co się 

dzieje  ze  społeczeństwem  podbitym  („skolonizowanym”  w  dzisiejszym  rozumieniu) 

przez bolszewików – jest od początku XX wieku jednym z najciekawszych w polskim 

piśmiennictwie. Do literatury wprowadził go już Witkacy w Pożegnaniu jesieni, a potem 

Miłosz w  Zniewolonym umyśle  i  Zdobyciu władzy,  Gombrowicz w  Dzienniku,  a jego 

rozmaite warianty odnaleźć można w twórczości F. Goetla, L. Tyrmanda, Z. Herberta, M. 

Nowakowskiego, J. Krasińskiego, J.M. Rymkiewicza, R.Legutki i wielu, wielu innych.  

Co zaś do sztuki pisarskiej, to Mackiewicz łamał konwencje, jakie obowiązywały 

w powieści realistycznej, wprowadzając do niej żywioł reportażu i wykorzystując źródła 

archiwalne na niespotykaną dotąd skalę. Rzeczywistość – według niego – jest tak bogata, 

że  fikcja  literacka  za  nią  nie  nadąża  i  staje  się  w  istocie  wtórna  wobec  faktów. 



Niezwykła,  w ostatnich  latach  światowa kariera  wszelkich  form „nowego realizmu”, 

reportażu, zwłaszcza jego literackiej odmiany, najdobitniej świadczą o skali nowatorstwa 

Mickiewiczowskiego  pisarstwa  już  w  latach  dwudziestych  ubiegłego  wieku.  Bo 

reportaże  Mackiewicza  był  kamieniem  węgielnym  tego  gatunku  w  piśmiennictwie 

polskim XX wieku.

Twórczość Józefa Mackiewicza, przez dziesięciolecia zakazana, eliminowana, i 

przemilczana2, czeka dziś na ponowne odkrycie i zupełnie nowe odczytanie3. 

Sadząc jednak po losach jego książek w Polsce i za granicą prędko to nie nastąpi.

Tłumaczenia i książki Mackiewicza w Polsce (po 1989 r.)

Mackiewiczowi bardzo zależało na publikacji swoich książek w tłumaczeniach na 

inne języki. Podejmował wiele starań, by znaleźć odpowiednich wydawców i tłumaczy 

(kilka  tłumaczeń  sfinansował  ze  swoich  oszczędności),  prosił  znajomych  o 

rekomendację, prowadził z tłumaczami korespondencję, robił korektę tłumaczeń swoich 

utworów na inne języki (niemiecki). Informacje o tych staraniach są rozsiane po całej 

jego korespondencji (m.in. z Jerzym Giedroyciem)4, ale opracowanie tej części biografii 

2  Konsekwencją kilkudziesięcioletniego oczerniania pisarza stały się odruchy czytelników, które orównać 
można jedynie do skutków tresury psa Pawłowa – także poza Polską. Publikacje przekładów 
Mackiewicza w USA były – jak wspominał  Miłosz – blokowane przez Polaków.  W Szwecji, w 
Uppsali, ukazuje się pismo „Acta Sueco-Polonica”. Kiedy zaproponowałem opublikowanie artykułu 
przedstawiającego sylwetkę ideową Józefa Mackiewicza, p.o. redaktora  naczelnego Michał Bron jr. 
odpowiedział, że tekst taki byłby „nieodpowiedni dla cudzoziemców” (sic!), a zawarte w nim rozważania 
o Mackiewiczowskim  „rozumieniu polityki czy o liberalizmie nie byłyby po prostu zrozumiałe dla 
naszych czytelników”. Zob. Kto się boi J. Mackiewicza (Z dziejów III RP) w  mojej książce: Ptasznik z Wilna (o 
Józefie Mackiewiczu). Zarys Monograficzny, Kraków 2007, s. 625 - 629.

3  Przedstawione tu tezy rozwijałem w różnych artykułach i wywiadach, min. Antypolityczny antykomunista  
(rozmowa z T. Kruszewskim), „Nowe Państwo” 1996 nr 34 z 23 VIII, s. 1,12; Józef Mackiewicz – pisarz  
przemilczany, „Tygodnik Powszechny”, Kraków 2000 nr 34, s. 15. Zrozumieć Mackiewicza (rozmowa z 
K. Masłoniem), „Rzeczpospolita” 2002, 2 marca. Przedr. [w:] K. Masłoń, Lekcja historii najnowszej, 
Kraków 2003, s.167-178.; Pisarz niewygodny,  „Dziennik Polski”, Nowy Jork, 26 kwietnia 2002; Prawda 
rzucona w oczy świata, Rzeczpospolita 2002, 30 marca;  Dość pobłażania dla komunizmu (rozmowa z M. 
Miecznicką), „Dziennik”, 3-4 lutego, 2007. Wcześniej w książce Ptasznik z Wilna (o Józefie  
Mackiewiczu), Kraków 1991 (wyd. 2 uzupełnione i rozszerzone: 2007, op.cit.).

4  W 1951 r. Mackiewicz pisał do Giedroycia: „chciałem prosić i zapytać Pana, czy ewentualnie byłby 
Pan skłonny udzielić mi łaskawie jakichś wskazówek, adresów, czy w inny jaki sposób dopomóc mi do 
wydania francuskiego mojej powieści [Drogi donikąd]? Proszę mi wybaczyć moją natarczywość, ale 
byłbym naprawdę bardzo wdzięczny za chociażby najmniejszą pomoc w tym kierunku. Mówił mi 
Bielatowicz, że interesowali Pana tłumacze z polskiego na angielski i że on nikogo nie zna. Mógłbym 
przy okazji podać panu dwóch. Jeden, który tłumaczył Piaseckiego i Szczucką (teraz właśnie czyta moją 
powieść) to: Mr. M. Michael (…) Drugi, ponoć lepszy: Harry Stevens (…)”, Archiwum „Kultury”. 
Podobne kwestie poruszane są w listach z 8 VI 1952; 23 III 1953; 15 IX 1954; 28 XI 1955; 31 I 1956; 
12 IV 1956; 3, 11, 20, 23 XII 1956; 2 VII 1959.



życia  i  twórczości  pisarza  wymaga  jednak  jeszcze  wielu  szczegółowych  kwerend, 

dlatego – mimo wielu nowych materiałów – tej kwestii tu nie rozwijam. 

Jednym  z  pisarzy,  który  twórczością  Mackiewicza  próbował  zainteresować 

wydawców amerykańskich (np. wydawnictwo The Macmillan Company) i niemieckich 

(np. Hanser Verlag oraz Kiepenheuer und Witsch ) był wspomniany Czesław Miłosz5. O 

wydanie  Nie  trzeba  głośno  mówić po  angielsku  Miłosz  starał  się  już  w  1970  r.,  u 

Macmillana,  posyłając  do  wydawnictwa  bardzo  pozytywną  opinię  o  powieści 

Mackiewicza  (proponował  tytuł  Do  not  talk  loud).  Zgadzając  się,  że  powieść 

Mackiewicza warta jest wydania po angielsku, wydawca wytłumaczył swą odmowę tym, 

że Macmillan publikuje mało powieści oraz wysokimi kosztami tłumaczenia6.

Ostatecznie wszystkie te starania spełzły na niczym, a częścią tych niepowodzeń 

było  i  to  –  jak  pisze  cytowany  wyżej  Miłosz  –  że  ilekroć  amerykański  wydawca 

zastanawiał  się  nad  wydaniem  ksiązki  Mackiewicza,  docierał  do  niego  ktoś,  kto 

przekonywał  go  do  rezygnacji  z  tych  zamiarów.  Mackiewicz  –  jak  wynika  z  jego 

korespondencji z  Miłoszem – podejrzewał w tym aktywną rolę Jana Nowaka, co Miłosz 

potwierdził mi w prywatnej rozmowie7.

 W Europie było nie lepiej – po kilku przekładach książek Mackiewicza w latach 

50tych  i  60tych  wydawcy przestali  się  interesować  kolejnymi  utworami  pisarza.  W 

rezultacie w 1971 r. Mackiewicz pisał z goryczą do jednego ze swych korespondentów: 

„muszę Pana rozczarować co do mojej pozycji tutaj. Równa się zeru. Od wielu lat żaden 

wydawca niemiecki nie chce moich książek wydawać. To ich nie interesuje”8.

W ostatnich latach nic się nie zmieniło – na propozycje „Kontry” wznowienia lub 

nowych tłumaczeń książek Mackiewicza, wiele wydawnictw, np. niemiecki Universitas 

Verlag, który opublikował „Kontrę”, latami nie odpowiadał, mimo ponawianych próśb. 

W  liście  do  Miłosza  Mackiewicz  wspominał  negatywną  decyzję  francuskiego 

wydawnictwa  Gallimard  i  dodawał:  „Sądzę,  że  Gallimard  nie  jest  odosobniony we 
5  W Niemczech najbardziej zaangażowany w promowanie twórczości Mackiewicza był w latach 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych tłumacz Armin Dross. Po jego kontaktach z Mackiewiczem pozostała 
obfita korespondencja. W późniejszych latach wydawców niemieckich książkami Mackiewicza 
próbowali zainteresować prof. G. Rhode oraz Karl Dedecius. Zdaniem Mackiewicza wydawców 
zniechęcał do jego twórczości Tadeusz Nowakowski, który bywał lektorem tych wydawnictw.  

6  List do Cz. Miłosza  z 4.08.1970, The Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
7  Nb. gdy Nowak był dyrektorem RP RWE, Milosz odmówił mu współpracy.
8  Do Jana Pawłowskiego (?), List z 9 VII 1971, oryginał, zbiory własne.



Francji. Mój wydawca, b. silny, Arthemé Fayard, też zapłacił mi tylko zaliczkę, a później 

wykręcał się w sposób bezwstydny. (…) Z Regnery w Chicago było tak: wydał Drogę, a 

później zakupił już (300 dolarów zaliczki)  Zwycięstwo prowokacji. Wydał dwa razy na 

tłumaczenie, bo pierwsze mu się nie podobało. I wtedy przyszedł do niego niejaki prof. 

Kulski, który – jak mi doniesiono – w «imieniu Polaków» zagroził bojkotem firmy, jeżeli 

wyda tę  książkę.  Regnery stracił,  i  wycofał  się;  przestraszył  się,  nie  chce mnie jako 

autora.”9

Wydaje  się,  że  Mackiewicz  jest  dziś  pisarzem  jeszcze  bardziej 

„kontrowersyjnym”  dla  wydawców  zachodnich  niż  przed  laty.  Mówiąc  wprost  jego 

twórczość przegrywa w zderzeniu z polityczną poprawnością regulującą nadal decyzje 

wydawców zachodnich w sposób niewyobrażalny dziś dla czytelnika polskiego.

Jeden przykład – nie związany wprost z nazwiskiem Mackiewicza – wystarczy do 

objaśnienia tej sprawy. W końcu lat dziewięćdziesiątych włoskie wydawnictwo Eunaudi 

odmówiło  zamieszczenia  jako  wstępu  do  opowiadań  Warłama  Szałamowa  rozmowy 

dziennikarzy  włoskich  z  Gustawem  Herlingiem-Grudzińskim,  ponieważ  Herling 

porównał w tej rozmowie sowieckie i nazistowskie obozy koncentracyjne nazywając oba 

systemy „totalitarnymi  bliźniakami”.  Dokładnie  ta  sama  kwestia  stała  się  powodem 

ataków francuskich intelektualistów na Czarną księgę komunizmu i jej redaktora Stefana 

Courtois, którego oskarżono o intelektualną zbrodnię polegającą na porównaniu liczby 

ofiar nazizmu i komunizmu. Rzecz w tym, że w całej swej twórczości Józef Mackiewicz 

nieustannie porównuje nazizm i komunizm, a metoda dochodzenia do prawdy i  ocen 

przez porównanie była jego deklarowaną wprost zasadą poznawczą i światopoglądową. 

Oto kilka przykładów jak ta sprawa wyglądała w przypadku starań o wydanie tłumaczeń 

książek Józefa Mackiewicza. 

Gdy kilka  lat  temu  jeden  z  najbardziej  znanych  pisarzy  austriackich  Martin 

Pollack  przetłumaczył  na  niemiecki  obszerny  fragment  powieści  Mackiewicza  Nie 

trzeba głośno mówić (tytuł niemiecki Man muss nicht laut reden)10, to mimo wrażenia, 

jakie na wydawcach wywarła proza Mackiewicza,  żaden z wydawców w niemieckim 

obszarze  językowym nie podjął  się  jej  wydania.  Dwa wyjaśnienia przyczyn odmowy 

9  List z 30 IV 1970, oryginał w The Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
10  Publikacja [w:] „Ansichten” nr 14, Darmstadt, 2003.



mogą  być  ilustracją  przyczyn  tej  sytuacji.  W  roku  2001  niemieckie  wydawnictwo 

Suhrkamp  wyjaśniało: „W naszej ocenie publikacja ksiązki [Nie trzeba głośno mówić] 

byłaby ekstremalnie trudna. Powieść należy bardzo do epoki i okoliczności jej stawania 

się,  i  dlatego  powinna  być  opublikowana  wiele  dekad  temu.  Nie  mamy  żadnego 

pomysłu,  w  jaki  sposób  wypełnić  dziś  tę  lukę  i  znaleźć  odpowiednich  czytelników, 

którzy byliby zainteresowani tym rodzajem pół-dokumentarnej literatury.”11 

Rok później z wydania tej książki zrezygnowało Deutsches Kulturforum östliches 

Europa Verlag, które tak uzasadniało swoją decyzję: „Długo zastanawialiśmy się, czy 

opublikować  niemieckie  wydanie Nie  trzeba  głośno  mówić Józefa  Mackiewicza. 

Zapytaliśmy także niemieckich i polskich ekspertów, co sądzą na ten temat. Doszliśmy 

więc  do  wniosku,  że  my  –  jako  półoficjalna  niemiecka  instytucja  kulturalna  -  nie 

powinniśmy publikować  takiej  ksiązki  jako  jednej  z  pierwszych  naszych  edycji.  Po 

pierwsze,  mogłoby to być źle  zrozumiane w Polsce [sic!]  jako próba odwrócenia od 

Niemców  winy  poprzez  skoncentrowanie  się  na  polskim  i  litewskim  udziale  po 

niemieckiej  lub sowieckiej  stronie podczas II wojny światowej. Po drugie, przeciętny 

czytelnik niemiecki mógłby w ten sposób źle to zrozumieć. Mackiewicz podaje bowiem 

mnóstwo szczegółowych faktów (np. dokładną liczbę ofiar, sztuk broni itd.) w swojej 

dokumentarnej  powieści,  a  my  nie  wiemy,  czy  wszystkie  one  odpowiadają 

rzeczywistości.  A to oznacza,  że książka potrzebowałaby bardzo wyspecjalizowanego 

czytelnika i wielu szczegółowych komentarzy. Niezbędne byłoby także dodanie długiej 

przedmowy  dotyczącej  ówczesnych  okoliczności,  osobowości  autora  itd.  Ponieważ 

jednak nie  jesteśmy wydawnictwem naukowym,  lecz  popularnym,  takie  opracowanie 

krytyczne – które jest rzeczywiście niezbędne dla tej powieści -   nie pasuje do naszego 

programu wydawniczego. (…) Może w przyszłości będziemy mogli zarekomendować tę 

edycję innemu wydawcy, ale sądzę, że powinno to być polskie wydawnictwo, ponieważ 

dla  niemieckiego  wydawcy  książek  popularnych  taka  publikacja  byłaby  to  zbyt 

kłopotliwa (być może sytuacja rozluźni się w przyszłości).”12

W tym samym czasie amerykańska agencja literacka (FIFI Oscard Agency, Nowy 

York)  próbowała  zainteresować  wydawnictwa  amerykańskie  wznowieniem publikacji 

11  List z 9 X 2001. Kilka lat wcześniej Suhrkamp odrzucił tom reportaży.
12  List do wydawnictwa „Kontra” z 25 VI 2002 r., zbiory własne.



powieści  Mackiewicza  Droga  donikąd.  Najpierw  zwrócono  się  do  wydawnictwa 

Northwestern University, które w swoim programie deklaruje szczególne zainteresowane 

Europą  Wschodnią.  Wydawca na  te  propozycję  nie  zareagował  i  nie  odesłał  książki 

przesłanej  mu  do  oceny.  Następnie  książka  Mackiewicza  została  posłana  do 

wydawnictwa  Westview  (należącego  do  grupy wydawniczej  Perseus).  Wydawnictwo 

odpowiedziało  następująco:  „Niestety,  rozważywszy potencjalne  rynki  zbytu  ksiązki, 

zgodność z  naszymi  priorytetami i  innymi czynnikami,  często musimy rezygnować z 

publikacji książek z powodów niezwiązanych z ich rzeczywista wartością”13. Zdaniem 

FIFI Oscard Agency to zdanie redaktora Westview dobrze streszcza ogólne nastawienie 

do problematyki, którą porusza w swoich książkach Mackiewicz. Potwierdzeniem tych 

słów były negatywne reakcje kolejnych wydawnictw do których FIFI Oscard Agency 

wysłała  propozycje wydania książki Mackiewicza, a mianowicie: Hippocrene Books, 

University of Pittsburg; Other Press; Renery Books; New Directions; Overlook Press; 

Seven Stories.

Gdy w 1973 r.  ukazało  się  w Ameryce  tłumaczenia  W cieniu  krzyża (In  the 

Shadow  of  the  Cross),  Mackiewicz  podsumował  recepcję  krótko:  „minimalne 

zainteresowanie”14.

Warto  też  pamiętać,  że  gdy  w  1994  r.  Wydawnictwo  Rutgers  (Uniwersytet 

Stanowy  w  New  Jersey)  otrzymało  propozycję  wydania  Zwycięstwa  prowokacji, 

wydawca odpowiedział, że  ksiązka ta „jest raczej osobistym świadectwem niż wyraźną 

analizą socjologiczną”15.  To znaczy – wydawnictwo uzupełniło  tę  opinię  w kolejnym 

liście – „niezależnie od swoich wartości, książka Mackiewicza jest tak bardzo odległa od 

wiedzy  o  społeczeństwie  (social  and  behavioral  science),  że  nie  daje  podstaw  do 

zainteresowania się nią wydawnictwa Rutgers”16.

Mniej więcej w tym samym czasie paryska agencja literacka Agence Hoffman 

prowadziła  bez  powodzenia  rozmowy  z  różnymi  wydawnictwami  francuskimi,  a 

13  List do wydawnictwa „Kontra” z 28 XI 2006 r., zbiory własne.
14  List do M. Winiarskiej z 24.01.1977, autorki pracy Czterej polscy pisarze emigracyjni [Herling, Hłasko, 

Mackiewicz, Miłosz] i bibliografia ich dzieł, Stockholm 1976.
15  List do wydawnictwa „Kontra” z 25 VI 1994 r., zbiory własne.
16  List do wydawnictwa „Kontra” z 29 VII 1994 r., zbiory własne.



wydawnictwo Kontra bezskutecznie nakłaniało wydawnictwo Fayarda do wznowienia 

Sprawy pułkownika Miasojedowa.

Analogiczna  była  odpowiedź  Wydawnictwa  Yale  University  Press,  którego 

dyrektor poinformował wydawnictwo Kontra: „według mnie jest to ważna historyczna 

praca  na  temat  wojny  pomiędzy  Niemcami  i  ZSRR,  a   obraz  życia  na  terenach 

Polski/Ukrainy jest naszkicowany realistycznie i z godną uznania sztuką pisarską. Nie 

jestem jednak przekonany, że powinienem ją tu opublikować. Pierwszy powód, to fakt, 

że już kiedyś ukazała się wersja angielska […], drugi, że o ile [praca ta]  mogła być 

ważna w przeszłości [historically], to nie wydaje mi się, żeby była utworem wybitnym z 

literackiego punktu widzenia; a trzeci powód jest taki, że nie potrafię sobie tu wyobrazić 

tej  książki  jako przedmiotu  wykładów (…).  Chociaż  nie  mogę zaproponować oferty 

wydawniczej, to być może taki wydawca jak Northwestern University Press albo  Indiana 

[University Press]  uznałby, że książka ta lepiej pasuje do jego programu wydawniczego 

(…).”17 Rzecz w tym że wymienione wydawnictwa już wcześniej  odpisywały niemal 

identycznie.

Nic więc dziwnego, że słowa napisane przez Mackiewicza w latach 50tych do 

niemieckiego tłumacza,  Armina Drossa, pozostały aktualne do dziś.

„Nie  znam ani  stosunków,  ani  polityki  prowadzonej  na  rynku księgarskim w 

stosunku do wydawców, ani handlowej strony. Byłem jednak zaskoczony, że w żadnej z 

dużych księgarń w centrum – nie ma mojej książki! Nie tylko na wystawie w oknie, ale i 

wewnątrz. Wiem, że w pewnych miastach, jak w Londynie np. większe księgarnie nie 

biorą od wszystkich wydawców, przeprowadzają dużą selekcję  – powodzenie książki 

zależy właściwie w pierwszym rzędzie od tego, jaki wydawca ją wydał. Są, którzy mają 

stosunki w księgarniach, są tacy, którzy ich nie mają i w ogóle do rynku docisnąć się nie 

mogą. – Jak z tym jest w Niemczech?”18

A jak z tym jest w Polsce? 

W  roku  1990,  gdy  zniesiono  cenzurę,  w  księgarniach  sprzedawano  resztki 

nakładów wydawnictw podziemnych – np. wydawnictwa „Baza”. Te ostatnie szybko się 

wyczerpały.  W  1993  r.  „Kontra”  wprowadziła  na  rynek  krajowy  końcówki  swoich 

17  List z 23 II 2007 r., zbiory własne.
18  List do Armina Drossa, 6 IX 1957, zbiory własne.



nakładów z lat osiemdziesiątych, a zaraz potem nowe wydanie utworów Mackiewicza w 

serii jego Dzieł.

Od kwietnia 1993 r. książki Kontry były kolportowane w Polsce przez „Puls”, a 

potem  przez „Ansę”.  Po  zniesieniu  cenzury  w  Polsce,  do  wydawnictwa  „Kontra” 

zgłaszali  się  różni  wydawcy,  którzy  chcieli  publikować  utwory  Mackiewicza.  Na 

wszystkie tego typu propozycje „Kontra” odpowiadała negatywnie. Na początku roku 

1993 „Kontra” rozpoczęła publikację  Dzieł wszystkich Mackiewicza i sprzedaż ich w 

Polsce.  W edycji  tej  znalazła  się  informacja,  że  wydawca  decyduje  się  na  sprzedaż 

utworów Mackiewicza w Polsce wbrew woli autora.

W roku  1993  promocję  książek  Mackiewicza  wydawnictwo  „Kontra”  zleciło 

Fundacji Pomocy Bibliotekom Polskim. W ramach akcji promocyjnej Fundacja rozsyłała 

ulotki  reklamowe  do  bibliotek  i  hurtowni  księgarskich.  Gdy  Fundacja  przestała 

zajmować się propagowaniem książek Mackiewicza, wydawnictwo Kontra zamieszczało 

ogłoszenia  w  dziennikach  (m.  in.  w  „Rzeczpospolitej”)  oraz  tygodnikach  (np.  w 

„Tygodniku  Powszechnym”  i  w  „Gazecie  Polskiej”).  W  latach  1993  i  1994 

uczestniczyłem  razem  z  Krzysztofem  Kopczyńskim,  Andrzejem  S.  Kowalczykiem  i 

Wacławem Lewandowskim w wielu spotkaniach promujących pierwsze tomy tej edycji. 

Dziś  ostatni  z  opublikowanych  tomów  Dzieł Józefa  Mackiewicza  ma  numer  18 

(poszczególne tomy nie ukazywały się jednak po kolei).

Książki Mackiewicza były też wielokrotnie prezentowane na międzynarodowych 

(we Frankfurcie)  i krajowych Targach Książki w Warszawie oraz na Targach Książki w 

Krakowie.  W 1997 r.  ogólnopolskim dystrybutorem „Dzieł”  została  hurtownia  BDM 

(Biuro Dystrybucyjno-Marketingowe),  która współpracuje z około piętnastoma innymi 

hurtowniami (w Warszawie komplet dzieł Mackiewicza znaleźć można np. w hurtowni 

Diso).  W  latach  1997-2006,  tzn.  w  okresie,  w  którym  BDM  zajmowało  się 

kolportażem książek Mackiewicza, ich sprzedaż prowadziło łącznie ponad 40 hurtowni z 

całej  Polski (w  tym  m.in. ogólnopolska  sieć  hurtowo-księgarska  Matras,  hurtownia 

Azymut,  Firma  Księgarska  J.  Olesiejuk,  i  szereg  innych),  ponadto  księgarnie 

internetowe, wysyłkowe oraz trudna do ustalenia liczba księgarń czy salonów Empik19.

19  Informacje otrzymane od Sławomira Osucha, dyrektora BDM.



Mimo  akcji  promocyjnej  wydawcy  z  lat  1993-1995  oraz  telewizyjnego,  trzy 

częściowego filmu o J. Mackiewiczu pt. „Jedynie prawda jest ciekawa”20, recepcja Dzieł 

Józefa Mackiewicza w ówczesnych mediach praktycznie nie istniała. Warto dodać, że 

redakcje  najważniejszych  gazet  i  czasopism,  oprócz  egzemplarzy 

recenzyjnych, otrzymywały  faksem  informacje  o  każdym  nowym  tomie  Dzieł. 

Pierwszym  kilkunastu  tomom  Dzieł Józefa  Mackiewicza  ani  ówczesna  prasa 

wysokonakładowa  („Gazeta  Wyborcza,  „Rzeczpospolita”,  „Życie”)  ani  tygodniki 

praktycznie  nie  poświeciły w  ogóle  miejsca  (wyjątkiem było  kilka  pism literackich: 

lubelskie „Kresy” i krakowskie „Arcana”). Obojętność, a właściwie zmowa milczenia 

panująca w ówczesnych mediach na temat pisarstwa Mackiewicza miała niewątpliwie 

wpływ na to, że od roku 1993 do 2006 roczna sprzedaż poszczególnych tytułów książek 

Józefa  Mackiewicza  wahała  się  pomiędzy 200  a  500  egzemplarzy.  W rezultacie  tak 

niskiego  zapotrzebowania  księgarzy  na  ksiązki  autora  „Kontry”,  w  roku  2000  w 

hurtowniach  znajdowało  się  jeszcze  przeszło  dwadzieścia  jeden  tysięcy egzemplarzy 

różnych  książek  Mackiewicza  (sic!),  to  znaczy nie  zamówionych  przez  księgarzy  z 

powodu  braku  zainteresowania  czytelników.  Od  1993  do  2006  roku  liczba  książek 

Mackiewicza  dostępnych  w  księgarniach  w  Polsce  sięgała  trzydziestu  tysięcy 

egzemplarzy,  podczas  gdy średnia  sprzedaż  wszystkich  tytułów Mackiewicza  w tym 

okresie wynosiła ok. 2 tysięcy woluminów rocznie (sic!). Dla porównania: księgarnie 

przy Uniwersytecie Warszawskim,  mające  w  swej  ofercie  wszystkie  tytuły  książek 

Mackiewicza, sprzedają rocznie zaledwie ok. 100 woluminów.

Na przełomie lat 2006/2007 w księgarniach dostępnych było 18 tomów w ogólnej 

liczbie ok.  17 tysięcy woluminów,  z  czego ok.  1/3  znajdowała się  w  hurtowniach i 

księgarniach  w  całej  Polsce. W  styczniu  2007  r.  kilka  tytułów  Dzieł Mackiewicza 

(„Prawda w oczy nie kole”, „Optymizm nie zastąpi nam Polski”, „Bulbin z jednosielca”, 

„Zwycięstwo  prowokacji”,  „Ściągaczki  z  szuflady  Pana  Boga”,  „Okna  zatkane 

szmatami” i „Karierowicz”) było już „na wyczerpaniu”, dlatego wydawnictwo „Kontra” 

wznowiło je w drugim kwartale 2007 r.

20  Reż. R. Kaczmarek, scen. W. Bolecki, 1995.



Według Sławomira  Osucha  Józef  Mackiewicz  jest  dziś  jednym z  nielicznych 

polskich autorów, którego komplet dzieł znajduje się w ciągłej sprzedaży przez tak długi 

okres.  W  styczniu  2007  r.  Dzieła  Józefa  Mackiewicza  zostały  wystawione  na 

Międzynarodowych Targach Książki w Tajpej  (Tajwan).

W  ostatnich  latach  dzięki  determinacji  wydawnictwa  Kontra  udało  się 

doprowadzić do kilku ważnych tłumaczeń książek Józefa Mackiewicza. Najważniejszym 

sukcesem  było  ukazanie  się  Zwycięstwa  prowokacji po  angielsku  w  prestiżowym 

wydawnictwie Yale University Press (2009). W ślad za tym wydaniem ukazała się bardzo 

pozytywna  recenzja  opublikowana  w  opiniotwórczym  periodyku  Chronicles:  A 

Magazine of American Culture  (2009/grudzień) – w piśmie, którego redaktorem przed 

laty był Leopold Tyrmand (wówczas miało tytuł Chronicles of Culture). Wkrótce potem 

po litewsku ukazała się Droga donikąd (tłumaczył Leopoldas Vilkas). 

Najwięcej tłumaczeń Mackiewicza ukazało się ostatnio po węgiersku21. Były to: 

Kuzyn  z  nieprzyjacielskich  huzarów22,  Zwycięstwo  prowokacji23,  Kontra24,  W cieniu  

krzyża25, Droga donikąd26,  a w planach na najbliższe lata są kolejne książki:  Sprawa 

mordu katyńskiego oraz  Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy. Opublikowano też kilka 

artykułów popularyzujących twórczość Józefa Mackiewicza na Węgrzech, m.in. Lajosa 

Pálfalviego (o  Kontrze i sprawach białoruskich27), kilka recenzji w dzienniku „Magyar 

Nemzet Magazyn”28, recenzje Katalina Szőke29 i  Istvána P. Szathmáry’go30.

21  Zob. http://www.libri.hu/szerzok/jozef_mackiewicz.html.
22  Az ellenség huszárkapitánya (Kuzyn z nieprzyjacielskich huzarów, tłum. Noémi Kertész). In: Lengyel  

Dekameron. Huszadik századi lengyel novellák (Dekameron polski. Dwudziestowieczne polskie  
opowiadania), wyb. i red. L. Pálfalvi. Budapest, 2007, noran. s. 117-129.

23  A kommunista provokáció diadala (Zwyciestwo prowokacji, tłum. L. Pálfalvi). Máriabesnyő, 2007. 
Attraktor. s. 213.

24  Kontra (Kontra,  tłum. L. Pálfalvi). Máriabesnyő, 2008. Attraktor. s. 226.
25  A kereszt árnyékában (W cieniu krzyża,  tłum. L. Pálfalvi). Máriabesnyő, 2009. Attraktor. s. 162.
26  Út a semmibe, tłum. L.Pálfalvi, Máriabesnyő, 2010, Attraktor. s. 285.
27  Lajos Pálfalvi: Kontra. "Csak az igazság érdekes." Egy mítoszromboló író pálya (Kontra. "Jedynie 

prawda jest ciekawa." - Lajos Pálfalvi: Józef Mackiewicz és a fehérorosz ügy (Józef Mackiewicz i  
sprawa białoruska), Annus Albaruthenicus 2008, red. Sokrat Janowicz, Krynki 2008. s. 87-93.

28  „Kariera pisarza burzącego mity” (o Kontrze i W cieniu krzyża), z 01. 09. 2007. s. 34.Nb. Gabor 
Margittai, kierownik działu kultury, który napisał artykuł o Kontrze, odnalazł informacje, że część 
Kozaków aresztowanych przez NKWD w Austrii była przesłuchiwana, torturowana, zamordowana już 
na Węgrzech.

29  Katalin Szőke: Nacionalizmus és kommunizmus (Józef Mackiewicz: A kommunista provokáció  
diadala). /Nacjonalizm i komunizm/. Új Könyvpiac, 2007, 10. s. 33-34.

30  István P. Szathmáry: A süketnéma vakok esete a kommunista evolúcióval (Józef Mackiewicz könyvéről).  
Przypadek głuchoniemych slepych z ewolucja komunizmu (O ksiazce Józefa Mackiewicza). ommentár, 



 Wszystkie  książki  Mackiewicza  przełożył  na  węgierski  znakomity  tłumacz 

Lajos  Palfalvi,  który  planuje  dalsze  przekłady i  dzięki  któremu  czytelnik  węgierski 

będzie otrzyma wkrótce kanon najważniejszych utworów Mackiewicza.

Zasadniczą  zmianą  w  międzynarodowej  recepcji  Mackiewicza  wyznaczyły  z 

kolei dwie książki wydane przez prestiżowe wydawnictwa naukowe. W wydawnictwie 

de Gruyer  fundamentalna monografia  pod redakcja  J.Neubauera  i  B.Z.Török pt.  The 

Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium (2009), w której 

po raz pierwszy w języku angielskim, piórem Johna Neubauera, przedstawiony został 

gruntownie  casus twórczości  Józefa  Mackiewicza  (s.33-34)  oraz,  zwierający  także  

informacje o jego twórczości, czwarty tom History of Literary Cultures of East-Central  

Europe31. 

Do tych faktów wzmożonej popularyzacji twórczości Mackiewicza dodać należy 

liczne programy Polskim Radio. Dość przypomnieć:  audycję związaną z rozpoczęciem 

wydawania  Dzieł  Mackiewicza  przez  wydawnictwo  „Kontra”  i  lekturę  fragmentów 

powieści pod tym tytułem (1993 r.,  25 X – 29 XI; Program I); audycję H. Szopskiej  

Jedynie prawda jest ciekawa, Program III, z 4.01.2001 r. (fragmenty utworów czytał Z. 

Zapasiewicz);  słuchowisko Programu II pt.  Raport.  F.  Goetel  i  J.  Mackiewicz  przed  

Komisją Kongresu USA ds. Katynia  (adaptacja  M. Małaszko; wystąpili M.Benoit i A. 

Ferency)  z 12 IV 2006 r.; audycję E. Stockiej w II Programie PR n.t.  Korespondencja 

Mackiewicz - Giedroyc, z 5 XI, 2006 r. (z udziałem M. Ptasińskiej-Wójcik); audycję II 

Programu  PR  pt.  Katyń  w  literaturze z  udziałem  T.  Burka,  W.  Odojewskiego,  M. 

Nowakowskiego,  z  13  IV  2008  r.  (realizacja  E.  Stocka);  audycję  A.  Lisieckiej  w 

Programie  I pt.  Kuzyn z  nieprzyjacielskich  huzarów,  z  28.  II.  2009;  trzy audycje  B. 

Markowskiej pt. Szkic do portretu J. Mackiewicz, Program II, z 26.IV.2007 r.,  Rachunek 

Krzywd  –  Kresy  w  Wieczorze  Literackim  II  Programu 13  IX  2009  r.,  oraz  Józef  

Mackiewicz. Publicysta i  pisarz,  Program II, 15.02.2010, a także audycje poświęcone 

Mackiewiczowi w związku z przyznawaniem nagrody literackiej jego imienia (ostatnio 

2007, 6. s. 122-124.
31  Zob. J.Neubauer, W. Bolecki, Two Regionalists of the Interwar Period. Józef Mackiewicz and Maria  

Berde [in:] History of Literary Cultures of East-Central Europe. Junctures and disjunctures in the 19th  
and 20th centuries. Volume 4: Types and Stereotypes. Ed. by Marcel Cornis-Pope and John Neubauer, 
John Benjamins Publishing Company, 2010, pp.538 -549.



w Programie I, z 15.11.2010 r.).  Jednak szczególne znaczenie dla promocji twórczości 

Mackiewicza miały bezprecedensowe lektury Dwójki: Drogi donikąd (Program II, 5 III – 

14 V, 2008 r.; czytał Mariusz Benoit) oraz Sprawy pułkownika Miasojedowa (Program II, 

3.03 – 9.08 2010 r., czytał Mariusz Benoit). Z kolei przez cały listopad 2009 r. jedna z 

witryn Księgarni im. Prusa w Warszawie była poświęcona wyłącznie  książkom Józefa 

Mackiewicza i Barbary Toporskiej.

Wszystkie  te  działania  promujące  twórczość  Mackiewicza  byłyby niemożliwe 

bez  zaangażowania i  życzliwości  Wydawnictwa Kontra.  Ciekawe,  że żadnego z  tych 

faktów nie odnotowała polska prasa, z której od ponad dziesięciu lat można się jedynie 

dowiedzieć, że: książek Józefa Mackiewicza nie można kupić w Polsce, że wydawnictwo 

Kontra  nie  wyraża  zgody na popularyzację  twórczości  Mackiewicza  w mediach i  że 

przez cały czas swej działalności nie dopuszcza do ich tłumaczeń na języki obce. Rzecz 

ciekawa – jeszcze na miesiąc przed ukazaniem się litewskiego przekładu Drogi donikąd 

w  internecie  krążyła  „informacja”,  że  właścicielka  „Kontry”,  p.  Nina  Karsov,  nie 

wyraziła  zgody  na  tłumaczenie  tej  powieści…  Efekt  tego  rodzaju  „popularyzacji 

Mackiewicza”  jest  taki,  że  od  ponad  dziesięciu  lat  wysokonakładowa  prasa, 

systematycznie zamulana takimi „informacjami”, publikuje niemal wyłącznie artykuły, 

protesty, oświadczenia i listy (do Prezydenta, do Sejmu, do Ministra Kultury) przeciw … 

niewydawaniu  dzieł  Józefa  Mackiewicza  przez  wydawnictwo  Kontra  i  ich 

niedostępności w Polsce. Nic dziwnego, że w polskiej prasie nie starcza już miejsca na 

artykuły przedstawiające twórczość pisarza. Trudno w to uwierzyć, ale w prasie, w której 

opublikowano  dziesiątki  notatek  w  sprawie  procesu  o  prawa  autorskie  do  dzieł 

Mackiewicza, żaden z wydanych dotychczas dwudziestu tomów Dzieł tego pisarza (tomy 

ostatnie:  to  polska  wersja  książki  o  Katyniu32 oraz  korespondencja  z  tygodnikiem 

„Wiadomości”33)  nie  doczekał  się  pogłębionych  gruntownych  analiz,  omówień, 

komentarzy czy interpretacji.  Rozmaite  artykuły na  temat  wydawnictwa  Kontra  i  jej 

właścicielki, pełne nieskrywanej agresji, nienawiści, kłamstw, przeinaczeń, prostactwa i 

zwykłego  chamstwa,  zdają  się  być  dla  polskiej  prasy   ważniejsze  od  publikacji 

32  J. Mackiewicz, Sprawa mordu katyńskiego [Ta książka była pierwsza], Dzieła, tom 19, Londyn 2009, 
ss.263.

33  J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do redaktorów „Wiadomości”, dzieła, tom 20, Londyn 2010, ss.654.



poświęconych  rzeczywiście  twórczości  Józefa  Mackiewicza.  Umysłowe  i  moralne 

zdziczenie  połączone  z  intelektualnym  matołectwem,  których  przykładem  są 

wspomniane ataki na p. Ninę Karsov, przeniosły się ostatnio do Internetu – zresztą  za 

sprawą  tych  samych  autorów.  Kłamstwa,  którymi  się  posługują,  są  niewidoczne  tak 

długo, jak długo oskarżenia nie zostaną skonfrontowane z faktami. Ale i fakty dla takich 

autorów  nie  mają  znaczenia  (co  świadczyć  może  także  o  maniakalnej,  w  sensie 

medycznym, przyczynie tych oskarżeń). Oto na przykład kłamstwo o nieudzieleniu przez 

p. Karsov zgody na litewskie tłumaczenie Drogi donikąd kolportowano w interencie, jak 

wspomniałem, mimo że książka już była w druku - a nawet po jej publikacji. W sprawie 

tej  zabrał  głos  znakomity  tłumacz  i  badacz  literatury,  Leonardas  Vilkas:  „jestem 

tłumaczem "Drogi donikąd" na język litewski. I poświadczam, że Pani Nina Karsov nie 

tylko chętnie wyraziła zgodę na przetłumaczenie i wydanie tej niezwykłej powieści po 

litewsku, ale przez długi czas nieustannie interesowała się,  kiedy ta książka wreszcie 

wyjdzie; ponaglała, ponieważ sprawa przeciągała się bardzo długo (Ostatecznie książka 

ukazała  się  w  ubiegłym  roku,  a  mnie  kamień  spadł  z  serca).  To  tyle  o  rzekomym 

"niedopuszczaniu  przez  Ninę  Karsov  do  zaistnienia  dzieł  Mackiewicza  w  obcych 

językach". Dodam, że w Polsce bez dużego trudu nabyłem wszystkie 19 tomów dzieł 

Pisarza wydanych przez londyńską "Kontrę". Józef Mackiewicz mówił,  że komunizm 

jest wielkim kłamstwem. Dlatego wzywam redaktorów niniejszej witryny, a także innych 

witryn  antykomunistycznych,  do  niepublikowania kłamstw i  oszczerstw pod adresem 

ludzi zasłużonych dla utrwalenia dzieł wielkiego Pisarza oraz, jak sądzę, chroniących je 

przed zniekształceniem.”34

A czytelnicy?  …  –  no,  właśnie.  Karmieni  opowieściami  o  wydawcy,  który 

blokuje dostęp do książek Mackiewicza, zaczęli wierzyć, że książek Mackiewicza nie 

można kupić w Polsce. Kiedy jednak czytelnicy  wybiorą się do księgarń, przecierają 

oczy ze zdumienia, widząc regały z serią Dzieł, a niekiedy  kompletem utworów autora 

Kontry.

Kiedyś  mówiono  „prasa  kłamie”.  Tamte  czasy,  gdy  istniał  instytucjonalny, 

państwowy cenzor, na szczęście już minęły. Zdarzają się jednak wyjątki – należą do nich 

34  Cyt. za witryną „Solidarności Walczącej”:  www.swkatowice.mojeforum.net.



publikacje na temat rzekomej niedostępności utworów Mackiewicza w księgarniach w 

Polsce  -  oczywiście  celowo zorganizowanej  przez  wydawnictwo Kontra  (z  inspiracji 

KGB, jak można wyczytać w tych paszkwilach).

***

Dla badaczy życia i twórczości Mackiewicza nieocenionym źródłem informacji 

jest  rodzinne  archiwum  Barbary i  Józefa  Mackiewiczów  znajdujące  się  w  Muzeum 

Polskim w Rapperswilu, w Szwajcarii.

Józef Mackiewicz spisał swój pierwszy testament 22 sierpnia 1951 r. w Londynie 

(czy istniał wcześniejszy, nie wiadomo). W testamencie tym oświadczył, że wszystko, co 

do  niego  „należy,  należało  kiedykolwiek  lub  w  przyszłości  należeć  powinno  (…) 

przekazuje  jedynie  i  wyłącznie”  swojej  żonie  Barbarze  Toporskiej-Mackiewicz. 

Testament  ten potwierdził  2.  stycznia 1962 r.  dodając - „ukochanej  żonie mojej”.  11 

września  1965 r.  ponowił  zapis  testamentowy dodając:  „zapisuję  niepodzielnie  żonie 

mojej” oraz „zaznaczam przy tym, że Dom w Czarnym Borze był zawsze jej własnością i 

za jej własne pieniądze kupiony”.

17 lipca 1969 r. Józef Mackiewicz spisał identyczny  testament po niemiecku, 

który potwierdził  adwokat Siegfried Kuhn. Mackiewicz zmarł  31 stycznia 1985 r.  W 

urzędowym wypisie  aktu zgonu (Auszug aus dem Todesregister) sporządzonym 1 lutego 

t.r.  w  rubryce  nazwisko  ostatniej  żony  wpisano  „Mackiewicz,  geb[oren]  Toporska 

Barbara”.  22  kwietnia  1985  r.  –  w  obecności  przybyłej  z  Kanady  przyjaciółki,  p. 

Wojnarowicz – Barbara Mackiewiczowa spisała swój testament w klinice onkologicznej 

w Bad Trissl w Bawarii. W testamencie tym oświadczyła, że wszystkie prawa autorskie 

po  swoim  mężu  „pisarzu  polskim  Józefie  Mackiewiczu”  (a  także  swoje  własne) 

przekazuje Ninie Karsov-Szechter właścicielce wydawnictwa „Kontra” mieszczącego się 

w  Londynie.  Resztki  rodzinnego  księgozbioru  Mackiewiczowa  zapisała  p.  Ninie 

Kozłowskiej. W testamencie dodała jeszcze następująca dyspozycję: „Jeszcze za życia 

mego  męża  Józefa  Mackiewicza,  zostało  ustalone  z  Muzeum  Polskim  Rapperswil, 

Szwajcaria,  że  przejmie  ono  pod  swoją  wieczystą  opiekę  nasze  „archiwum”,  czyli 

manuskrypty,  korespondencje,  itp.  papiery,  mogące  zainteresować  dzisiejszego  i 

przyszłego  polonistę.  Przekazaniem  tego  archiwum  zobowiązała  się  zająć  p.  Nina 



Kozłowska”.  Po  śmierci  Barbary  Mackiewiczowej  20  czerwca  1985  r.  wszystkie 

materiały znajdujące się w jej mieszkaniu zostały spakowane przez Ninę Kozłowską i 

Ninę Karsov i zgodnie z wolą Barbary Mackiewiczowej, Nina Kozłowska zawiozła jej 

do Muzeum Polskiego w Rapperswilu.  Archiwum Mackiewiczów nie było wcześniej 

nigdy porządkowane ani opracowywane. Część znajdujących się materiałów Mackiewicz 

sam  umieszczał  w  teczkach  i  albumach  i  w  takiej  postaci  zostały  dostarczone  do 

Muzeum.

Zgodnie z wolą Mackiewiczów archiwum zostało zamknięte na lat dwadzieścia. 

Dopiero po jego otwarciu w 2005 r. zostało uporządkowane i jest już udostępniane do 

badań naukowych. Na spuściznę po Mackiewiczach składają się – wyodrębnione jako 

osobne jednostki  archiwistyczne – rękopisy,  maszynopisy,  druki,  kserokopie,  różnego 

typu akta luźne, fotografie, pocztówki, mapy oraz  mikrofilmy. Spuścizna po  Józefie 

Mackiewiczu  składa się w sumie z 274 teczek i obejmuje materiały z lat 1929-1985, a 

spuścizna po Barbarze Mackiewiczowej pochodzi z lat 1945 – 1985 i składa się z 89 

teczek. Archiwum Mackiewicza zostało podzielone na dziesięć części, spośród których 

do  najważniejszych  należą:  (1)  materiały  literackie  (maszynopisy  powieści,  rozpraw 

politycznych opowiadań, nowel, broszur artykułów, studiów, bruliony tekstów, artykuły 

opublikowane w prasie, różne wycinki, zapiski warsztatowe; (2) materiały związane z 

działalnością Mackiewicza (np. na konferencjach i zjazdach); (3) Materiały biograficzne 

(w tym rękopisy życiorysów i  wspomnienia;  (4)  Korespondencja   rodzinna,  od  osób 

prywatnych, od instytucji, organizacji, redakcji; (5) Szczególne miejsce zajmują albumy 

z wycinkami recenzji w różnych językach (jest w sumie ponad kilka tysięcy), a także 

zdjęcia i  materiały dotyczące innych osób. Podobny jest  układ i  zawartość archiwum 

Barbary Mickiewiczowej.

Dużo materiałów dotyczących Józefa Mackiewicza znajduje się też w zbiorach 

londyńskiej  Biblioteki  Polskiej,  bibliotece  Uniwersytetu  Harvarda,  w  archiwum 

„Kultury”,  Archiwum Emigracji  na  Uniwersytecie  w Toruniu  oraz  w wielu  zbiorach 

prywatnych.

***



Od  czasu,  gdy  ukazało  się  pierwsze  wydanie  Ptasznika z  Wilna  (1991)  w 

mackiewiczologii wiele się zmieniło, niemniej nie jest to dorobek imponujący35. Nadal 

brakuje  pogłębionych  studiów  krytyczno-  i  historycznoliterackich  pokazujących 

bogactwo idei mackiewiczowskich, jej związek z problemami nowoczesności oraz ich 

aktualność.  Brak  też  analiz  sztuki  pisarskiej  Mackiewicza  odsłaniających  jej 

oryginalność w polskim piśmiennictwie XX w.

W latach osiemdziesiątych większość artykułów w podziemnej prasie krajowej 

poświęcona  była  rekonstrukcji  biografii  pisarza  i  streszczeniu  jego  koncepcji 

politycznych  i  historycznych.  Jest  zresztą  do  dziś  powtarzalna  matryca  niemal 

wszystkich artykułów popularyzujących twórczość Mackiewicza.

Znacznie  większy  i  głębszy  jest  dorobek  krytyki  emigracyjnej,  która 

Mackiewicza-pisarza  ceniła  od  samego  początku  jego  twórczości.  O  twórczości 

Mackiewicza  pisali  obszernie:  Maria  Danilewicz-Zielińska  Szkice  o  literaturze  

emigracyjnej36, Marian Hemar  Awantury o rodzinie37, Wit Tarnawski  Od Gombrowicza  

do Mackiewicza38,  Czesław Miłosz  The History of Polish Literature39.  Wspaniały esej 

Czesława Miłosza z 500 numeru „Kultury”, czy świetne artykuły Z. Siemaszki pozostają 

do dziś przykładami sztuki głębokiego rozumienia dzieła autora  Drogi donikąd. Rzecz 

ciekawa,  zawsze  cenili  i  bronili  Mackiewicza  pisarze,  atakowali  go  natomiast  byli 

oficerowie, którzy na emigracji stali się politykami. Niewielu ich było, ale jeśli chodzi o 

twórczość Mackiewicza,  nigdy tak  niewielu  nie  wyrządziło  tak  wiele  szkody.  Ale  to 

odrębna historia, którą opisuję w innym miejscu40.

35 Z  pierwszych  prac  poświęconych  Mackiewiczowi  do  najwybitniejszych  należała  dysertacja  Marii 
Zadenckiej  Publicystyczna  i  prozatorska  twórczość  Józefa  Mackiewicza,  Uniwersytet  Jagielloński  1984 
(promotor  prof.  Jan  Błoński),  która  jest  znakomitym,  kompetentnym wprowadzeniem w problematykę 
twórczości pisarza. Autorka rozwinęła później swoje ustalenia w kilku artykułach a przede wszystkim w 
studium  W  poszukiwaniu  utraconej  ojczyzny.  Najwybitniejsze  artykułu  opublikował  Marek  Zybura  w 
książce  zbiorowej  pt.  Twórczość  J.  Mackiewicza.  Z  prac  opublikowanych  w ostatnich  latach  trzeba 
wymienić A. Fitasa, W. Lewandowskiego, D. Rohnki, J. Zielińskiego, numery zawierające bloki tematyczne 
poświęcone Mackiewiczowi w periodykach takich jak „Pamiętnik Emigracji”, „Arcana”, „Kresy”.

Zawarte w tym rozdziale informacje o życiu Mackiewicza na emigracji są zaledwie fragmentaryczne.
36  Instytut Literacki, Paryż 1978.
37  Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1967.
38  Oficyna Poetów, Londyn 1980.
39  The Macmillian Company, New York 1969.
40  Zob. W.Bolecki, Wyrok (na Józefa Mackiewicza), Londyn 1991; tenże Ptasznik z Wilna (O Józefie  

Mackiewiczu). Zarys monograficzny, Kraków 2007 (1. wyd. 1991).



Dziś  mackiewiczologia stoi  na rozdrożu.  Prace popularyzacyjne,  choć  zawsze 

bardzo potrzebne, nie wnoszą już praktycznie nic nowego do wiedzy o twórczości Józefa 

Mackiewicza.  Ale  na  te  prace  jest,  jak  się  zdaje,  nadal  największe  zapotrzebowanie 

redaktorów  gazet  i  czytelników.  Prace  publicystyczne  z  kolei  dość  często  sprawiają 

wrażenie, jakby ich autorzy uwierzyli, że wcielił się w nich duch Józefa Mackiewicza. 

Oświeceni tą tajemniczą iluminacją zdają się wierzyć, że dostąpili tej inkarnacji po to, by 

zastąpić pisarstwo Mackiewicza płodami swojego umysłu.

Poza  popularyzacją  i  publicystyką,  niewiele  jest  w  mackiewiczologii  prac 

stawiających  nowe  pytania  i  odkrywających  nowe  wymiary  Mackiewiczowskiego 

pisarstwa.  Problem  polega  na  tym,  że  mackiewiczologia  w  niewielkim  stopniu 

zadomowiła  się  w  dyskursie  uniwersyteckim.  Kiedyś  cenzura,  dziś  poprawność 

polityczna  czyni  nadal  z  książek  Mackiewicza  „literaturę  źle  obecną”  –  nie  tylko  w 

nauczaniu  uniwersyteckim,  ale  przede  wszystkim  wśród  tematów  prac 

literaturoznawczych o ambicjach naukowych. Pojedyncze artykuły (np. Marii Zadenckiej
41), antologia pod red. M. Zybury42 czy pierwsza książka politologiczna o koncepcjach 

Mackiewicza43 otwierają,  co  prawda  znakomite,  nowe  perspektywy,  ale  trudno  nie 

zauważyć,  że  są  dziełem  autorów  zajmujących  się  twórczością  Mackiewicza  od 

dziesięcioleci.  Powtarzam  to,  o  czym  już  parokrotnie  pisałem  –  twórczość  Józefa 

Mackiewicza,  żeby zająć  należne  jej  miejsce  w  świadomości  czytelników,  musi  być 

włączona  w  refleksję  nad  literaturą  nowoczesną  XX  wieku,  nad  tym,  co  w  niej 

odkrywcze, oryginalne i ponadczasowe – nie tylko w wymiarze literatury polskiej, ale i 

europejskiej.  Dopóki  jednak  głównymi  tematami  w  publikacjach  i  dyskusjach  o 

Mackiewiczu  będą  prawa  autorskie  czy  obecność  dzieł  pisarza  w  księgarniach,  to 

intelektualnie  oszałamiający  wymiar  tych  zagadnień  skutecznie  zamknie  książkom 

pisarza drogę do nowych czytelników…

41  Zob. M. Zadencka, Obrazy suwerenności. O wyobraźni politycznej w literaturze polskiej XIX i XX w. 
Seria: Badania Polonistyczne Za Granicą, tom. XVIII, Warszawa 2007.

42  Zob. Józef, Mackiewicz i krytycy, pod red. M. Zybury, LTW 2009.
43  Zob. J. Goćkowski,  „Lewa wolna czyli Nie trzeba głośno mówić. Światopogląd kontrrewolucjonisty”, 

Akademia Humanistyczna im. A Gieysztora, Pułtusk 2008.
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